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    A mi familia.

  


  
    PRIMERA PARTE.


    De los sentimientos que nacen de palabras.

  


  
    San Silvestre de Guzmán.


    El otoño avanza alargando los días de verano sobre preludios de invierno en San Silvestre de Guzmán, un pueblo onubense a caballo del mar y la sierra, una dehesa de almas cándidas que esparcen la providencia entre sus lindes, una tierra de pastos que desnuda el hoy durante la noche para vestirlo de mañana. De un mañana que hilará segundos de paz con la certeza de saber que entre sus lindes se detuvo a reposar el tiempo. Un tiempo que adormece los días entre partidas de dominó, repiques de campana y corrillos de lenguas aladas que deambulan por el pueblo como luces de bengala. Bengalas de voces que acompañan la procesión de San Silvestre de fin de año entre deseos y vítores de agradecimientos.


    San Silvestre alberga entre sus lindes una iglesia (la de Nuestra Señora del Rocío, de fachada blanca y campanar altivo), y un perfume (el de las jaras blancas que sahúman de bálsamo el valle entre brumas de silencio), y una leyenda (la de los sueños del pastor Domingo «El Murrón», pregonando a los cuatro vientos que bajo las raíces de un acebuche se encuentra un tesoro de monedas de oro, abrigado entre la piel curtida de un toro bravo) y una costumbre pagana (la de la Fiesta de los Mastros decorados de adelfas, simulando penes erectos, al derredor de los cuales danzan las mujeres del pueblo, algunas de ellas descendientes de la Princesa Mora) y un colegio (el del señor Manuel, que en paz descanse), y un mayordomo (el portador de la bara que guía los pasos costaleros), y dos santos (el de San Silvestre, el santo de las manos rojas, por el color de los guantes que cubrían sus manos de Papa, y el del padre Miguel, el santo vivo).


    San Silvestre es el pueblo donde nació Carlos, el hijo mayor de la viuda Rosario; el silvestrero que marchó a estudiar a Madrid y regresó licenciado en Derecho, para convertirse en el director de la empresa de don Francisco; el hombre que partiendo de la nada y el provecho de todo, llegó a convertirse en la persona más rica de Huelva.


    San Silvestre es el pueblo que un día acogió a Elena, una veinteañera madrileña de cuna de paja y medias de seda, huyendo de la palabra médico que le había escrito su madre cuando apenas balbuceaba, con la intención de convertir a Carlos en su esposo y padre de Laura, apenas unos meses más tarde. Tiempo suficiente para alimentar las voces aladas que afirmaban que la joven madrileña, de mirada risueña y pómulos sonrosados, no había llegado al altar ni pura ni casta.

  


  
    San Silvestre. Días antes del sábado, 17 de octubre de 1987.


    Elena, Carlos, y su hija Laura, han regresado de pasar unos días en el Hotel Salinas, un acogedor hotel de la costa granadina, que ha elegido Elena con la intención de ayudar a Carlos a olvidar el atraco que ha sufrido días atrás en la empresa que dirige: un botín de dieciocho millones de pesetas que debía cubrir el primer pago de la nueva maquinaria de embasados.


    Durante la estancia en el hotel, Carlos muestra un comportamiento algo estraño a ojos de Elena. En ciertos momentos parece ausente, ensimismado en pensamientos que esconde en largos silencios taciturnos. En otros, sin embargo, se muestra más cariñoso de lo que en él es habitual, llegando a alumbrar frases de amor que Elena guardaba entre retales de noviazgo. Pero nada la sorprende más que la confesión inesperada de la última noche en el Hotel Salinas.


    Son las 03:24, según indica el despertador digital de la mesita, de una noche de apariencia plácida. Carlos hace días que intenta aceptar el inesperado destino que ha irrumpido en su vida robándole las huellas de sus futuros pasos. La obscuridad cubre la habitación 104 de la primera planta del hotel, dejando apenas un hilo de luz entre cortinas proveniente de los jardines exteriores que rodean la piscina. Carlos aprieta el interruptor de la lámpara de la mesita de noche. «Dios mío, dame fuerzas», piensa para sus adentros apretando el interruptor de la lamparita de noche. La luz estalla en el instante en que Elena huye en sueños de unas muñecas porcelánicas que la persiguen intentando succionarle el cerebro. El reloj digital avanza: 03:25. Carlos ya dispone de la luz que precisan los sentimientos para devenir palabras. Ella duerme. Él la observa. La ama. Siempre la ha amado. Respira hondo un par de veces intentando liberar la presión que siente en su pecho. La mira de nuevo, en silencio, dejando que sus ojos se posen sobre la línea del escote del camisón de hilo blanco, sin llamar al deseo. La duda que lo atormenta recorre su corazón intentando hallar un recoveco donde esconderse. Carlos no espera más y acaricia el brazo de su mujer intentando despertarla sin sobresaltos. Las muñecas diábolicas corren tras Elena en ese instante de su sueño. Carlos espera. «Elena, cariño», le susurra de nuevo. Ella abre y cierra los ojos un instante. «Elena», insiste él consiguiendo que vuelva a abrir los ojos con un tenebroso ¡ay! de huida porcelánica en la comisura de sus labios.


    —Necesito hablar contigo, Elena —le anuncia en voz baja mirándola fijamente.


    Ella lo mira. Le sonríe. Y vuelve a cerrar los ojos. Las muñecas diabólicas siguen tras ella. ¡Corre!, le grita un instinto inconsciente de supervivencia. «Es la voz de Carlos», piensa antes de abrir los ojos intentando zafarse del destello de una luz molesta, dejando la huida en suspense.


    —Elena, perdona que te despierte a estas horas —musita él intentando suavizar la impertinencia—, pero… necesito hablar contigo…


    —Carlos, ¿qué ocurre, cariño?


    —No ocurre nada. Solo necesito saber si has sido feliz viviendo conmigo.


    La pregunta, tan desnuda como inesperada, penetra en la mente de Elena sin saber con qué intención clasificarla.


    —¿Por qué me preguntas esto a estas horas de la noche, Carlos? —responde ella mostrando una sonrisa con alas de reproche— Pues claro que sí… claro que soy feliz —afirma ella endulzando su mirada y percibiendo un brillo inusual en las pupilas de Carlos— Soy una mujer afortunada, Carlos… ¿Cómo quieres que no sea feliz?… Duerme, cariño. Necesitas descansar y no pensar más en lo que ha ocurrido —le aconseja ella cogiéndole una mano y apoyándola sobre su pecho.


    —Elena, perdóname por haberte despertado a estas horas, pero… necesito contarte algo muy importante —le anuncia amilanando su voz.


    Elena mira a Carlos alejando de su rostro cualquier adjetivo que pueda cualificarlo. Intuye que la conversación va a alargarse más de lo que imaginaba y le pide a su marido que le conceda unos minutos. Se levanta de la cama y cubre su camisón de hilo blanco con una bata de seda color azabache. Entra en el baño. Se humedece la cara y la seca con una toalla de rizo blanco bordada con las iniciales HS que cuelga del mármol travertino del lavabo. Ahueca su melena con la yema humedecida de los dedos hasta reconocerse en el espejo del lavabo, y regresa a la cama sintiendo el calor que su cuerpo ha impregnado en las sábanas. Apoya la espalda sobre el cabezal de madera y mira a su marido sin decir nada, limitándose a percibir el helor de su mirada.


    Carlos desea explicarle lo que ha ocurrido, anunciarle la amarga buena nueva que le ha traido un destino reiterante y desalmado, pero no puede. Y no puede, porque es uno de esos «no puede» incapaces de despojar la verdad de sus capas de silencio.


    —Elena,… me he pasado toda la vida intentando… —toma aire dejando en conato un brote de emoción repentino— intentando hacer las cosas lo mejor que he sabido… o que he podido… y ahora… hoy… me doy cuenta de que he sido demasiado egoísta —afirma fijando la vista en el techo—. De que no os he dedicado todo el tiempo que os merecíais.


    Elena lo mira fijamente intentando vislumbrar, tras el brillo de sus ojos, la fuente de la que brotan sus palabras.


    —Nos has dedicado todo el tiempo que has podido, Carlos.


    —No… no. He vivido obsesionado con mis obligaciones… obsesionado con mi trabajo. Y me arrepiento, Elena —dice cruzando sus miradas.


    Elena le coge la mano con ternura sin decir nada. «¿A qué viene este arrepentimiento?», se pregunta para sus adentros.


    —Un día me dijiste muy enfadada que mi trabajo era más importante para mí que dedicaros tiempo a vosotras. Lo recuerdas, ¿verdad? —le pregunta mirándola un instante antes de claudicar su mirada.


    Elena calla. «Claro que lo recuerdo», piensa. Lo mira. Sus pupilas destellan el preciso recuerdo que la mirada tiñe de olvido.


    —Fue el día que Laura cumplió un año y yo no…


    —Lo recuerdo, sí, lo recuerdo —lo interrumpe ella intentando dejar el recuerdo dormido—, pero no le des más vueltas, Carlos, no vale la pena. Cariño, estás aquí, y estás vivo, ¡olvida lo que ha pasado! —enfatiza mirándolo fijamente— El atraco podría haber acabado en tragedia y gracias a Dios solo ha sido un susto. Así que no le des más vueltas. Intenta dormirte y no pienses más en ello… —le aconseja acariciándole la mano.


    Carlos guarda silencio pero sus ojos se niegan a seguir conteniendo el peso de la emoción que los apresa. Elena se estremece al verlo romper a llorar y lo abraza sosteniendo su rostro sobre su pecho. «¿Pero qué le ocurre a Carlos?», piensa para sus adentros.


    El despertador marca las 03:46 de una noche miríada de estrellas. La luz refleja sobre la pared un abrazo de grises sombras. Elena acaricia el cabello de su marido preguntándose si la inusual reacción de Carlos es fruto de la reciente mala experiencia que ha vivido o, peor aún, del desconsuelo de un hombre que no reconoce sus huellas.


    —Ojalá pudiera retroceder unos años mi vida, Elena —desea él alzando el rostro—. Pero… eso no es posible… y por eso quiero que sepas que… pase lo que pase en adelante… tú has sido la única mujer de mi vida —confiesa con el temblor de una voz rota.


    La confesión permanece suspendida sobre el manto de unas palabras que llaman al deseo. Elena lo mira fijamente y se acerca a ellos, los labios de él, para mostrarle desnudos los suyos, los labios de ella. La sensualidad se muestra tímida entre miradas, como ruborizada de haber aparecido bajo una confesión de amor inesperada. Sus deseos se contienen, se observan, se enlazan sin palabras antes de acariciarse, besarse y entregarse a una pasión desenfrenada.


    Él, le pide al amor que detenga el tiempo.


    Ella, le pide al amor que devenga consuelo.

  


  
    San Silvestre. Del viernes 16, al sábado 17 de octubre de 1987.


    Elena está convencida de que la corta estancia en el Hotel Salinas ha cumplido con el objetivo que se había propuesto: ayudar a su marido a olvidar el atraco que ha sufrido en la empresa días atrás, y el suculento botín de dieciocho millones, del que él se hace el único responsable.


    La mañana de regreso al trabajo transcurre con aparente normalidad en el despacho de Carlos. Es viernes y en su agenda de director general figuran las notas habituales del último día laboral de la semana: reunión a media mañana con los directores de las fábricas y la posterior comida semanal con don Francisco para rendirle cuentas, y afirmarle por siete días más, que su empresa va con el viento en popa a toda vela.


    A media tarde, Carlos decide acompañar a Elena a recoger a Laura a la salida del colegio. Durante el paseo que los lleva de la casa al parque, parada habitual antes de llegar a casa, Carlos intenta desprenderse de la desazón que lo abraza esforzándose en prestar atención a todo cuanto le explica su hija. Disfruta viendo avanzar la sonrisa de su hija sobre los cuadros de una rayuela o sobre el columpio que coge altura con el «más fuerte papá, más fuerte» que le pide ella con insistencia. Elena lo observa con atención y le sonríe cuando se cruzan sus miradas. «¿Qué le pasa a Carlos? Está muy raro desde el atraco. Pero si ha servido para que se de cuenta del poco tiempo que nos dedica. ¡Bienvenido sea!».


    Más tarde, Carlos les propone ir a cenar al restaurante preferido de Elena. Durante la cena se muestra muy galante y adulador con ellas. Laura sonríe a cada uno de sus piropos y Elena está tan desconcertada como agradecida de resucitar flashes de noviazgo.


    Regresan a casa pasadas las once de la noche. Laura se ha quedado dormida en el coche y su padre la coge en brazos para llevarla a la cama. Se sienta con cuidado junto a ella después de arroparla. La mira emocionado. Le acaricia el cabello. Le susurra unas palabras que ensordece el sueño. La besa en la frente una, dos, tres veces, antes de salir de su habitación intentando disimular la emoción que delatan la humedad de sus ojos.


    Durante la noche la casa desaparece difuminada en una gigantesca cueva negra sin puertas de entrada y salida. La oscuridad reina a sus anchas entre sueños. Las nocturnas horas duermen preguntándose qué utilidad tienen, y el silencio se mece entre respiraciones profundas hasta que de pronto, la melodía nocturna se rompe por las pisadas de unos pasos a hurtadillas y el lamento de un hombre dispuesto a borrar el «Elena y Carlos» que escribió un día sobre la arena del mar.


    Pasadas las cuatro de la noche la puerta de la casa se abre y se cierra con sigilo. El mismo hombre que ha marchado ha dejado una carta apoyada en el marco de una foto que eterniza el beso de un enlace.


    Horas más tarde, Elena despierta y de inmediato percibe la ausencia de su marido. Mira el despertador que ilumina un 07:15 de apariencia insignificante. «¿Y Carlos?», se pregunta para sus adentros. «Habrá salido a correr, probablemente», piensa levantándose de la cama. «Pero, no me dijo nada ayer de que tuviera pensado ir a correr», continúa pensando mientras abre la ventana de par en par para recibir al nuevo día con un par de respiraciones profundas, como hace a diario. El cielo anuncia lluvia con un enjambre de nimbos grises. Un sobre gualdo apoyado en la foto de boda que tiene sobre la cómoda, reclama su atención al girarse. En él, con letra manuscrita y apaisada hay escrita una frase: «Hasta siempre, Elena». Lo mira extrañada antes de cogerlo mostrando la viva estampa de la sorpresa reflejada en su cara. Por el grosor que palpa intuye que contiene dos o tres hojas, a lo sumo. Un mal augurio estalla en su mente, de repente, sin más fundamento que el de la ignorancia. Abre el sobre con el alma encogida, sin saber por qué, y extrae las hojas desdoblándolas con cuidado mientras se sienta sobre la cama.


    Querida Elena,


    No sé como empezar a explicarte lo que he decidido. Seguramente una carta no es el mejor medio para hacerlo, pero me ha parecido que sería lo mejor para los dos hacerlo así.


    Escribo esta carta con la esperanza de que algún día, aunque hayan pasado muchos años, podáis perdonarme. Hubiera preferido explicártelo mirándote a los ojos, pero me ha faltado valor para hacerlo. Sé que no va a ser fácil ni para ti, ni para nuestra hija, pero tampoco lo es para mí, por más que sea el único responsable de la decisión que he tomado.


    Jamás pensé que viviría algo así, pero la vida hay que aceptarla como viene, aunque el destino te sorprenda un buen día llevándote por caminos que nunca habrías imaginado.


    Elena, hoy empiezo una nueva vida. Marcho para no volver. A partir de ahora viviré con una mujer que conocí hace poco y con la que he decidido pasar el resto de mi vida.


    Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí durante todos estos años, los muchos momentos de felicidad que me has regalado, primero solos, y luego con nuestra hija, y también quiero que sepas que durante todo este tiempo he sido muy feliz viviendo a tu lado. Siempre conté con tu amor y con tu apoyo. Gracias por haberme dado tantos años de felicidad.


    Me gustaría pedirte, aunque sé que no puedo, que recordases estos años que hemos vivido juntos tal y como fueron, alejados de cualquier sentimiento que no sea el de la felicidad que los abrazó cuando fueron presente.


    Sé que Laura es el regalo más bonito que me ha dado la vida, el mejor regalo que me has dado tú, Elena. Siempre llevaré a mi hija en mi corazón, la quiero con toda mi alma. Por favor, no le digas nunca que su padre se marchó porque no la quería, o porque no quiso cuidar de ella. Solo espero que un día, cuando sea mayor, pueda entenderlo todo.


    Elena, eres una mujer hermosa y fuerte y sé que tendrás la entereza suficiente para salir adelante. Siempre he pensado que merecías compartir tu vida con un hombre mejor que yo. Alguien que te dedicara más tiempo, que fuera más atento y estuviera más pendiente de ti de lo que lo he estado yo, obsesionado siempre con mi trabajo. Perdóname por no haber sabido hacerlo mejor.


    No quiero que mi decisión os comporte pasar por dificultades económicas y por eso he dejado a tu nombre todos nuestros ahorros. También quiero que sepas que durante los meses de diciembre de los próximos años recibirás un ingreso de un millón y medio de pesetas. Sé que no es una gran cantidad, pero espero que sea suficiente para que podáis salir holgadamente adelante.


    Hoy emprendo una nueva vida. Una vida que ha aparecido de repente y que no tengo más remedio que aceptar por respeto a lo que siento, asumiendo el dolor que me provoca poder herir vuestros sentimientos.


    Nunca querré olvidar los años de felicidad que hemos vivido juntos.


    Hasta siempre, Elena.


    Carlos.


    El orden elegido por unas simples palabras puede llegar a derrumbar nortes de mármol. Elena cierra los ojos. No dice nada. No piensa nada. No se mueve. Apenas respira como una figura de cera. Una bocanada de aire fresco se cuela por la ventana enfriando segundos de hielo. La luz de la habitación queda paralizada, como la lamparilla con forma de farola de la mesita, la cortina de velur de la ventana y las toallas, meticulosamente ordenadas por colores, del armario. Todo parece haber quedado hipnotizado bajo el influjo de un fotograma reacio a formar parte de una película feliz. Elena deja las hojas sobre la cómoda y abre la puerta del armario de Carlos. La ausencia de un par de pantalones, algunas camisas y su abrigo preferido, dan veracidad a la carta. «No, no es ninguna broma», piensa para sus adentros. «Carlos no es afinicionado a gastar bromas y menos de mal gusto», continúa pensando antes de dejarse caer sobre la cama con los ojos cerrados. Su mente se niega a dar crédito a lo que acaba de leer. Necesita creer que la carta forma parte de una pesadilla, que es algo irreal, algo que solo puede llegar a existir entre las líneas de una novela inventada. Pero no es así, y lo sabe. La letra es de su marido, y lo sabe. Y Carlos medita mucho sus decisiones antes de tomarlas, y también lo sabe, aunque no comprenda qué le ha podido llevar a tomar una decisión tan sorprendente como inesperada.


    El tiempo quedá secuestrado entre segundos inmóviles. Un pensamiento se abre paso pregonando que: «Estas cosas pasan. Los matrimonios se rompen porque uno de los dos, o ambos, necesita iluminar su vida con una nueva llama más lásciva y misteriosa». Sí, lo sabe… pero está convencida de que eso son cosas que solo les pasa a gentes de otras vidas o de mundos muy dispares, pero no a ella, no en su vida, no en San Silvestre, donde Carlos es el hijo, el padre, el hermano y el yerno que toda familia desearía tener. «¿Pero por qué a mí?, ¿y por qué ahora?, y aún peor, ¿por qué?», se pregunta desconsoladamente.


    Llueve.


    Es otoño.


    Es sábado.


    Y las gotas caen en forma de lágrima sobre un caleidoscopio de dudas.


    El tiempo cristaliza la mirada absorta de una mujer desorientada. De repente, algo estalla en su mente haciéndola incorporar de un salto para bajar alocada la escalera que lleva hasta el garaje. Abre atropelladamente la puerta de acceso y respira. Una liviana esperanza asoma sobre el reluciente Audi A4 negro de Carlos. «Menos mal. Carlos no puede haber ido muy lejos», piensa algo aliviada obviando la absurdidad de su pensamiento.


    A tres metros del coche, la puerta del aseo del garaje aparece cerrada. Le sorprende verla así, ya que acostumbran a dejarla abierta para ventilar la humedad de la pequeña estancia. Se acerca a la puerta deseando que tras ella aparezca una mentira disfrazada de broma. La abre de golpe. Nadie. Nada. Desea gritar con todas sus fuerzas, desprenderse del desgarro que serpentea su cuerpo, pero se contiene; su hija Laura sigue arriba durmiendo ajena a todo lo que está ocurriendo. Respira profundamente un par de veces intentando no perder la calma. Sale a la terraza que hay junto al garaje y se sienta en el suelo, recostándose sobre la pared mojada. Siente su humedad. Ahoga sus sentimientos con lágrimas que emergen desconsoladas. Llueve. Las gotas livianas motean de perlas su camisón sin pedirle permiso. Su mente acoge una amalgama de pensamientos dispares que se entrecortan y amontonan entre sí haciéndose ininteligibles y absurdos. En medio del caos vuelve a estallar un pensamiento que le hace regresar a su habitación subiendo a pares los escalones. «La cartera de Carlos. Él nunca marcha sin su cartera». Entra en su habitación y abre el cajón superior de la mesita de noche. La cartera no está; en su lugar hay un fajo reluciente de billetes de diez mil pesetas, y lo que parece, a primera vista, una nueva libreta de ahorros. Se deja caer de nuevo sobre la cama con los ojos abiertos a la obscuridad.


    Desconcierto.


    Ira.


    Silencio.


    Segundos que cercenan el amor con el filo de las letras de una carta.


    Se incorpora de nuevo de un salto, como poseída, y coge el fajo de billetes para estamparlo contra la pared, sin darse cuenta de que al otro lado del tabique su hija empieza a desperezarse. Desea gritar para liberarse del mantra que repica su mente: «Dios mío, no puede ser, no puede ser, no puede ser», pero se controla y calla.


    Un futuro incierto se muestra majestuoso sobre el reflejo que aparece en el vidrio moteado de la ventana. Las sombras son de una mujer aún joven y de estilizada figura: metro setenta y sesenta kilos, melena castaña y lacia con las puntas curvadas hacia dentro, cuello delgado y alargado, frecuentemente hasta un escote insinuante y recatado al mismo tiempo, mentón redondo, labios carnosos, y una nariz pequeña y respingona que da aire a la bondad de sus intenciones y a la sinceridad de sus palabras.


    Laura entra en la habitación de su madre mostrando un soplo de vida corriente.


    —Buenos días, mamá.


    Elena se incorpora borrando hilos de lágrimas con la yema de sus dedos, y agradeciendo que su hija no le pregunte por el ruido que ha provocado el fajo de billetes al golpear la pared.


    —Buenos días, hija —musita mostrando una sonrisa vaporosa.


    Laura se sienta junto a su madre y ella intenta no mirarla por temor a ver en los rasgos de su hija el rostro huido de Carlos.


    —¿Estás llorando, mamá? —le pregunta sorprendida Laura apartando el cabello de su madre para poder mirarla a los ojos.


    —No,… no lloro, mi amor…, es que… me debe haber entrado algo en el ojo.


    —¿Y papá?


    Un silencio incómodo responde la pregunta mientras Laura mira fijamente a su madre, esperando una respuesta.


    —Mamá, te he preguntado si sabes dónde está papá —le repite mientras su madre evita mirarla, intentando controlar sus emociones.


    —Papá… ha salido a correr, hija, y vendrá más tarde —responde ella con voz quebrada.


    Laura da por buena la respuesta de su madre, aunque le extraña que su padre haya salido a correr estando lloviendo.


    —Y cuando venga papá, ¿qué haremos, mami?


    —No lo sé, hija… no lo sé —le responde ella mirándola con ternura.


    Elena se arma de valor para simular una mañana monótona de sábado: prepara el desayuno a su hija, ventila las habitaciones, hace la cama teniendo especial cuidado en dejar el par de cojines en pefecta simetría, y se ducha abriendo el grifo al máximo para camuflar en el caudal sus sollozos. Después finge que desayuna algo, mientras su hija se viste, y acepta con labios de alegre postín la propuesta de compartir un cuento en el salón. «La ci-gaaa-rra, cigarra, y la hor-miiii-ga, hormiga», silabea la pequeña Laura sentada en el regazo de su madre, mientras en la mente de Elena cobra fuerza la opción de explicarle a alguien lo sucedido. «¿Pero a quién?, ¿a mis padres, con el tiempo que hace que no tengo noticias suyas?»

  


  
    Lille (Francia). Tarde del sábado 17 de octubre de 1987.


    Alguien hace sonar el timbre del interfono del piso donde vive Pablo, el hermano menor de Carlos, interrumpiendo el sueño previo de una resaca. Pablo no tiene la más remota idea de la hora que es; podría saberlo mirando el reloj que tiene ceñido a su muñeca, pero supone demasiado esfuerzo a esas horas. Vuelve a sonar el timbre y entreabre molesto los ojos. Una luz diáfana penetra en la habitación anunciando que es de día. Ha llegado al alba y las ardientes prisas con las que entró en la habitación le hicieron olvidar bajar las persianas. El sonido del interfono vuelve a sonar. «Putain!», susurra irritado fregándose los ojos, antes de percibir que está compartiendo su cama con alguien. «¿Coño, quien está en mi cama?», se pregunta medio dormido sin recordar el sexo del cuerpo con el que comparte lecho. Sobre la almohada se esparce un largo y tupido cabello ondulado. «Parece una mujer», piensa sintiendo un cierto alivio. «Pero ¿quién es?», se pregunta levantando el edredón sigilosamente para no despertar a la incógnita. Ante su mirada aparece una espalda bronceada que fenece sobre unas nalgas musculadas y desnudas. «Mon Dieu!», dice sorprendido al contemplar las curvas del cuerpo que lo acompaña. El interfono vuelve a sonar. «Anoche fue un gran día», piensa barriendo con los ojos la bella escultura. «Sí, ya me acuerdo… Se llamaba Lucie. Lucie Mourchois», pronuncia en voz baja exagerando el acento francés del apellido tal y como ella lo hizo al presentarse.


    Pablo había estado la noche anterior actuando en La Bella Lola, un local del barrio de Wazemmes regentado por Pepe, un granadino excostalero que a los veintinueve años se cansó de mendigar trabajo, y encomendándose a la Virgen del Rocío decidió iniciar una nueva vida en Francia. Llegó al país vecino con su vieja «amotillo», una Puch Cobra amarilla que cuidaba como si fuera su novia. El local que regentaba iba viento en popa gracias a los abanicos de la marca Destajo que los ventaba a diario. Abría a las seis de la mañana como cafetería, ofrecía menús de cocina española a la hora de comer y despedía el día como local de copas hasta altas horas de la madrugada, amenizando las noches con distintos palos de flamenco, salvo la noche de los viernes que actuaba Pablo, «el mejor cantautor hispano-francés de todos los tiempos», como acostumbrara a presentarlo Pepe ante la mirada atónita de su concurrido público.


    Después de la actuación, Lucie, la chica del vestido negro y ceñido de desacomplejado escote y cazadora de piel roja a lo Ossie Clark, que no le había quitado ojo mientras actuaba, se acercó a felicitarlo por los mensajes reivindicativos de sus canciones. Pablo, poco acostumbrado a lisonjas, le agradeció el cumplido y estuvieron charlando unos minutos hasta que el alcohol empezó a trabar las palabras, y las risas tontas se abrieron paso entre instantes de miradas lascivas. Lucie ya iba un poco alegre cuando se acercó a felicitar a Carlos, y él, como buen gentleman, no tardó en ponerse a su altura para no hacerla sentir incómoda.


    Pasadas las cuatro, Pablo le propuso tomar una última copa en La Nuite, un pub de moda cercano a la Gran Plaza frecuentado por profesionales liberales y jóvenes empresarios, en el que la joven abogada acabó pagando el par de copas que tomaron al ver como enmudeció la voz de él al ver la cuenta.


    El timbre vuelve a sonar por enésima vez, alargando su estrépito sonido. Pablo decide levantarse con la intención de enviar a la mierda al memo que ha elegido el botón de su interfono para mimetizarlo con su dedo. ¡Recorre desnudo el pasillo y descuelga el interfono acompañándolo de un explosivo, «Va te faire foutre!» (Vete a la mierda).


    —Hola Pablo, soy Carlos —dice una voz barítona de timbre apacible.


    —¿Carlos? —pregunta deseando que el memo del dedo que habla castellano como su hermano y tiene la misma voz de su hermano, no sea su hermano— ¿Carlos, mi hermano? — pregunta esperando un milagroso no por respuesta.


    —Sí, el mismo. ¿Puedes abrirme la puerta, por favor?


    —Sí, sí. Claro —afirma sin salir del asombro.


    Pablo aprieta el botón del interfono intentando controlar el estallido de maldiciones que asoman en la comisura de sus labios. Corre a su habitación y se viste con lo primero que encuentra en el armario: una bata azul marino que desconoce la lavadora. Duda en décimas de segundo si despertar a Lucie o dejarla durmiendo y opta por lo segundo. La visita de su hermano es del todo inesperada e inoportuna. Podría objetarle la desafortunada ocurrencia de presentarse en su casa sin avisar, pero la ilusión que le hace volver a verlo compensa cualquier reproche.


    El ascensor se detiene a la altura de la segunda planta. Pablo espera en el rellano a su hermano con los brazos en cruz, preparado para darle un fuerte abrazo. La estampa de un tipo despeinado, crucificado, legañoso, y ataviado con una bata marina hedionda cubriendo la mitad de sus peludas piernas, serviría para jubilar a la del hombre del saco que tanto bien ha hecho por la dieta infantil.


    Carlos sale del ascensor con la mirada baja, sorprendiéndole la alegre crucifixión-recibimiento de su hermano, y deja la maleta en el suelo antes de abrazarlo. El abrazo es emotivo, largo, sentido, con palmadas en la espalda que despiertan emociones somnolientas.


    —¡Mi hermano Carlos, menuda sorpresa! —le dice Pablo deslazando sus cuerpos— ¿Pero se puede saber qué haces tú aquí, hermano?


    —Necesitaba verte, Pablo —afirma Carlos con brillo en los ojos.


    —¡Joder y yo! Yo también necesitaba verte, después de… ¿cuánto?… ¿casi dos años? —pregunta Pablo algo sorprendido de ver a su hermano tan emocionado.


    —En diciembre habría hecho dos años —responde él demostrando su habitual control de efemérides.


    Pablo vuelve a abrazar a su hermano, tras ver como ha pasado la yema de sus dedos por la zona inferior de sus ojos, intentando disimular unas diminutas lágrimas. Abrazado a él olvida que su apartamento está a punto de ganar el Premio Pocilga del Año y que la bella Lucie duerme plácidamente en una de sus cuadras.


    Vuelven a separse.


    —¿Y dónde está mi sobrina y cuñada? —pregunta Pablo sorprendido ante la ausencia de Laura y Elena.


    —No... no han venido —responde Carlos apartando su mirada.


    —¿Vienes tú sólo? —pregunta arqueando las cejas.


    —Sí —afirma Carlos enseriando su rostro.


    Pablo coge la maleta de su hermano y lo invita a pasar. Es la primera vez que su hermano lo visita sin avisar. La primera vez que lo visita solo. Y la primera vez que lo visita acompañado de una maleta modelo mudanza. Desconoce el porqué, pero intuye que la bella Lucie no va a ser la única sorpresa del fin de semana.


    Carlos toma asiento entre los diferentes objetos que ocupan el sofá mientras Pablo va a buscar un par de cervezas haciendo caso omiso a la petición de un vaso de agua. Regresa al comedor ansioso de saber qué ha llevado a su hermano a visitarlo de improviso, pero antes de que pueda preguntarle nada, Lucie irrumpe en el salón envuelta en una sábana blanca, como si estuviera dispuesta a dar vida al óleo goyesco de La Anunciación. Carlos, ligeramente sorprendido, se levanta a saludar a la bella mujer que le presenta su hermano.


    —Pardonnez qu’il interromps mais je ne trouve pas mes culottes —dice Lucie en un resacoso francés.


    Carlos mira a su hermano. Pablo no sabe si Carlos lo mira porque no ha entendido lo que ha dicho Lucie, o peor aún, porque lo ha entendido perfectamente.


    —Está buscando sus braguitas —traduce Pablo con una media sonrisa empezando a urgar sobre la ropa apilonada del sofá.


    Pablo se da cuenta de que ha traducido culottes por braguitas, cuando él, desde que era niño, no ha soportado nunca los diminutivos que mariposean las palabras.


    —¡Que no encuentra sus bragas, Carlos! —repite Pablo agravando su voz para desprenderse del «itas» que araña su mente.


    —Ya, ya —responde Carlos dando a entender que ya lo había entendido a la primera.


    Lucie apoya su cuerpo en la pared y empieza a reírse a carcajadas. Pablo y Carlos se miran asombrados ante el efusivo ataque de risa de la joven abogada, que tapa su boca con una mano intentando disimular los agudos aullidos de júbilo que emergen entre carcajadas, mientras con la otra apresa el nudo de la sabana que cubre su desnudez.


    —Me pardonner —dice desternillándose—, déjà je me souviens, ne me mets jamais des culottes avec de vetement (Perdonadme, ya me acuerdo, nunca me pongo bragas con este vestido).


    Pablo mira a Carlos y le guiña un ojo mientras Lucie regresa riendo a la habitación.


    —Veo que no he venido en un buen momento —comenta Carlos mostrando cierta compunción en su rostro— Si te parece nos vemos más tarde, Pablo. Me iría bien hacer un par de recados antes de que se me haga tarde.


    —¡Ni hablar, hermano! —responde con voz contundente Pablo— Hace más de dos años que no te veo y no pienso dejar que vayas solo a ninguna parte. Además, ¡Lucie estaba ya a punto de marcharse! —añade elevando el tono de voz como si Lucie, que no entiende ni papa de castellano, pudiera entenderlo perfectamente en voz alta.


    Pablo le hace un gesto a su hermano para que vuelva a tomar asiento y él se sienta a su lado después. De inmediato, Lucie vuelve a hacer acto de presencia en el salón luciendo su ceñido vestido negro y un improvisado moño que recoge una larga y frondosa melena. Pablo piensa que bajo el brillo de la tela se cobija el molde femíneo de la diosa Venus, mientras la mira de arriba abajo con la mirada del gladiador que celebra puño en alto su victoria. Luego mira a su hermano sin quitarse la armadura, sintiendo aún el pálpito sangriento de la victoria entre sus manos. Carlos no dice nada, la escena lo incomoda y se aparta de ella dando un sorbo largo a la lata de cerveza. Lucie enfila el camino de la puerta. Al pasar por delante de ellos se detiene un instante y extrae de su bolso, de piel carmín, una tarjeta en la que apunta el número de teléfono de la habitación del hotel donde se hospeda, y se la entrega a Pablo, invitándolo a llamarla pasadas las once.


    «Lucie Mourchois. Avocat», lee Pablo para sí mientras ella abandona el salón bamboleando su cintura y dejando tras de si una nube de perfume y pensamientos libidinosos.


    Pablo le pide a su hermano que le dé unos minutos para darse una ducha fría y vestirse con algo que encaje mejor con la hora que lleva la batuta del día.


    Mientras los hilos de agua gélida se deslizan por su espalda, intentando templar sus pensamientos, Pablo se pregunta si la visita inesperada de su hermano traerá consigo algo más que el deseo de un encuentro fraternal. La dimensión de la maleta no es de fin de semana y algo le dice que entre la ropa que guarda la maleta, y que imagina perfectamente plegada, puede esconderse una sorpresa inesperada.


    Mientras Pablo se ducha, Carlos se dedica a observar los variopintos objetos que decoran el salón del apartamento: un juego de poker Fournier, una vaso con un dedo de líquido de color pajizo que al acercarse muestra orgulloso su aroma de ginebra, una foto sin marco en la que aparece Pablo abrazando a su madre y a una vecina el día de su primera comunión, una lámpara de banquero de tulipa verde cubierta de polvo añejo, un sombrero mejicano de grandes proporciones «Recuerdo de Cancún» ( ciudad en la que Pablo no ha estado, pero si Rafael, el joven que Pablo utilizó para convencerse de que sentía mayor atracción por el otro sexo), una figura de mármol de unos veinte centímetros con el cuerpo de una mujer desnuda y la cabeza decapitada junto a los pies descalzos de ella, y un folleto comercial caducado del supermercado Leclerc anunciando una televisión Thomson de veinticinco pulgadas con vídeo VHS incorporado.


    Tras el barrido de mirada fisgona, y viendo que Pablo se toma la ducha con calma, como en él es habitual, Carlos decide sentarse de nuevo en el sofá. Se siente cansado, vacío, triste. Da un par de sorbos a la lata de cerveza intentando desperezarse, mientras obliga a su voz interior a repetirle con firmeza que ha tomado la decisión correcta y que ha hecho lo que tenía que hacer y lo que más convenía para el bien de todos.


    Poco a poco el calor que desprende su cuerpo en contacto con el sofá empieza a hacer efecto llevándolo, casi sin darse cuenta, a mostrar por entero sus párpados.


    Durante la noche anterior, Carlos no ha pegado ojo. Ha permanecido en vela estirado sobre la cama hasta media noche, momento en el que, empujado por un inesperado destino, ha decidido iniciar una nueva vida. Ha cogido la carta que ha escrito días atrás y venciendo una vez más la tentación de hacerla trizas, la ha dejado apoyada en el marco de la foto de su enlace. Ha salido de casa cerrando la puerta lentamente, sintiendo el peso del tiempo que muere sobre la vida que avanza.


    Pablo sale del baño unos minutos más tarde, dispuesto a recibir nuevamente a su hermano en mejores condiciones, y le sorprende ver que Carlos se ha quedado dormido sentado en el sofá. Decide ir a buscar otra lata de cerveza y se sienta a su lado sin despertarlo, observando como respira profundamente. «Mi hermano parece cansado», afirma para sus adentros.


    Pablo quiere a su hermano como a nada en el mundo a pesar de estar largas temporadas sin saber nada de él. Nunca podrá agradecerle lo suficiente el haberle hecho de padre vistiéndose con un traje tres tallas mayor. Él tenía cinco años, y Carlos acababa de cumplir nueve, cuando su padre murió. «Papá se ha ido al cielo porqué desde allí puede cuidar mejor de nosotros», le decía Carlos a menudo intentando secar sus lágrimas.


    Apura la lata de cerveza observando como su hermano respira profundamente. De pronto, como le ocurre a menudo cuando piensa en su familia, revive un retal de niñez que marcó su infancia e inspiró la letra de una de sus canciones, en unos de esos días en que la añoranza engrandece la distancia acercando los recuerdos.


    En el suspiro de infancia, su madre está sentada sobre la cama de su habitación sin apercibirse de que la puerta no ha quedado del todo cerrada. «Mamá no me ve», afirma el pequeño Pablo para sus adentros, observándola en silencio a través de la línea de intimidad que ha dejado la puerta entreabierta. Rosario llora con lágrimas que arañan más que humedecen. En sus manos sostiene la foto que se hizo su marido el día de la jura de bandera. «¿Por qué llora mamá?», se pregunta Pablo intentando sostener en sus pupilas segundos de plomo. Rosario alza la vista y se siente descubierta por el pequeño Pablo antes de dejar la foto de su marido sobre la mesita de noche. Desconoce el rato que su hijo la ha estado observando y se reprocha no haber cerrado del todo la puerta como hace siempre. Pablo ve que su madre lo ha descubierto y entra en su habitación para consolarla. Se acerca a ella y la abraza sin decirle nada, mostrándole la entereza que su madre necesita en ese momento. Pablo tiene cinco años cuando descubre que lo que sostenía su madre entre sollozos era una foto de soltero de su padre, vestido de militar. Cumple seis, cuando entra a la habitación y la abraza con todas sus fuerzas; siete, cuando la besa un par de veces sobre sus húmedas mejillas; diez, cuando le dice mirándola fijamente: «No llorés mamá que yo te quiero mucho».


    Rosario no volvió a casarse. Junto al sepulcro de su marido, enterró su sonrisa y la promesa de un amor eterno. La juventud envolvía su cuerpo cuando enviudó y la vida le mostró una densa niebla por delante. Pero el azar premeditado quiso que Francisco, que por aquel entonces empezaban a nombrarlo con el don delante, apareciera en su casa el día después de enterrar a su marido para ofrecerle trabajo en su empresa. Y apenas unas semanas más tarde, el mismo don piadoso, que se había apuntado un tanto de generosidad entre sus vecinos, no dudó en invitarla a esconder sus principios morales entre sus piernas abiertas bajo amenaza de hacerle perder su generosa dádiva.


    Rosario murió hace unos años en la misma casa donde nació y vió crecer a sus dos hijos. En su lecho de muerte lució un rostro apacible y sonriente. Dicen las lenguas aladas de San Silvestre que, cuando llegó al cielo, nadie le preguntó por qué le había permitido a don Francisco violar tantas veces su moralidad. Cuentan las centelleantes vengalas, que allí arriba todos los ángeles sabían que no pudo negarse a hacerlo; por eso su rostro era tan apacible y sonriente.


    Carlos aprovechó su estancia en Madrid licenciándose en Derecho con uno de los mejores expedientes de su promoción. Varios bufetes madrileños le abrieron las puertas de par en par, pero él no se dejó tentar por ninguno de ellos. Siempre tuvo claro que lo primero que haría, con el título de licenciado bajo el brazo, sería regresar a su pueblo y abrirse camino en la vida.


    Pablo llegó a Madrid tres años más tarde que Carlos y bajo el mismo pretexto: empezar a estudiar Derecho en la Universidad Autónoma. Pero a diferencia de su hermano, no fue capaz de domar la libertad que acabó apresándolo. Se metió en todo tipo de líos de los que solo conseguía socorrerlo su hermano, y un amigo apodado «el cubano»: un joven de dos metros cuadrados y firmes principios evangélicos, que había conocido durante la noche madrileña. El cubano sostenía su vida sobre dos pilares: la lectura diaria de una Biblia de bosillo, que lo acompañaba a todas partes, y la justicia que impartía, bajo demanda, a golpe de mamporro. Ejercía de Sicario del Pueblo, como indicaban en cursiva las tarjetas de presentación que ofrecía alegremente a todo el que conocía.


    Pablo vivió el primer año en Madrid compartiendo la habitación que tenía alquilada Carlos. Un piso de una mujer soltera en el barrio de San Martín, lo sufientemente grande para albergar, en la habitación alquilada, dos camas, un armario grande y dos mesas de estudio que acabaron feneciendo, la una por sobreexplotación y la otra por depresión profunda.


    A los pocos meses Pablo dejó la cafetería de la universidad (que era la única aula que visitaba) y se puso a trabajar en un quiosco. El sueldo que ganaba lo animó a independizarse y alquiló un diminuto apartamento en el barrio de Lavapiés. Durante el tiempo que estuvo trabajando en el quiosco, empezó a leer tantos diarios como su tiempo libre le permitía, despertando en él un creciente interés por los problemas de la sociedad y la política, que acabó fusionando en una incipiente atracción por el mundo sindical. Le reconfortó ir descubriendo como la mayoría de aquellas americanas de pana, tenían menos estudios que él a sus espaldas.


    Un buen día decidió desprenderse de su pinta de vago y maleante y se afilió a la UGT (la Unión General de Trabajadores: una organización sindical obrera española, fundada en el Congreso Obrero de Barcelona de 1888 por Pablo Iglesias Posse). Empezaba a estar cansado de arrastrar su vida a pasos mediocres y se propuso sacar el máximo partido a su buena planta y a su afilada lengua de sofista.


    En la reunión del XXX Congreso Confederal de la Unión General de Trabajadores de 1976, el primero celebrado en España tras la Guerra Civil, Pablo conoció a Luis Pérez Hidalgo, un ser de cercana laya y dispar inclinación sexual, con buenos contactos en la cúpula de la organización, que cambiaría su vida para siempre.


    Pablo trabó amistad con él de seguida, compartiendo interesantes conversaciones y algunas que otras excursiones de cama. Luis era doctor en Derecho por la Universidad de Montpellier (su tesis doctoral versó sobre las consecuencias jurídico-laborales del nacimiento sindicalista en Europa), hablaba a la perfección francés y alemán y, era un melómano consagrado capaz de reconocer las mejores voces líricas de todos los tiempos tras una corchea.


    Luis supuso un punto de inflexión en la vida de Pablo y él fue muy consciente de ello desde el principio, de ahí que no pusiera objeción alguna cuando este le proponía, sábado sí sábado también, ventilar las puertas de la moralidad de la época, después de compartir un vermú de grifo en la centenaria barra de Casa Alberto.


    Apenas unos meses después, Luis le propuso a Pablo exiliarse a Francia. Para Luis, el joven silvestrero de culo prieto y buena labia, tenía todo lo que se necesitaba para hacer carrera en la organización: juventud, educación, algo de cultura que su buena cháchara vestía de sabiduría, y una moral flexible dispuesta a entrar en todos los armarios, siempre con suma elegancia y discreción, que pudieran reportarle algún tipo de beneficio.


    Pablo no dudó ni un instante en aceptar la propuesta de Luis. Ansiaba conocer mundo, tanto como adentrarse en la organización de la CIOSL (la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres), donde Luis contaba con buenos contactos en la cúpula, y donde él aspiraba a llegar corriendo a ella.


    Antes de marchar a Francia, quiso hacer un viaje relámpago a San Silvestre para anunciar la decisión que había tomado a su madre y a su hermano. «Marchar a vivir a Francia me supone subir a ese tren que solo pasa una vez en la vida», les anunció después de hacerlos sentar en el sofá para darles una buena noticia. Rosario no dudó en darle su aprobación con una sonrisa emocionada en los labios, y Carlos hizo lo mismo, aunque su sonrisa dejaba entrever un hilo de «algo no me cuadra», en la comisura de sus labios.


    Pocos días más tarde Pablo aterrizó en París. La ambición por llegar a ser alguien importante, las prisas por darse a conocer y demostrar sus dones, y el estudio incansable del nuevo idioma más allá del dilúculo, hizo que su adaptación a la organización y su francés parecieran fundadores y nativos a los pocos meses de haber llegado.


    Los favores de sexo multicolor también le echaron alguna que otra mano, además de recompensarlo con generosas propinas sindicalistas, obtenidas con el sudor del de enfrente. Y el dinero, que tan esquivo le había sido siempre, empezó a rondarlo con más frecuencia de lo que jamás había imaginado, hasta que un día, pasados ya unos cuantos meses desde su llegada, se presentó una noche en su casa acompañado de la tentación, y Pablo, que por aquel entonces empezaba a vestir bien, a fumar rubio, y a degustar caldos reposados, no dudó en invitarlos a pasar, dejándose llevar por la ingenuidad que acompaña a la ambición incipiente.


    La supuesta oferta que el dinero y la tentación le hicieron, no fue más que una prueba de la cúpula de la organización, con la intención de saber si Pablo era un hombre con ambiciones en el partido sindicalista o un hombre con ambiciones sindicalistas en el partido.


    El desliz lo llevó de nuevo a la casilla de salida, proporcionándole una nueva ficha de color negro marcada con una cruz más obscura. Y él, después de maldecir y emborrachar durante un par de semanas sus huesos, decidió saltar de un tren varado.


    Días más tarde, despertó sobresaltado en plena noche. Un nuevo norte había venido en sueños a iluminar un nuevo proyecto de vida. En él aparecía un antiguo sueño adolescente disfrazado con más telas de realidad que de fantasía: convertirse en un cantautor de renombre, al estilo de Serrat, Cano o Brassens. Sin pensárselo dos veces, decidió apostarlo todo a ese nuevo sol que cegaba de ilusión sus pasos. Abandonó París a los pocos días, y aunque contempló la opción de regresar a Madrid o a San Silvestre, marchó a vivir a Lyon, la ciudad donde se detuvo la moneda que lanzó al aire sobre un mapa de Francia.


    Durante unos meses obligó a sus dedos día y noche a coger soltura entre las cuerdas de una guitarra. Acabado los ahorros, decidió empezar a trabajar de camarero en un selecto bar musical; una manera provisional, como cualquier otra, de ganarse la vida mientras esperaba la llegada del día que le permitiría vivir de su música.


    Unos meses después de empezar a trabajar de camarero, conoció a Madame Isabelle: una acaudalada y solterona dama de la clase alta francesa, que porteaba con suma elegancia sus sesenta y pocos años. Madame Isabelle, que había venido a Lyon a ver una exposición de pintura abstracta del Museo de Bellas Artes, se encaprichó de Pablo nada más verlo y decidió alargar unos días más su estancia. Enloqueció cuando se enteró de que el atractivo camarero de largas melenas y melosa voz, era portador de los genes del toro de las plazas de olés y mantillas con teja. Y ella, que siempre había sentido gran atracción por los hombres sureños, no tardó en decidir que Pablo formaría parte de su colección de bienes muebles.


    El camarero español suponía un nuevo reto en su vida, un desafio que la haría sentirse viva hasta adquirirlo y activa al poseerlo. Solo era cuestión de conocer la cantidad en la que quedaría tasado su nuevo capricho. El oficio de camarero anunciaba que el coste no sería muy alto, pero quedaba por saber si un anillo de enlace o una homosexualidad de madriguera, terminaría encareciendo el producto. En cualquier caso, ella, como siempre, partía de la certeza de que sus caprichos no habían conocido nunca el no por respuesta. «Pablo será un excelente relevo de Teklemarian», pensaba ella mientras flirteaba con Pablo.
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    Teklemarian, su último trofeo, era un etíope de cinco extremidades que un día osó llamar al timbre de su Chateau de Lille pidiéndole trabajo de jardinero, y al que la Madame además de vestirlo de Adan por los pasillos de palacio, le prohibió pisar el jardín. (Meses después de marchar Teklemarian, Viorica, una joven cocinera del servicio que acostumbraba a hablar con el chico del péndulo, como llamaban a Teklemarian en palacio, rebuscó desesperada en su árbol genealógico intentando encontrar al ancestro negro que justificara, ante la mirada atónita de su novio, el color bronceado de su primera hija).
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    Apenas unos días más tarde de conocerlo y tras unos horarios mensuales de quince mil francos, Madame Isabelle incorporó a Pablo a la lista de bienes del Chateau, y este pudo dejar el trabajo de camarero y la habitación que tenía alquilada a las afueras de Lyon, para marchar a vivir al castillo de Lille de la Madame. A partir de entonces viviría de su mecenas, a cambio de trabajar un tiempo de esclavo sexual con guardia permanente. Un nuevo tren capaz de ofrecerle el tiempo que necesitaba para ir afinando sus letras y acordes.


    Por suerte para él, y por desgracia para el ala femenina del servicio, Madame Isabelle le permitió a Pablo vestir a su antojo.


    Madame Isabelle murió al año y pocos meses de contratar los servicios de Pablo. Al entierro acudieron personalidades de la política local, del arte y de la cultura, del grupo de terapia para alcohólicos que frecuentaba, un rabino de generosas trenzas y barba con el que mantenía charlas filosóficas y algún que otro roce, la psicóloga que frecuentaba pagándole el doble de sus honorarios a cambio de escucharla sin abrir boca, dos monjas de la Congregación de las Hermanas del Buen Socorro de Nuestra Señora Auxiliadora con la que colaboraba con frecuencia, un jeque árabe, que había llegado a Francia en su jet privado, con el que mantenía un escarceo platónico desde hacía años, y una antigua amiga de la escuela, de la alta aristocracia, que no dejaba de gritar: «Brûle-toi dans l’enfer. Vieille pute!» (¡Arde en el infierno! ¡Vieja puta!), hasta que el párroco que oficiaba el funeral la invitó a marchar y ella abandonó la iglesia, después de levantarse la falda para enseñar sus transparentes bragas, calzándose las babuchas que el jeque árabe había dejado a la entrada de la iglesia en señal de respeto.


    Tras la muerte de la Madame Isabelle, Pablo decidió continuar viviendo en Lille y alquiló un pequeño apartamento en la Rue de Flandre. La majestuosa ciudad lo había cautivado nada más llegar, y el sueño de cantautor empezaba a cobrar forma entre acordes trinos y letras de revuelta. Apenas necesitó trabajar unos meses más de camarero de discoteca, hasta conseguir marcar en su agenda dos bolos semanales que le permitían ir sobreviviendo.


    Años más tarde, el caprichoso azar quiso que Pablo se encontrara de nuevo con Luis Pérez. Fue a las pocas semanas de empezar a amenizar la noche de los viernes en La Bella Lola. Pablo lo reconoció entre el público pero hizo ver que no lo conocía, esperando que unas generosas melenas y una vestimenta alejada de la pana sindicalista, fueran suficientes para despistar los recuerdos de Luis. Pero no fue así. Este lo había reconocido nada más salir al escenario, y Pablo no tuvo más opción que devolverle el efusivo abrazo que le dio al acercarse a él tras finalizar su actuación. «Luis está como siempre», pensó Pablo para sus adentros mientras él le explicaba emocionado que, por fin, había tenido el valor de explicarle a su mujer que era homosexual, tras pillarlo fornicando con un hombre en la cama. Ahora por fin, le confesó poniendo una mano en la frente con un gesto de feminidad exagerada, vivía con alguien que amaba de verdad: un hombre bajito y macilento con mirada lasciva y dedos de filósofo, que no dejaba de mirar a Pablo con ojos sodomitas.

  


  
    San Silvestre. De la mañana al atardecer del sábado 17 de octubre de 1987.


    Después de desayunar, Elena se sienta en el sillón con su hija. Durante un rato, mientras la pequeña silabea un cuento, su madre le acaricia el pelo ensimismada en el mantra que martillea su mente: «¿Por qué me ha abandonado Carlos?»


    La mañana transcurre lentamente entre decorados de normalidad y brotes de ansiedad que llevan a Elena a ausentarse al baño un par de veces. Las mismas veces que Laura le ha preguntado cuándo llegará su padre.


    Tras la comida, Elena le propone a su hija mirar un rato la televisión con la esperanza de que esta actúe de somnífero, como casi siempre. Y una vez dormida, la arropa con una pequeña manta de terciopelo y apaga el televisor, esperando que la siesta le dé el tiempo suficiente para iluminar alguna escusa capaz de mantener a Laura alejada de lo que está sucediendo.


    De nuevo a solas, con la carta de Carlos levitando en su mente, Elena abre la ventana de su habitación de par en par esperando que una bocanada de aire fresco le aporte el sosiego que precisa.


    La lluvia ha cesado dejando la mesa del jardín cubierta por un fino mantel de hojas fúnebres. La segadora continúa inmóvil en el mismo lugar donde la dejó Carlos. El olivo, en forma de bonsái gigante, que hay junto a la piscina, se limita a contemplar lo lento que transcurre el tiempo entre sus ramas, mientras al columpio de Laura lo mece una suave brisa alejando a la fotografía de la imagen que retienen las pupilas. Todo parece mostrarse ajeno a lo que, de momento, solo ella sabe y así ansía mantenerlo. El tiempo parece haberse detenido sobre el filo de uno de esos acantilados que esconden la muerte al final del vacío.


    Elena inhala profundamente varias veces sujeta al alféizar de la ventanta, notando como sus pulmones se impregnan del olor que desprende la humedad de la tarde de un día lluvioso. Desearía desaparecer, hundirse bajo la tierra, diluirse entre la cortina de diminutas gotas que resurgen tímidamente, y estallar en gritos en el corazón de Carlos para desgarrarlo con un dolor aún mayor del que siente.


    Minutos después, regresa al comedor. Laura sigue dormida y ella se acerca sigilosamente al teléfono para no despertarla. Sabe que no debería, pero aún así, siente la tentación de llamar a sus padres. Necesita explicarles lo que ocurre tanto como confiar en que no la harán la culpable de ello. Pero su vanidad, y una fundada sospecha de que la reacción de su madre no cumplirá con lo anhelado, le impiden marcar el último número del teléfono. Se sienta en el sillón, junto a Laura, perdida, desorientada. Un nuevo brote de ansiedad amenaza su mente llevándola a respirar profundamente varias veces seguidas. Los pensamientos se amontonan como piezas de un puzle que no supo ver antes de unirse en forma de carta. Una duda horada su feminidad repetidamente: «¿Cómo será la mujer por la que me ha dejado Carlos?» Otro pensamiento le pregunta si no habrá llevado Carlos una doble vida desde hacía tiempo, mientras uno más le recuerda las extrañas reacciones que había tenido últimamente, y que ella atribuía al suceso del atraco.


    La ansiedad la esclaviza haciéndole recorrer la casa de un lado a otro sin sentido. Los pasos se aceleran, se alargan, se acortan, se detienen un instante frente al espejo del recibidor esperando que el reflejo le afirme que, de entre todas las mujeres, ella es aún la más bella.


    Pasadas las cinco decide despertar a Laura, intentando eludir los gritos de una mente que amenaza con enloquecerla.


    —¿Mamá, ha llegado ya papá? —pregunta su hija desperezándose.

  


  
    Lille. Atardecer del sábado 17 de octubre de 1987.


    Pablo no quiere despertar a su hermano, se limita a observar como respira profundamente mientras desnuda cervezas entre recuerdos de infancia.


    Carlos viste tan elegante como siempre: zapatos oxford negros, cinturón de piel a juego, pantalón azul marino de pinzas con la raya marcada, una americana gris marengo de corte recto y una camisa azul cielo de cuello italiano. Su abrigo, un crombie negro de lana, lo ha dejado doblado meticulosamente sobre el sofá. «Mi hermano se está haciendo mayor», piensa Pablo observando las canas que surcan su cabello.


    Pablo siempre ha admirado la forma de ser de su hermano: su carácter tranquilo y reflexivo, el juicio que acompañan sus palabras, e incluso su forma de vestir, a pesar de ser incapaz de cambiarle el fondo de armario.


    De pronto, Carlos abre los ojos y por un instante queda desorientado mirando a Pablo. «¿Dónde estoy?», se pregunta. «Ah, sí», se responde de inmediato, pidiéndole disculpas a Pablo por haberse quedado dormido.


    —¿Quieres estirarte un rato en la cama? —le propone Pablo al ver la cara de sueño que sigue teniendo su hermano.


    —No, no, por favor… vayamos a tomar algo. Siento haberme quedado dormido. Necesito hablar contigo. ¿Qué hora es? —se pregunta en voz alta mirando su reloj y levantándose a coger su abrigo— ¿Estás listo?


    —Sí, sí… vamos. Tengo ganas de enseñarte lo preciosa que está Lille.


    —Seguro… aunque dudo mucho que lo esté más que San Silvestre —le responde guiñándole un ojo.


    Pablo llama al ascensor pensando que la visita inesperada de su hermano cobra aún más tintes de misterio con el «necesito hablar contigo» que acaba de expresarle.


    —¿Cómo te va la vida, hermano? —pregunta Carlos entrando al ascensor.


    —Bien… voy tirando, ya sabes… sobreviviendo con mis bolos. Pero no me quejo… ya lo has visto tú mismo —dice Pablo con su ironía pícara habitual.


    —Sí, lo he visto… y parece que no te va nada mal —reafirma Carlos con una media sonrisa.


    El ascensor se detiene en la planta baja y abandonan el edificio en dirección al centro de Lille.


    —Iba a preguntarte por Paola, pero mejor me lo ahorro —comenta Carlos refiriéndose a la pareja con la que Pablo los visitó la última vez.


    —¡Joder!… Paola… No me hables de ella. Por suerte ya es historia.


    —Pues, no hacíais mala pareja.


    —Las apariencias engañan. Era una buena tía, pero demasiado celosa para mí —explica Pablo distanciándose unas cuantas leguas de la realidad.
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    Paola era una hippie italiana de treinta y siete años que había conocido Pablo haciendo un curso de yoga. Era la monitora del centro al que asistía. Se dedicaba a viajar sola por el mundo desde los veinte años ganándose la vida con sus polifacéticas aptitudes: tocaba el piano, hablaba seis idiomas, dominaba el arte de los malabares y practicaba yoga a diario. Tenía buenas amistades en buena parte del planeta y se aprovechaba de ello para viajar por el mundo sin pisar hoteles.


    Ella y Pablo vivieron juntos un tiempo. De inicio, a Pablo le pareció el prototipo de mujer ideal: bella, culta, liberal y con un punto de golfería, que además de acercarlo a él, conseguía enloquecerlo. Todo hacía presagiar que sería muy fácil convivir con una mujer así el resto de su vida. El problema empezó cuando Paola reclamó la misma libertad que ofrecía y Pablo descubrió que tenía la cintura encorsetada.
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    Lille se muestra a ojos de Carlos como siempre: magnánima, señorial, destilando con elegancia su noble cuna entre el dédalo de sus calles, con apenas un ligero maquillaje de luces y sombras.


    Pablo le explica a su hermano su versión de los hechos: las supuestas crisis de celos de Paola que lo llevaron a decidir romper con ella. Una versión veraz de cómo sucedió todo salvo por el hecho de que Pablo intercambió los nombres al explicarla. Carlos se esfuerza en escucharlo, alejando los pensamientos que desean arrastrar su mente a otros derroteros. La conversación es banal, distendida, alargada con las últimas aventuras de soltero de Pablo que entretienen los pasos que los acercan a la Cafetería Méo, una concurrida cafetería a la que Pablo suele ir a abrigar horas de invierno.


    Tras las últimas aventuras de Pablo, Carlos le explica las dificultades que ha tenido para embarcar en el aeropuerto de Barajas debido a la coincidencia de su vuelo con el del rey don Juan Carlos, en su viaje a Francia para la reinauguración del Colegio de España en París.


    —No sabía que necesitaras tanto séquito para venir a verme, Carlos —bromea Pablo.


    —Yo tampoco —responde él.


    —Pero me alegro de que hayas decidido presentarte sin el rey. De haberlo hecho seguramente Lucie le habría dado su tarjeta a él en vez de a mí —dice Pablo con una sonrisa burbujeante en su rostro, abriendo la puerta de la Cafeteria Méo para cederle el paso a su hermano.


    —Es posible… aunque habría salido perdiendo —le responde guiñándole un ojo.


    La cafetería hierve de gente acurrucada entre tazas de café y susurros de palabras. Piden un par de café crème, a sugerencia de Pablo, y se sientan en una de las pocas mesas vacías del local. El camarero les sirve de inmediato, despertando la mirada de Carlos al ver los vasos de agua que el joven, con pinta de universitario, deja sobre la mesa junto a los cafés.


    —Bueno, hermano y… así, ¿a qué buena nueva debo agradecer tu visita por estas tierras? —pregunta Pablo intentando poner fin al suspense que hasta el momento envuelve la inesperada visita de su hermano.


    Carlos no responde, su mirada parece perdida entre las elipses del humeante café crème, y el silencio amenaza con calificar la pregunta de poco afortunada.


    —Pablo, sé que va a ser difícil que entiendas lo que voy a explicarte, pero debo y necesito hacerlo —responde pasados largos segundos— He marchado de casa y… no volveré a ver más a mi mujer ni a mi hija —le anuncia dando espacio a las palabras.


    Sin tiempo de inhalar el significado de la frase, Pablo escucha su nombre con acento francés entre el murmullo del local. En una de las mesas de Méo, Abélard, un buen amigo de Pablo, reclama su atención gesticulando con sus brazos.


    —Ça va, mon ami? (¿Cómo estás amigo?) —le pregunta efusivo Abélard acercándose a darle un abrazo.


    —Très bien. Et tu, ça va? (Muy bien. ¿Y tú cómo estás?) —responde Pablo devolviéndo el abrazo con la mente ofuscada por la desconcertante respuesta de Carlos.


    —Mieux que jamais! (Mejor que nunca) —contesta Abélard señalando la joven con la que comparte mesa.
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    Abélard era un virtuoso pianista de jazz que Pablo conoció en una jam session del Banlieues Bleues, uno de los mayores festivales de jazz de Francia. Solía ir a verlo actuar cada vez que su agenda se lo permitía, ya que para Pablo, Abélard era, junto a Michel Petrucciani, su pianista de jazz preferido y el mejor artesano de swing desde la muerte de Count Basie.


    Una noche, después de salir de un bolo, Abélard y su moto fueron arrollados por el todoterreno de un turista borracho. El accidente se le llevó los dedos anular y meñique de la mano derecha. Pablo lo sintió profundamente, no tanto por la amputación de los dedos de su amigo, de los que el propio Abélard decía que aún tenía para cuatro accidentes más, sino por lo que perdía el mundo del jazz con la prematura muerte musical de una de sus más brillantes promesas.


    Tras el accidente, Abélard empezó a beber y a drogarse, confiado en que solo en un estado así volverían a aparecer sus dedos y la novia que lo abandonó a las primeras de cambio. Pablo observaba con gran tristeza como su amigo iba cavando su propia fosa en vida a ritmo acelerado, hasta el día en que decidió mirarse al espejo sin avergonzarse y cambió la tristeza por la implicación. Se llevó a Abélard a su casa, tiró todas las bebidas de alcohol que tenía, incluidas las cervezas, le prohibió que saliera de casa bajo ningún concepto, cerrando la puerta con llaves cuando marchaba, y lo llevó a empujones, durante las primeras sesiones, a la consulta de la terapeuta que visitaba su antigua Madame.


    Ahora trabajaba de profesor de solfeo en una academia de música y tenía a Pablo compartiendo pedestal con el creador de las epístolas paulinas.
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    Pablo se acerca a saludar a Camille, la chica que acompaña a Abélard observando como la última frase que ha dicho su hermano ha conseguido erizar su pensamiento, hasta el punto de querer regresar con él cuanto antes para saber si estaba hablando en serio.


    —Discúlpame Carlos, pero es un buen amigo al que hacía días que no veía —se excusa retomando su asiento.


    —Por favor. Faltaría más.


    Pablo nota cierto brillo en los ojos de su hermano.


    —Carlos… me parece que no he entendido bien lo último que me has dicho.


    —Lo has escuchado bien, Pablo. He marchado de casa. Le he dejado una carta a Elena explicándoselo. Hubiera preferido decírselo mirándola a los ojos, pero… no he sido capaz —reconoce intentando controlar sus emociones.


    Pablo mira a su hermano sin saber cómo reaccionar. Conoce bien la máscara que muestra su hermano cuando habla en serio. Le encantaría decir algo así como: «Venga hombre, estás de broma, ¿no?», pero el rostro que tiene en frente no concede espacio ni a la broma ni a la ironía. Por un momento las miradas se mimetizan horadándose mutuamente. La mente de Pablo ha quedado paralizada, como las tazas, las palabras, los gestos y las elipses de las bebidas humeantes del local.


    Carlos abdica su mirada.


    —No me va a ser fácil explicarte el por qué de mi decisión —prosigue Carlos— Pensarás que me he vuelto loco… pero no lo estoy. No se trata de una decisión precipitada. Lo he sospesado todo antes de decidirlo —afirma intentando disimular la emoción que lo contrae— Sé que mi decisión es traumática para mi familia… y para ti también, seguramente… pero es lo que debo hacer, Pablo… no tengo alternativa.


    El silencio detiene el tiempo un instante dejando palabras de desconcierto flotando en un aire donde las miradas evitan encontrarse.


    —¿Pero, por qué?, ¿qué ha pasado? Elena y tú sois la pareja ideal, ¿cómo puedes hacerle eso? Y encima diciéndoselo en una carta —le recrimina Pablo con tono de repulsa, rompiendo el silencio.


    —Por algo que nunca imaginé que podría pasarme —responde él apoyando su mirada en la espuma del café—. Durante toda mi vida solo he tenido ojos para Elena y mi hija…


    —¿Y entonces?


    —Pero de ahora en adelante no podría seguir viviendo con ellas. Es una decisión dura y difícil… lo sé, pero no hay vuelta atrás. Estaré unos días en Madrid antes de decidir dónde viviremos.


    —¿Viviremos? —pregunta Pablo mostrando sorpresa.


    —Sí. No marcho solo… Voy a vivir con María.


    —¡Coño, Carlos, haber empezado por ahí! —alza la voz Pablo dando un golpe sobre la mesa— ¡Serás cabrón! —le recrimina con sarna sintiendo la tentación de levantarse y dejarlo plantado.


    Carlos calla y reclina su mirada sobre el café inmaculado, incómodo de volver a sentirse el foco de las miradas colindantes.


    —Así que… abandonas a tu mujer y a tu hija para irte a vivir con María. ¿Te has parado a pensar en lo pequeña que es Laura todavía… y en lo mucho que te necesita?


    Carlos no responde. Se limita a dejar su mente en blanco para evitar que penetren en ella las palabras hirientes de su hermano. El silencio vuelve a mediar largos segundos entre ambos. Pablo vuelve a tener la tentación de levantarse pero de nuevo se contiene. No puede concebir que sea su hermano, la persona con mayor juicio que ha conocido el planeta, quien le esté confesando que de buenas a primeras ha decidido abandonarlo todo para irse a vivir con otra mujer.


    —He intentado tenerlo todo previsto, Pablo —reanuda la conversación Carlos sin levantar la mirada— Ni a Laura, ni a Elena les faltará nada.


    —¿Qué quieres decir que no les faltará nada? Les faltarás tú. ¡Tú, Carlos, joder!… que es lo que más necesitan. ¿Quieres que Elena viva igual que nuestra madre?, ¿cuántas veces la viste sonreir tras la muerte de papá?, ¿una, dos?, ¿es eso lo que quieres? ¡O es que ya no te acuerdas de nuestra puta infancia, hermano!, ¡Joder, Carlos, joder! —recrimina Pablo alzando la voz sobre el murmullo del local.


    Carlos no responde, se limita a respirar pausadamente sin atreverse a cruzar su mirada con la de las mesas de su alrededor.


    —No lo entiendo —continúa Pablo suavizando el tono de su voz—. Siempre has sido un referente para mí… Siempre me he sentido orgulloso de tener un hermano que era un buen padre y un buen marido. Hasta en el pueblo tienes el respeto de todos, y lo sabes. ¿Y ahora vas a tirarlo todo por la borda porque has conocido a otra mujer?… Va, hombre, Carlos, no me jodas tío, que tienes una mujer preciosa y una niña que te adora, ¡joder!


    —No pretendo joder a nadie, Pablo —replica Carlos aplomando sus palabras—. Tan solo pretendo ser sincero con mi familia y honesto conmigo —afirma con una mirada seria y cristalina—. No te pido que compartas mi decisión. Entiendo que reacciones así. Yo mismo no he compartido algunas de tus decisiones… pero…


    —¿Pero?


    —Pero… siempre intenté apoyarte y estar a tu lado.


    Pablo respira profundamente dejando que las palabras de Carlos lenifiquen la ira que siente. Sabe que su hermano tiene razón. Que siempre ha podido contar con él. Que no siempre ha compartido sus decisiones. Y que, aunque le cueste aceptarlo, tiene el derecho a recriminar su decisión, para calmar su ira, y el deber moral de apoyarla, para hacerla desaparecer.


    —Está bien… si esa es tu decisión y parece que no hay vuelta atrás… pues… adelante… tú sabrás lo que haces —infiere Pablo pasados unos segundos sin la convicción de estar haciendo lo mejor para su hermano.


    —Pablo… deseo que Elena rehaga su vida, que sea más feliz de lo que ha sido viviendo conmigo. Se merece un hombre que esté más por ella de lo que lo he estado yo… siempre obsesionado en mi trabajo.


    —¿Y tu hija? —interrumpe Pablo enarcando las cejas.


    —Mi hija,… lo entenderá todo cuando sea mayor.


    —Ya… cuando sea mayor —repite Pablo con desgana ladeando la cara.


    —Pablo, necesito hacer algo importante y no podré hacerlo sin tu ayuda.


    —¿De qué se trata? —pregunta Pablo sin tenerlas todas consigo.


    —Puedo explicártelo si estás dispuesto a ayudarme. Si no… no puedo hacerlo. Aunque quisiera no podría —afirma sin titubeos.


    —Un cheque en blanco, ¿eh? —intuye Pablo reposando su mirada en el café y leyendo la palabra coerción en su espuma.


    —La necesidad de contar con la ayuda de mi hermano, lo definiría mejor.


    —¿Y se puede saber qué tiene de especial María para hacerte perder la cabeza? —pregunta Pablo alargando el nacimiento del compromiso.


    «Pablo va a ayudarme», piensa Carlos reconfortado para sus adentros.


    —María es una mujer muy bella, en todos los sentidos, Pablo. Es fácil enamorarse de ella. Lleva varios años colaborando con los misioneros combonianos —responde Carlos dejando sobre la mesa un sobre.


    Pablo mira con cierta sorpresa el sobre de color salmón que ha sacado Carlos del bolsillo de su americana, dilatando sus pupilas al ver la firma de su hermano estampada sobre un lacre carmesí que hay en el anverso del mismo.

  


  
    San Silvestre. Atardecer del sábado 17 de octubre de 1987.


    Laura empieza a extrañarse de que su padre no haya llegado aún y de que su madre no haya escusado su ausencia en ningún momento.


    —Mamá, ¿dónde está papá?


    Elena ya tiene frente a ella la pregunta que teme, sin decidir áun cual, de las posibles escusas que baraja, será la más idónea para alejar a su hija de cuanto está ocurriendo. Por un instante se queda mirándola ensimismada, intentando decidirse por una de ellas, después de escuchar de nuevo la misma pregunta.


    —Papá ha tenido que marchar unos días fuera por trabajo, cariño —responde finalmente esperando que su hija no inicie un interrogatorio para el que no está preparada.


    —¿Y a dónde ha ido, mamá? Ayer papá no me dijo nada.


    —No te dijo nada, hija, porque… lo han llamado cuando aún estabas dormida esta noche. Ha tenido que salir corriendo por un tema urgente y no ha querido despertarte.


    —Ah… ¿y te ha dicho si me traerá un regalo?


    —Sí, cariño… claro que te traerá un regalo —responde ella sujentando entre dientes la emoción que estalla en su mente.


    —¿Y qué haremos esta tarde, mamá?


    —Pues no lo sé, Laura. Parece que va a estar toda la tarde lloviendo. ¿A ti qué te gustaría hacer? —le pregunta ella fregándose disimuladamente los ojos.


    —Me gustaría ir a visitar a la abuela Marisa.


    —Pero hija, la abuela Marisa sale a pasear por la tarde y seguramente no estará en casa.
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    Laura se refería a su tía abuela Marisa, una modista de alma piadosa y escondida belleza que se había pasado la vida trabajando y cuidando con esmero los tres pilares que le habían permitido llegar a octogenaria con una salud envidiable: una mente lúcida que cuidaba leyendo El Correo de Andalucía, un cuerpo ágil que mantenía caminando un par de horas a diario y una eterna soltería, que si bien en su momento la convirtió en diana de mofa de algunas lenguas aladas, ahora definía el estado civil que envidiaban la mayoría de las lenguas femíneas del pueblo.
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    Elena teme ir a visitar a Marisa sin Carlos. Sabe que lo primero que hará ella será preguntar por su sobrino preferido (aunque siempre lo ha negado en presencia de Pablo), y mucho teme que la misma escusa que ha utilizado para ocultar la verdad a Laura, difícilmente tenga la suficiente fuerza para alejar también a Marisa.


    —Bueno, mamá, pues la llamamos por teléfono antes para ver si está, ¿vale?


    —Está bien, Laura, ya la llamaré yo —acepta Elena pensando en fingir la llamada.


    —No, mamá, deja que la llame yo, por favor, tú me dices los números cómo hace papá, ¿vale? —le propone esperando un sí por respuesta.


    Elena ha de pensar rápido una alternativa que despierte en su hija mayor interés que visitar a la abuela Marisa y le propone hacer una tarta de piña o jugar con su Atari al Comecocos, pero la pequeña parece poco dispuesta a cambiar de opinión, y Elena decide complacerla, confiando en que Marisa no esté en casa.


    La pequeña introduce su dedo en el dial, marcando los números que le dice su madre, con una sonrisa en los labios. Pero nadie atiende la llamada, y resignada, reconsidera la propuesta de hacer una tarta de piña con su madre. «Así papá tendrá una sorpresa cuando llegue», desea en voz alta.


    Elena se esfuerza en indicarle a su hija los pasos a seguir para hacer la tarta, sobrellevando como puede el revuelo de pensamientos que copan su mente. Por momentos vuelve a sentir la tentación de llamar a sus padres, pero intenta evadirse de ella concentrándose en la elaboración de la tarta.


    Hace años que mantiene una relación de horfandad con ellos. Todo empezó el día en que decidió enfrentarse a un diario que, pese a llevar su nombre, no había sido escrito por ella. Cursaba tercero de medicina, después de llevar ocho años pululando por la Facultad de Medicina de la Complutense de Madrid, buscando por todos sus rincones la chispa que despertara la vocación que le faltaba.


    El anuncio inesperado del nacimiento de su hija provocó un terremoto emocional en su familia, especialmente en su madre. Hacía tiempo que Elena y Carlos salían juntos, sin el agrado de sus padres que veían en el chico de pueblo, que había osado rechazar ofertas de prestigiosos bufetes de la capital, un lastre demasiado pesado para el futuro de su hija como médico.


    Un domingo, antes de partir de regreso a San Silvestre, Carlos le confesó a Elena que el tiempo pasaba muy rápido fuera de las aulas de la Complutense, y que siendo él unos años mayor que ella, no le gustaría tardar demasiado tiempo en formar una familia. La confesión, que tuvo a Carlos ocupado varios días intentando escoger las palabras adecuadas para no herir sus sentimientos, penetró en los oídos de ella como agua de mayo. Aquel sincero propósito le mostró una nueva galaxia más allá del mundo en el que ella vivía. Un mundo nuevo al que no dudó en visitar dos días más tarde.


    Elena llamó a Carlos para decirle que necesitaba verlo urgentemente, sin indicarle cual era el motivo para apremiarlo aún más. Carlos pidió a don Francisco terminar su jornada, al día siguiente, antes del horario habitual, para poder llegar de noche a Madrid. Quedaron en verse frente al hotel Wellington, lugar en el que nunca antes habían concertado una cita. Carlos no imaginaba que ella había reservado una habitación del hotel, ni que saldría del cuarto de baño con un camisón negro corto de satén y encaje, ni que le diría un «hoy no» cuando fue a ponerse un preservativo.


    La noche ofrecía a Elena una alineación de astros favorables: un hombre que la amaba y que quería formar una familia, uno de los días de máxima fertilidad, y una líbido desbordante capaz de hacer arder los gruesos muros de una facultad.


    Unas semanas más tarde supo que estaba embarazada. Llamó a Carlos desde una cabina dando gritos de alegría y entró a su casa flotando. Les pidió a sus padres que se sentaran en el sofá del salón, para anunciarles dos buenas noticias. Las dos peores noticias que ellos no habrían imaginado ni en sus peores pesadillas. «Estoy embarazada y he decidido dejar la carrera». «Qué alivio», pensó ella tras dejar caer las dos bombas de carrerilla.


    Su madre montó en cólera y le regaló unos cuantos deseos de bruja. Su padre, más calmado y comprensivo, le propuso hacer juntos un viaje a Londres para visitar la ciudad, repensar juntos su precipitada decisión de abandonar la carrera bajo una liviana cortina de lluvia londinense, y de paso, aprovechar el viaje para desprenderse de lo que sobraba.


    Elena se negó rotundamente a hacerlo y su madre a que continuara viviendo en su casa. Aquel mismo día Elena marchó a vivir con Carlos a San Silvestre con la ropa que llevaba puesta, la única dote que su madre le permitió llevarse. Horas después, le confesó emocionada a su suegra que iba a ser abuela. Rosario miró al cielo y se santiguó un par de veces antes de abrazarla. Elena rompió a llorar abrazada a ella, sintiéndose la hija de una mujer a la que nunca había llamado madre.


    Dos semanas después se celebró la boda del hijo predilecto de San Silvestre. Elena llamó a sus padres, siguiendo el consejo de Rosario, para invitarlos a su enlace, pero la invitación quedó desierta y los padres de Elena hicieron de su ausencia la comidilla de los pocos comensales.


    Elena se casó con un vestido lo suficientemente estrecho para que nadie, incluido el párroco, sospechara el motivo que había provocado la repentina boda.


    Entró a la iglesia del brazo de Pablo, el hermano de golfillos flecos que tanta gracia le hacía, y recorrió el pasillo hasta el altar conteniendo su tristeza bajo la sonrisa de unos perfilados labios.


    Con el tiempo, dejándose llevar por los bondadosos consejos de Rosario, Elena perdonó a sus padres por no haber acudido a su boda y se perjuró no olvidar jamás lo que le habían hecho.


    Unos meses más tarde nació Laura, una preciosa niña pelona de poco más de tres kilos de peso que provocó el llanto de su padre y la mirada emocionada de Rosario al tener en brazos a su primera nieta. Las lenguas aladas hicieron cuentas y la sospecha de que Elena no había llegado al altar ni casta ni pura se debatió con la certeza que recorría el pueblo asegurando que la niña había sido prematura.


    Durante más de tres años, Elena no supo nada de su familia, hasta que un día su padre se presentó de improviso en su casa. Vino a verla solo, desolado, arrepentido. Necesitaba vaciar su alma de ilusiones egoístas y reproches. Le pidió perdón, intentó justificar la reacción que habían tenido él y su mujer años atrás, conoció a su nieta y la besó repetidas veces emocionado, y lloró como un niño abrazado a Rosario dándole una y otra vez las gracias. Regresó a Madrid con el alivio de haber cumplido, a hurtadillas de su mujer, con los dictados de su conciencia. Nunca se atrevió a explicarle a su mujer donde había estado, por miedo a que no lo perdonara.
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    Elena miró el reloj. Ya habían pasado veinte minutos desde que había enhornado la tarta de piña con la que Laura esperaba sorprender el regreso de su padre.


    —Mamá, nos ha quedado muy bien —afirma Laura orgullosa al ver la esponjosa tarta.


    —Sí, eso parece, hija, pero dejaremos que se enfríe un poco antes de probarla.


    —No, mamá, no, esperaremos que regrese papá para probarla.

  


  
    Lille. Del atardecer al anochecer del sábado 17 de octubre de 1987.


    Pablo mira el sobre americano de color gualdo que ha dejado su hermano con cuidado sobre la mesa, sin hacer ningún comentario, mientras Carlos le anuncia que la mujer con la que ha decidido vivir es una misionera comboniana. Anuncio que irrumpe en la mente de Pablo haciéndole pensar que su hermano ha perdido la chaveta y, siendo así, la tranquilidad de cobrar cordura todo lo que le ha explicado.


    —¿Misioneros combonianos? —pregunta Pablo en tono afimativo de terapeuta.


    —Sí. Son una congregación religiosa —responde Carlos—. Hace apenas unos meses tuve la suerte de conocer al hermano José, que es misionero comboniano. Vino a San Silvestre invitado por el padre Miguel. Fueron compañeros de seminario. Nos explicó algunas de sus experiencias en el tercer mundo. Su testimonio fue muy emocionante. Quería conocerlo y me acerqué a la sacristía para que me lo presentara el padre. José es un hombre abnegado y valiente. Alguien que no ha temido infectarse de la adversidad ajena.


    Carlos había heredado la fe de su madre. De pequeños, Rosario llevaba sus hijos cada domingo a misa, y mientras Carlos imitaba a su madre prestando atención a la homilía, Pablo no dejaba de insultar en pensamientos al crucifijo que presidía el altar, culpándolo de haberse llevado a su padre para siempre.


    —¿Y qué tiene que ver José con María, Carlos? —pregunta Pablo volviendo a mirar de soslayo el sobre.


    —José fue quien me presentó a María. María colabora con los misioneros combonianos en África y acompañó al padre José en la visita al pueblo.


    —Ya… y surgió el amor —comenta Pablo con cierta sorna.


    Carlos mira serio a su hermano y calla. Da el primer sorbo a su café helado dejando que sea el silencio quien adjetive de inoportuno el comentario.


    —Marcho a vivir con María a África, Pablo. No tendremos un lugar fijo de residencia. Todo irá en función de las necesidades que tengan las diferentes misiones que hay en África. Pablo… no tengo previsto volver a España nunca más. Así que… hoy será la última vez que te vea, hermano —anuncia Carlos intentando suavizar en la voz la crudeza de sus palabras.


    Pablo lo mira sin decir nada. Sin dar cabida en su rostro a algún adjetivo capaz de cualificarlo. Parece que su hermano está dispuesto a ir ascendiendo la sorpresa de sus anuncios sine die y no sabe cómo reaccionar. «Así que hoy será la última vez que te vea, hermano», resuenan las palabras como puñales en su mente.


    El murmullo del local se apropia de los segundos que ofrecen al silencio.


    Carlos abdica su mirada para esconder la humedad que ha hecho brotar sus labios. Se reprocha haber sido demasiado directo, pero prefiere no endulzar sus lacerantes palabras con otras que alberguen una falsa esperanza. Una de esas esperanzas que huyen de la realidad para arraigar en imposibles azares.


    Pablo hace una señal al camarero para que se acerque a la mesa. Le pide que le retire el café y le traiga un whisky doble sin hielo. No sabe qué decir, ni siquiera tiene claro que deba hacer algo más que aceptar el significado de las palabras: «Así que hoy será la última vez que te vea, hermano», por más que desearía esparcirlas al aire para ordenarlas de manera diferente.


    El camarero le sirve el whisky doble y Pablo le hace un gesto para que aguarde un segundo. Se lo bebe de un trago y le pide que se lleve la copa y le sirva otra. Carlos observa a su hermano sin decir nada: la seriedad de su rostro, el acero de su mirada, la acidez del timbre de las palabras que han pedido otro whisky.


    Pablo fija su mirada en el techo del restaurante esperando la segunda copa de whisky. Podría perforar las cinco plantas que hay sobre el local y hacer añicos los recuerdos infantiles que comparte con Carlos, con el filo brillante de su mirada. Su mente se niega a aceptar que las últimas palabras que ha escuchado, provengan del hombre que de niño se vistió de padre para él, del hombre que lo sacó de tantos apuros, y del mismo hombre que lo ha abrazado emocionado diciéndole la alegría que tenía de volver a verlo, un par de horas atrás.


    El camarero regresa con la segunda copa de whisky doble, a la que ha añadido un par de cubitos de hielo por voluntad propia, temiendo que la segunda sea la primera de una larga serie. Pablo mira el hielo que el camarero ha añadido al whisky y le pide que no marche. Extrae los dos cubitos de la copa cogiéndolos con la mano y dejándolos sobre la palma de la mano del joven camarero, invitándole en tono de amenaza a que no vuelva a servirle algo que no le ha pedido. Carlos observa la escena sin decir nada. Teme que el silencio pueda dar paso a una reacción adversa por parte de su hermano en cualquier momento. Pablo bebe el whisky de un trago y deja la copa sobre la mesa lentamente. Respira hondo. Mira a su hermano intentando hallar el por qué. De pronto, tres palabras se imponen sobre la jauría de sentimientos: «es mi hermano». Y tres más las acompañan: «y me necesita».


    —Así que no voy a verte más —añade con tono de conclusión y timbre de tristeza.


    Carlos mira a su hermano fijamente sin empañar sus ojos. Teme que una afirmación pueda mostrar la cara opuesta al desprenderse de sus labios, y prefiere resguardarse en el silencio.


    —Me cuesta creer lo que dices, Carlos… pero… confío en que sepas lo que haces. De hecho… prefiero pensar que sabes lo que haces a creer que te has vuelto loco —le dice mirando el sobre lacrado que hay sobre la mesa, presagiando que en él puede haber otra sorpresa, que espera no supere la última.


    —¿Te va bien que te invite a cenar? —le propone Carlos con una voz de terciopelo, dando por hecho que va a poder contar con él.


    —Como quieras —responde Pablo con timbre de tristeza mientras Carlos vuelve a guardar el sobre en su americana.


    Las calles de Lille son más frías y húmedas al salir de la cafetería que al entrar en ella. Carlos le pide a Pablo que le recomiende algún restaurante para ir a cenar y él le propone ir a l’Auberge, un local regentado por un matrimonio marsellés, tan alejado del Bocuse d’Or como candidato a servir las mejores bullabesas del norte de Francia.


    De camino al restaurante Pablo apenas tiene ánimo para andar, prefiere que sea su hermano, que le ha echado el brazo por encima, quien elija las palabras, el ritmo y la pausa.


    Al entrar al restaurante Carlos le pide a Pablo que pida una mesa algo apartada del bullicio que emerge de la primera sala del restaurante. Necesita cierta intimidad para poder explicarle a su hermano lo que tiene en mente. Por un instante Pablo piensa que habría sido mejor cenar en su apartamento, y más aún tratándose, como parece, de la última vez que van a compartir mesa, pero la nevera no está para alimentar a tantos comensales con su habitual despensa de cervezas y conservas.


    La camarera les ofrece una mesa en el segundo salón, que parece contentar la demada. Tras mirar la carta, Carlos le pide a su hermano que tomará lo mismo que él: dos bullabesas, y un Sancerre blanco para maridarlas.


    Pablo se deja llevar por la conversación de vinos que inicia su hermano, aficionado sumiller, esperando el momento en el que se decida a revelar el contenido del misterioso sobre que guarda en el bolsillo de su americana.


    Una joven camarera les sirve las bullabesas y les presenta el Sancerre del 81 que ha elegido Carlos, preguntándoles con una alegre luz en sus labios, quien de los dos dará su aprobación, y Pablo no duda en ceder los honores a su hermano.


    Carlos observa el color del vino y las lágrimas que deja al inclinar la copa, lo inhala dejando que su mente descifre su aroma y lo cata buscando matices en la boca que sonríe a la camarera en señal de aprobación.


    —Pablo, quiero pedirte un favor —anuncia Carlos después de tildar de excelente el primer bocado de la bullabesa.


    —Tú dirás —responde Pablo, esperando no estar abriendo una caja de Pandora.


    —Necesito que hagas unas gestiones en San Silvestre durante las próximas semanas.


    —¿En San Silvestre? —pregunta algo sorprendido.


    —Sí, en el pueblo. ¿Te acuerdas del viejo Raimundo? El vecino de la tía Marisa.


    —El viejo Raimundo. Sí… claro que lo recuerdo. «Acostumbraba a perseguirme con un palo cuando me pillaba cogiendo higos en su finca», piensa para sus adentros.


    —Fui a verlo a su casa hace unos días. Me enteré de que quiere vender el cortijo y marchar a vivir a Barcelona con su hijo. Se ha hecho mayor y no le hace gracia vivir solo. Sé que el alcalde tiene pensado plantearle recalificar sus tierras. San Silvestre está creciendo y no queda terreno urbanístico para edificar. Hacerse con las tierras de Raimundo sería un buen negocio a corto plazo.


    —Ya —responde Pablo con algo de desgana.


    —Le expliqué que sus tierras podrían valer bastante más dinero en poco tiempo si llegaba a un acuerdo con el alcalde.


    —¿Y qué dijo él?


    —Literalmente… me envió a tomar por culo, ya sabes cómo es. Pero cuando estaba a punto de marchar, se acercó y me pidió que me explicara mejor. Acabó agradeciéndome mis intenciones aunque me dejó claro que no tenía ni edad ni ganas de especular con sus tierras, vaya…en otras palabras, que está dispuesto a vender el cortijo cuanto antes. Su hijo no quiere saber nada del pueblo ni de sus tierras, así que cuanto antes pueda vender y marchar a vivir a Barcelona, mejor.


    —Ya… así que vas a comprar el cortijo de Raimundo —intuye Pablo conociendo lo avispado que es Carlos para los negocios.


    —No. Yo no. Lo comprarás tú.


    Pablo mira a su hermano sin saber si reir o llorar. Por un momento desea suplicarle que corra de una vez el telón de su actuación tragicómica, pero Carlos no parece muy dispuesto a ello, empecinado en invitarlo a montar una y otra vez en la montaña rusa del parque del Teatro del Absurdo.


    —¿Lo compraré yo? Joder, Carlos… de verdad… o te has vuelto tonto o… no sé qué pensar. ¿Cómo quieres que compre yo el cortijo si apenas llego a fin de mes? Y además, ¡para qué coño quiero yo un cortijo en el pueblo!


    Carlos mastica un trozo de rape para esconder la línea sonriente de sus labios. Pablo se esfuerza en disimular las carcajadas que quieren irrumpir sobre un rostro afligido y, vencido, hace ver que se le cae el tenedor al suelo para desternillarse a pierna suelta tras el mantel, alertando a la joven camarera que acude veloz con la intención de cambiar su cubierto.


    —Perdona, Carlos, es que… me imaginaba las decenas de vidas que necesito, cantando con mi guitarrita, para comprar el cortijo y… en fin… que es buena… muy buena, la broma —se disculpa Pablo percatándose de que sus carcajadas han despertado las sonrisas tontas de los comensales de al lado.


    —Pablo, Pablo… mi querido hermano. Entiendo que la noticia pueda parecer cómica.


    —¿Parecer?


    —Está bien… es cómica. Pero… ¿me permites que te lo explique?


    —Por favor, y cuanto antes.


    —A Raimundo le dije que en Francia te estaba yendo muy bien la vida, y que tenías en mente hacerte con una casa en el pueblo. Y mucho más si se trataba de una propiedad tan emblemática como la suya.


    —¿Y se lo creyó?


    —Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?


    —Joder. Pues es tonto del culo, el viejo.


    —Pablo… hombre, que podría ser nuestro abuelo —le reprende intentando no sonreir— No debes preocuparte por el dinero. He vendido unas acciones y dispongo del dinero suficiente.


    —¿Tú me darás el dinero?


    —Eso es.


    —¿Y por qué no lo compras tú?


    —No puedo hacerlo —afirma con rotundidad—. Debes hacerlo tú… y para ir bien, se ha de hacer en las próximas semanas.


    —No entiendo nada, Carlos.


    —Lo sé… y por eso te pido que confies en mí. Necesito que compres el cortijo y que esperes a que se recalifiquen las tierras, antes de venderlas. No deberás preocuparte por conseguir compradores, de seguida tendrás a unos cuantos promotores interesados en hacerse con ellas. De hecho si conocieran las intenciones del alcalde, ya habrían ido a visitar a Raimundo antes que yo.


    —Ya… ¡buitres de mierda!


    —El veiniticinco por ciento de las ganancias que obtengas por la venta del cortijo, serán para ti —prosigue Carlos haciendo oídos sordos— Y con el otro setenta y cinco por ciento restante deberás pagar impuestos y hacer una donación a Elena. Ella no sabe nada, ni debe saberlo nunca.


    —¡Venga ya, Carlos! ¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Tú crees que Elena va a creerse algo así? —cuestiona Pablo sin salir del asombro.


    —Sí, si lo sabes hacer bien. Y lo harás muy bien, de eso no tengo la menor duda.


    —Pero Carlos… hablemos en serio, joder… Yo no he comprado ni vendido nada en toda mi vida. No tengo ni puta idea de qué se tiene que hacer y…


    —Pablo, escúchame —le interrumpe inclinándose hacia él—, no debes preocuparte por nada. No necesito un experto inmobiliario. Necesito a alguien que entienda lo importante que será ese dinero para el futuro de Elena y de mi hija. ¿Y quien mejor que tú? No te preocupes por lo que concierne a los pasos que deberás dar para hacer la compra y la venta. Todo eso ya lo he tenido en cuenta y lo he dejado apuntado con detalle: oficinas a las que deberás ir, números de teléfono que necesitarás, personas por las que debes preguntar, impuestos que debes pagar… Todo, Pablo, todo, lo he dejado por escrito.


    Pablo alza la mirada y suspira sin querer. Presupone que lo que contiene el sobre que guarda su hermano en la americana son los apuntes de la compraventa, y por fin respira aliviado, dando por finalizadas la retahíla de sorpresas del día.


    Pero se equivoca. Carlos no está dispuesto a correr el telón antes del último acto.


    —Está bien, pues… si es así… cuenta conmigo —se ofrece a regañadientes—. Pero ten claro que no respondo si la cago en algo.


    —Lo harás bien, Pablo, estoy convencido de ello. Lo harás bien —le repite mirándolo con aplomo.


    Carlos respira más tranquilo después de comunicarle a Pablo uno de los dos motivos que lo han llevado a presentarse de improviso en su casa.


    —¿Y si Elena se niega a aceptar el dinero? —continúa pensando Pablo en voz alta.


    —No lo aceptará fácilmente, pero… si insistes no se negará. Deberás hacerle creer que te están yendo muy bien las cosas, y que… siendo tu familia, deseas compensar las dificultades económicas que pueda originarles mi decisión. Elena y tú siempre habéis tenido una buena relación, y eso lo hará todo más fácil, llegado el momento. Tengo la sensación de que no tardará en llamarte para saber si estás al corriente de lo que ha pasado.


    —Es muy probable.


    —Pablo, no dudes en mostrarle todo tu apoyo, a pesar de todo lo que pueda decir de mí.


    —Es muy normal que lo haga. No esperes que te eche flores.


    —Lo sé —afirma evadiendo su mirada un instante—. Elena debe saber que puede contar contigo desde el primer momento, Pablo. Llámalas a menudo y visítalas cuando puedas. Sabes que te tienen un gran cariño.


    —Pensaba hacerlo… y… me horroriza pensar en el daño que vas a hacerles.


    Un efímero silencio se abre paso entre ellos, antes de que Carlos le comunique que le hará una transferencia en los próximos días con la cantidad suficiente para cubrir los gastos de la compra del cortijo.


    Pablo vuelve a intentar hacer ver a su hermano que está cometiendo un grave error abandonando a su familia, por muy bella, «en todos los sentidos», que pueda ser esa tal María, pero Carlos se limita a escuchar todas y cada una de sus bienintencionadas objeciones sin responder a ninguna de ellas.


    La joven camarera se acerca a la mesa para pedirles que desean tomar de postre y anota en una libreta dos cafés: uno corto y otro largo. Carlos vuelve a sacar el sobre del bolsillo de su americana, cuando la camarera se retira, y lo deja con cuidado sobre un extremo de la mesa.


    —Quiero pedirte un último favor, Pablo.


    El presagio de contener las indicaciones oportunas para ejecutar la compraventa se tambalea de repente en la mente de Pablo.


    —Tú dirás —responde Pablo expectante.


    Carlos coge el sobre como si de algo frágil se tratara y lo deja en medio de la mesa dándole el protagonismo que el rincón le privaba.


    Pablo se sorprende al ver que el sobre está cerrado, en su reverso, con la firma de su hermano estampada, como si de un troquel se tratara, sobre un círculo de lacre de color carmín.

  



  

    San Silvestre. Domingo 18 de octubre de 1987.


    Elena ha pasado la tarde del sábado haciendo una tarta con su hija antes de proceder a la rutina que marca el final de un sábado corriente: ducha, cena y un rato de televisión que suple al de lectura en la cama de los días de colegio.


    Mientras cenaban, le comentó a su hija que probablemente su padre tardaría unos días en regresar por motivos de trabajo, y Laura se limitó a contestar con un: «Ah, bueno… ¿y qué haremos con la tarta mamá?», que le dio a Elena una cierta tranquilidad y pausa.


    La noche se acomoda entre el sueño profundo de Laura y la danza de invisibles demonios que iluminan pensamientos cargados de ira, inquina e incluso alguno de propio reproche. Las lágrimas aparecen intentando diluir recuerdos o repintarlos con pinceles envenenados. Una simple carta ha bastado para derribar los cimientos de un amor eterno.


    Pasadas las cuatro, Elena sale de casa, abre la puerta de la verja del jardín y se sienta en el bordillo de la acera. San Silvestre duerme tras un lienzo de grises sombras y farolillos de luces blancas. Siente como el frío de la noche recorre su cuerpo y la humedad de una perdida mirada. Escucha el grito desgarrado del silencio anunciando un futuro incierto a los cuatro vientos. Percibe el aroma a tomillo intentando despistar sus pensamientos, y la miríada de estrellas que la llaman al unísono intentando levantarle el alma. Camina unos metros enfilando la calle. Atraviesa la luz tenue de la farola y se sienta en el banco de una pequeña plaza. Respira. Llora. Se esfuerza en hallar en su mente una puerta de salida presente. El tiempo espera. Observa. Parece incluso disfrutar ocultándole las señales de los caminos solitarios. El zumbido de una moto proveniente de una calle lejana la incomoda de pronto y regresa a casa a paso ligero. Se siente perdida, desorientada… protagonista de un melodrama llamado Hasta siempre, Elena.


    El domingo despierta normal en los ojos de Laura, salvo por el hecho de que su padre ha tenido que marchar a Madrid por motivos de trabajo como le comentó su madre. Elena lo recibe sumida en una ansiedad que apenas disimula. Necesita concretar el primer paso a dar tanto como confiar en que sea certero. No puede hacer ver que todo sigue igual, por más que no tenga prisa en reventar el globo de felicidad de Laura. Decidir qué hacer le dará algo de tranquilidad, pero para ello necesita que alguna de las opciones que contempla se desmarque del resto, como la más idónea, aunque sea por arte de magia.


    Minutos más tarde decide mover ficha. Llama a la abuela Marisa para pedirle si puede quedarse un rato con Laura.


    Marisa ya ha regresado de misa de nueve y acepta encantada su propuesta. A Laura le fascina hacer actividades con ella mientras le explica vivencias pasadas de su abuela Rosario o de ella misma.


    Tras dejar a Laura en casa de Marisa, se dirige al cuartel de la Guardia Civil. Aparca el coche sintiéndose temerosa, presa de la falta de convicción que la mueve a hacer lo que hace sin el mínimo convencimiento. Camina hacia el cuartel con una sensación a caballo entre víctima y verdugo. La puerta del cuartel está abierta. «Todo por la patria», lee para sus adentros en el dintel de la puerta. Al entrar pregunta por Juan, el joven sargento de la Guardia Civil que acompañó a Carlos en el atestado de su atraco. Un guardia de mediana edad y afilado bigote la invita a tomar asiento, mientras otro, aún imberbe, la mira sonriente sin decir nada. Mientras espera, se pregunta varias veces qué hace allí. Allí sentada. Allí sentada escuchando la conversación futbolera de unos tricornios que la miran de soslayo con las pelotas en la mente.


    —Buenos días —saluda el joven sargento al acercarse a Elena.


    —Buenos días. Soy Elena —se presenta ella incorporándose y estrechando su mano.


    — Sí, sé quien es, la mujer de Carlos —afirma correspondiendo el saludo— Acompáñeme a mi despacho si es tan amable —le propone cediéndole el paso—. Tengo la investigación del atraco que sufrió su marido sobre la mesa. De momento no tenemos nada, ni ninguna pista, ni ningún sospechoso, pero seguimos trabajando. Es aquí. Adelante, por favor —la invita a entrar al despacho que hay al final de un corto pasillo iluminado por unas grandes claraboyas—. Siéntese, por favor —la invita retirando un poco la silla.


    El despacho de Juan es una estancia grande y sobria: una foto de su majestad el rey don Juan Carlos, y dos regatones plateados sujetando las dos astas de madera de la bandera de España y el emblema de la Guardia Civil. Ni tan solo una simple planta que compita con la del joven sargento. Sobre el escritorio de pino hay un bote con bolígrafos, una lámpara artículada de de color negro y el último boletín oficial de la Guardia Civil.


    —Bueno, pues usted dirá, señora Elena, ¿en qué podemos ayudarla? —le dice mirándola sonriente mientras toma asiento.


    Elena se siente incómoda, no por el hecho de estar sentada en el despacho del tricornio de más graduación de San Silvestre, sino por haber elegido a un desconocido para confiarle lo que lleva horas consumiéndola. Respira hondo. El impoluto traje y los galones del joven sargento alejan aún más la cercanía que requeriría el instante. Preferiría desnudarse ante él, sabiendo que no lo haría, antes de confesarle que su marido la había dejado por otra.


    —Bueno… primero de todo quiero pedirle que… por favor, no explique a nadie lo que voy a contarle. Para mí es una situación muy incómoda y no me gustaría que saliera de aquí.


    —Quédese tranquila, Elena, la discreción forma parte de nuestro oficio.


    Elena empieza a contarle lo ocurrido sintiendo como las palabras van liberando poco a poco la rigidez de sus labios.


    Juan la escucha y observa en absoluto silencio, sentándose en otra silla junto a ella, cuando Elena se derrumba al confesarle que no sabe cómo decírselo a su hija. Él le ofrece su pañuelo e intenta consolarla con el abrigo de su silencio.


    El atraco ocurrido en la empresa de don Francisco le ha permitido a Juan conocer a Carlos y le cuesta creer que un hombre como él, marido de una mujer que catalogó de preciosa nada más verla y director de una gran empresa, pueda tirarlo todo por la borda por un tema de faldas.


    Mientras Elena recobra la calma, una serie de palabras estallan en el pensamiento del sargento como hebras de una misma madeja: atraco, abandono, dinero.


    Elena continúa hablando y él silencia sus pensamientos para prestar atención a sus palabras.


    Minutos más tarde Elena sale del cuartel. Se siente liberada, agradecida y segura de haber acertado su primer paso. Siguiendo el consejo que le ha dado Juan, mientras le cogía con ternura la mano, ha denunciado el abandono de su marido como si de una desaparición se tratara. Es la coartada que le ha propuesto él sabiendo que, tratándose de Carlos, su ausencia no tardará en hacerse notar en San Silvestre, y llegado el momento, será mejor barnizar los chismorreos con una capa de desgracia que de repudio.


    Al llegar a casa, Elena encuentra la tarta de piña que ha hecho el día anterior con su hija para celebrar el regreso de Carlos. La mira con desprecio viendo en ella una masa de buenas intenciones innecesarias, y la hace mil pedazos clavándole repetidamente el cuchillo que ha cogido dejándose llevar de un arrebato. Tira la bandeja al suelo y grita un «te odio, Carlos» que se mezcla con el estruendo metálico. Después se sienta en el suelo, apoyando la espalda en uno de los armarios, y llora maldiciendo a Carlos con rabia repetidas veces.


    Minutos más tarde recoge el estropicio y sale a recoger a su hija a casa de Marisa.


    Laura se lo ha pasado muy bien ayudándola en el jardín, le comenta Marisa tras abrirle la puerta.


    —¿Mamá, tu sabes qué es un cepellón? —pregunta Laura poniéndose el abrigo.


    —No —responde ella observando la cara de felicidad de su hija.


    —Es la tierra que llevan las plantas en las raíces. Me lo ha explicado la abuela Marisa. Hemos plantado un ciruelo, pero se tiene que hacer con cuidado, sabes mamá, porque si le rompemos las raíces moriría —le explica con entusiasmo.


    Marisa le pregunta a Elena por su sobrino Carlos, a pesar de que Laura ya le ha contado que su papá ha tenido que marchar a Madrid por trabajo. Por un instante, llevada por la mirada cándida de Marisa, Elena está tentada de explicarle lo que ha ocurrido, pero su hija está presente y se contiene.


    —Desde luego que mi Carlos no puede ser más trabajador, hija —afirma Marisa acompañándolas a la puerta—. En cambio, mi Pablo… es diferente… muy buen mozo también, eso sí, pero… diferente… De todas formas, hija, tú dile a tu marido que no trabaje tanto, que aquí estamos de paso y los domingos son para dedicarlos a la familia y no para andar solo por Madrid.


    —No se preocupe, Marisa, que se lo diré, y gracias por cuidar de Laura.


    —No debes darme las gracias por cuidar a mi niña. Cuántas veces he de decírtelo, hija —le reprende cariñosamente entregándole una bolsa con potes de conserva que ella misma prepara.


    Laura le explica a su madre todo lo que ha estado haciendo, de camino a casa y ella intenta esforzarse en retener sus pensamientos para escucharla, pero no le es fácil hacerlo.


    Al llegar a casa encuentran una nota debajo de la verja: «Elena, soy Juan, llámame cuando puedas».


    Elena le responde a su hija que quien ha escrito la nota es un amigo de su padre, antes de pedirle que se quede un rato jugando en el jardín aprovechando que el sol alegra el día.


    Entra en casa y marca el teléfono del cuartel con el alma en vilo.


    —Juan acaba de llegar —le responde el joven que atiende el teléfono, antes de pasarle la llamada.


    —Elena, buenos días de nuevo.


    —¿Qué ocurre?


    —¿Podrías decirme qué ropa vestía Carlos?


    —No. Se ha llevado algo de ropa, pero, ¿por qué?, ¿qué ocurre?


    —Elena, iré al grano. Seguramente Carlos no será la persona que estamos buscando. Pero… tan punto has salido por la puerta hemos recibido un comunicado de la comisaría de Huelva. Al parecer, un hombre bien vestido, de complexión delgada y metro setenta, aproximadamente, según ha descrito el maquinista, se ha suicidado tirándose al tren esta mañana.


    —Y crees que puede ser Carlos —afirma Elena con timbre de reprimenda.


    —No… no lo sé. Hay miles de hombres así en la provincia, pero no he podido evitar pensar que…


    Un breve silencio termina la frase.


    —Me gustaría pedirte que me acopañaras para poder identificar el cadáver. El estado en que ha quedado el cuerpo dificulta su identificación.


    —¿Pero no debería ser el juez quien…?


    —Sí, así es, pero lo hago por ti, Elena —la interrumpe dándole a entender que se está saltando el procedimiento habitual—. Si esperamos a que el juez levante el cadáver todo irá más lento y… no creo que las horas pasen muy rápidas con la duda.


    Elena piensa en silencio. Examinar un cadáver no es algo que le asuste, ha visto y tocado unos cuantos cadáveres durante su etapa de estudiante de medicina, pero el hecho de que la descripción del presunto suicida case con el físico de su marido, la abruma.


    —Estaré en el cuartel en diez minutos —responde parcamente.


    Elena se presenta de nuevo en casa de Marisa para dejarle de nuevo a Laura, bajo la escusa de tener que hacer unas gestiones que Carlos acaba de pedir con suma urgencia. Marisa no pregunta nada pero percibe de inmediato el nerviosismo que muestra Elena.


    De camino al cuartel sostiene la congoja en silencio. No quiere imaginarse que el hombre que ha decidido poner fin a su vida pueda ser Carlos. «¿Qué sentido tendría entonces la carta?», se pregunta sintiendo como la esperanza de no ser él diluye la ira de maldiciones de las últimas horas.


  



  
    Lille. Del anochecer del sábado al alba del domingo 18 de octubre de 1987


    La carta permanece en la mesa desafiando los pensamientos de Pablo mientras Carlos no parece encontrar el momento oportuno para evanecer el suspense. La conversación de los vinos franceses, más allá de matar el tiempo, no consigue despistar la atención de Pablo que no para de mirar el sobre cada vez con más descaro, acuciando a su hermano a comprarle un billete de montaña rusa.


    La camarera se acerca a traer los dos cafés que han pedido de postre.


    Carlos decide que ha llegado el momento y da por concluido el monólogo de vinos.


    —Pablo, hay una cosa más que quiero pedirte. Este sobre —le dice cogiéndolo de la mesa— contiene un escrito muy importante para mí… y para mi familia, incluido tú, evidentemente. Es la carta más importante que he escrito en mi vida —le confiesa saboreando lentamente las palabras— Necesito que te lo quedes tú —le anuncia ofreciéndoselo— y que lo guardes durante un largo tiempo.


    Pablo coge el sobre que le ofrece su hermano y lo mira sin decir nada, percibiendo la emoción que de pronto vuelve a mostrar Carlos y preguntándose qué entiende su hermano por un largo tiempo.


    —Cuando llegue el momento, deberás entregárselo a Elena.


    Pablo palpa el grosor del sobre intuyendo dos o tres hojas dobladas en su interior.


    —¿Y… puede saberse qué dice la carta? —pregunta sabiendo la respuesta.


    —No. Pero cuando llegue el momento tú también lo sabrás —responde Carlos con rostro hierático.


    —¿Y cuándo llegará ese momento? —pregunta Pablo observando la firma lacrada de su hermano en el anverso.


    —Treinta años —responde Carlos sin titubeos.


    Pablo arquea los ojos y deja el sobre involuntariamente de nuevo sobre la mesa como si contuviera un artefacto a punto de estallar.


    —¿Treinta años? —repite Pablo con ojos saltones.


    —Sí. Ya sé que es mucho tiempo… demasiado tiempo, quizás. Pero necesito que pase todo ese tiempo antes de que Elena lea la carta —añade con firmeza.


    Pablo respira hondo y aparta su vista del sobre.


    — Treinta años ¿Y ya has pensado que si durante ese tiempo…


    —Claro que lo he pensado —interrumpe Carlos adelántandose a su objeción— y… si eso pasara, que no pasará, entrégale la carta a mi hija. No sé si tienes hecho testamento, pero si no lo tienes, iría bien que lo hicieras y dejaras escrito en él donde guardarás la carta.


    —Jodeeeeeeeeer, Carlos… esto me supera —dice resoplando—. No sé ni qué decir… ¿Testamento? No, ni se me ha pasado por la cabeza decidir a quién dejaría la guitarra.


    —Es un simple trámite, Pablo, y sería mejor que lo hicieras si no tienes inconveniente.


    —Ya, ya… treinta años —repite para sus adentros volviendo a mirar el sobre— Joder, esto sí que va a ser una gran responsabilidad… pero… bueno… si…


    Carlos se inclina ligeramente sobre la mesa.


    —Pablo… eres mi hermano. Te quiero y lo sabes… como yo sé que puedo contar contigo —le dice acurrucando la voz—. No te pido esto porque me haya vuelto loco. Sé muy bien lo que hago aunque aparentemente no lo parezca.


    —¿Y dónde estarás tú cuando llegue el momento de entregar la carta a Elena, si puede saberse?


    —En África. Te lo he dicho antes. No tendré un destino fijo, iremos viviendo allí donde más falta hagamos. Tendrás noticias mías. Te escribiré cada año para explicarte como me van yendo las cosas.


    —Todo un detalle —expresa con cierta ironía.


    —Pablo… debes hacerte a la idea de que no regresaré más.


    La sentencia queda suspendida en el aire escondida entre la amalgama de palabras entrelazadas que recorren el local.


    Pasados unos segundos, Carlos se derrumba, aunque intenta disimularlo. Pablo se da cuenta de que su hermano se ha venido abajo y no duda en sentarse a su lado echándole el brazo por encima, animándolo a explicarle qué le está pasando.


    A las seis y cuarenta minutos de la mañana Pablo aparca su coche en la Terminal Sud del Aeropuerto de París-Orly.


    La noche se ha alargado, de regreso al apartamento, con recuerdos del pueblo que han hecho brotar carcajadas y algún que otro conato de paño.


    Carlos factura su maleta y antes de embarcar se gira y mira a Pablo. La mirada es húmeda, triste, sincera. Pablo le guiña un ojo y le sonríe, negándose a aceptar que será la última vez que lo vea. «Iré a visitarte a África», se promete viendo como Carlos se encamina hacia la sala de embarque.


    Recuerdos de infancia aparecen en la mente de Carlos cuando camina hacia el interior del Boeing 747 de Iberia, que lo llevará de vuelta a Madrid, donde tiene previsto reunirse con María para iniciar una nueva vida.


    Durante el viaje un contrito llanto viaja oculto en el asiento 17B.

  


  
    San Silvestre. Tarde del domingo 18 de octubre de 1987.


    Elena se dirige al cuartel de la Guardia Civil después de dejar de nuevo a su hija en casa de Marisa.


    La mente de Marisa empieza a sospechar que algo está pasando. La ausencia de su sobrino, la ansiedad que intenta disimular Elena pausando sus palabras, la visita inesperada de nuevo de Laura… Demasiados sobresaltos para una familia que acostumbra a vivir el fin de semana a ritmo de balada.


    Juan le comenta a Elena que no se preocupe por él, cuando ella le pregunta si no se está jugando el puesto saltándose el procedimiento.


    Al lado de Juan, Antonio, el guardia civil más joven del cuartel hace de momia tal y como le ha ordenado el superior al mando.


    Los kilómetros avanzan rápidos, como los pensamientos que se cruzan en el interior del vehículo. San Silvestre queda atrás refugiado entre encinas y ringleras de cultivo.


    Elena reza con el corazón pidiéndole a Dios que el suicida no sea su marido, enmudeciendo el deseo de venganza que clama a gritos su mente.


    Juan piensa que no debería hacer lo que está haciendo, sintiéndose satisfecho de estar obedeciendo a su conciencia antes que a un dictado protocolario.


    Antonio, incómodo en el silencio, empieza a pensar que tal vez Elena y Juan estén esperando que sea él, la momia, quien rompa el silencio con algún comentario apropiado del tipo: «A ver si tenemos suerte y es su marido, señora Elena, así cerramos ya el caso, ¿eh, sargento?».


    Huelva se acerca rápido a las altas revoluciones que conduce Juan.


    Elena revive la última noche que ha estado con Carlos: llueve, su cuerpo está desnudo junto a él, escuchando el tintinear de la lluvia sobre el tejado y la respiración acompasada de Carlos, notando la presencia de su mano sobre su cadera, absorviendo el olor de su cuerpo y la fragancia de un momento ajeno al destino que le deparará la carta que Carlos esconde entre un libro en su mesita de noche.


    Juan anuncia por radio que está llegando a Huelva. Desde el cuartel le comunican que el oficial al mando de la investigación lo espera, al parecer bastante cabreado, por la decisión que ha tomado sin preguntar primero.


    El olor insalubre de la ría de Odiel, convertido en abocador de las industrias químicas, les da la bienvenida a Huelva.


    Juan se desvia de la carretera para adentrarse por un camino forestal que cruza por medio de una extensa plantación de fresas, cubierta de enormes plásticos negros que intentan combatir la evaporación del agua.


    —Elena, debes estar preparada, quizás veas algo que…


    —No te preocupes —lo interrumpe mostrando entereza—, la sangre no me asusta, estudié medicina durante unos años.


    —No sabía que eras médico.


    —No lo soy —afirma con un hilo de arrepentimiento que desconoce—. Estudié medicina unos años pero lo dejé antes de acabar.


    Al final de un largo camino de carro, divisan un coche de la Guardia Civil estacionado en un pequeño acampado.


    —Elena, será mejor que esperes aquí un momento. Te traeré un trozo de ropa para que puedas identificar si es de Carlos —le aconseja Juan al salir del vehículo.


    —¡Lo siento, pero no he venido hasta aquí para identificar retales! —responde ella de mala gana siguiendo sus pasos.


    Un guardia civil bajo y recio, de unos cincuenta o cuarenta años castigados, que está al mando de la investigación, se acerca a ellos y, sin presentarse, le pide a Juan que no insista y le permita a Elena «gozar de la escena» que hay a escasos metros de donde han aparcado.


    Elena se adentra en lo que es un pequeño bosque de alcornoques y encinas. Pequeños trozos de carne yacen esparcidos por el suelo, a los pocos pasos. Sin gran miramiento, más bien regocijándose en ello, el oficial al mando, que la sigue de cerca, le señala con el dedo la cabeza decapitada e irreconocible del suicida que descansa sobre el suelo junto a un pequeño arbusto. Ella se acerca a verla y se agacha a observarla: el cerebro está hundido sobre el hueso parietal y junto al cabello ensangrentado, un trozo filamentoso de trapecio pende de la cabeza. Intuye, viendo como ha quedado el cráneo, que aquel hombre se suicidó apoyando el lado derecho de su cabeza en uno de los raíles. El olor a sangre es soportable para ella, pero la sonrisa sarcástica del oficial al mando que permanece observándola en posición chulesca, no.


    —¿Qué, señora… es esa cosa el amor de su vida?


    Elena no da crédito a las insolentes palabras que acaba de oir. Un «serás cabrón» aparece en la comisura de sus labios deseando saltar al vacío.


    —Me compadezco de usted —le responde ella poniéndose de pie—. Debe ser muy duro dedicar un día tras otro a estos menesteres.


    —Disculpe, señora… yo solo he intentado cumplir con sus deseos —añade en tono burlesco el oficial luciendo una dentadura tabaquera.


    Elena lo mira con desprecio y vuelve a agacharse para coger la cabeza decapitada por uno de los pocos mechones de pelos que aún conserva, ante la mirada atónita del oficial que le ordena alzando la voz que deje la cabeza donde estaba, y sin vacilar un instante, la deja caer sobre las relucientes botas beneméritas, provocando un reguero de sangre al impactar contra ellas.


    El oficial aparta la cabeza dándole una patada y le levanta la mano mirándola con desprecio. Elena aguanta la mirada sin amilanarse y Juan acude corriendo, interponiéndose entre ellos, pidiéndole a Elena que regrese al coche.


    Espera a que Elena suba al vehículo y cierre la puerta, sin apenas escuchar la amenaza de abrirle un expediente del oficial al mando, y le responde con un puñetazo que lo tambalea unos segundos, antes de darle las gracias por haberle permitido saltarse el procedimiento.


    —Siento mucho el comportamiento que ha tenido mi compañero, Elena —se disculpa Juan al subir de nuevo al coche.


    —Soy yo quien debe disculparse —le dice ella con tono de arrepentimiento, sorprendida y orgullosa de su reacción.


    —No era el cuerpo de Carlos —comenta Elena cuando Juan arranca el vehículo.


    —Lo sé —responde el sargento introduciendo la primera marcha.


    —¿Por qué? —pregunta Elena algo contrariada.


    —Por la reacción que has tenido —responde él mirándola por el espejo interior.


    Elena intuye que el joven tricornio ha ascendido a sargento por méritos propios.


    Los kilómetros de regreso transcurren en silencio, entre ringleras de cultivo y dehesas moteadas de encinas y alcornoques.


    Elena mira la hilera de colores que muestra el paisaje de la ventanilla, volviendo a notar deseos de ira y venganza entre sus pensamientos tras la cumplida esperanza. El consuelo de saber que el suicida no es su marido no parece capaz de contener el rebrote de maldiciones.


    Juan la mira de vez en cuando disimuladamente, desde el espejo interior, respetando su ensimismamiento. Y Antonio, la momia, se esfuerza en contener su lengua para no cagarla con algún absurdo comentario, deseando llegar cuanto antes a San Silvestre para abandonar el silencio que lo carcome por dentro.


    Al llegar al cuartel Elena se despide de los beneméritas agradeciéndole a Juan lo que ha hecho por ella.


    Aparca el Audi frente a la casa de Marisa, apenas tres horas después de haberla dejado por segunda vez en el mismo día.


    Laura está jugando en el jardín, le comenta Marisa regresando a la cocina para evitar que se quemen los pestiños que le está haciendo a la pequeña.


    Elena sale al jardín para saludar a su hija, pero ella no responde. «Ya se ha vuelto a esconder para darme un susto», piensa ella para sus adentros.


    Mintuos más tarde, y tras recorrer palmo a palmo la casa, la evidencia no admite dudas: Laura no está en casa de Marisa.

  


  
    Madrid. Domingo 18 octubre de 1987.


    El avión de Carlos aterriza en Barajas tras un vuelo tranquilo. En Madrid el cielo amenaza lluvia; se espera que llegue el fuerte temporal que ha sacudido el norte de la península el día anterior.


    Carlos coge un taxi con destino a la sede de los misioneros combonianos en la calle Arturo Soria. Su pensamiento recorre en bucle vivencias de familia, deteniéndose de vez en cuando a preguntarse si está haciendo lo correcto y a responderse de inmediato con un «sí, sin duda». Desea que Elena rehaga su vida cuanto antes. Sabe que no le faltarán candidatos a ocupar su puesto a toda prisa y, solo desea, que el hombre que ella elija la haga más feliz que viviendo con él.


    El taxista se detiene en el número y la calle indicados. Carlos paga la carrera y baja del coche cogiendo su maleta. Avanza unos pasos y la deja en el suelo parándose un momento a observar la puerta de la sede de los misioneros combonianos.


    «Y yo que pensé que llevaba las riendas de mi vida».


    Al entrar, una joven recepcionista, de mirada despierta, lo recibe con unos buenos días y una sonrisa en los labios.


    —Buenos días. Había quedado con el hermano José —anuncia Carlos esforzándose en sonreir.


    —De seguida le aviso. ¿De parte de quién, por favor?


    —De Carlos Rodríguez.


    La recepcionista se adentra por un pasillo a paso ligero en busca de José.


    Carlos adjetiva la estancia de sobria, alegre y blanca como una luna llena rociera.


    De entre las pocas imágenes que decoran las paredes le llama la atención una de ellas y se acerca a observarla. Es una foto en blanco y negro con la leyenda: El Convento de los Marinitas, El Cairo. Comboni, 7 de diciembre de 1867. La imagen muestra un soplo de vida lejano donde aparecen tres niños y dos niñas, ante la puerta de un convento en ruinas. Dos niños bajo el dintel de la puerta se echan el brazo por encima del hombro. Parecen sentirse orgullosos de la amistad que los une. Otro niño, a un metro de distancia de ellos, los mira de reojo con una sonrisa forzada. Junto a él, una niña de unos seis años, de tez obscura y saltona mirada, parece tan concentrada en posar para la cámara que se ha olvidado dibujar la sonrisa que le ha pedido el fotógrafo. Carlos puede oir como la niña le pregunta en susurros si han encontrado ya a su ladrón de sueños. Piensa en su hija un segundo. Siente el frío de las paredes del convento en ruinas penetrando en su cuerpo. Huele la humedad que rezuma la tierra mojada. Intenta sostener el peso de un ladrón de sueños. Se imagina el día y la hora de la fotografía. Cree estar allí en el preciso instante que el fotógrafo les pidió disfrazar su vida con sonrisas huecas. Le gustaría anunciarles su llegada, tenderles la mano para compartir con ellos una brizna de esperanza, pero ya es tarde; esos niños estaban muertos antes y después de las sonrisas de estampa.


    Por eso quiere ir a África y por eso ha decidido dejar de utilizar su vida para hacer ganar dinero a quien se baña en él. Sabe que hay decenas, cientos, miles de niños como esos en África, y en otras partes del mundo, preguntándoles al repartidor de suertes por qué nunca los tiene presentes.


    El hermano José aparece por la puerta con un andar campechano.


    José es un misionero comboniano de mediana altura y largos sesenta, ojos de mar, tez sureña, y portador de una filosofía de vida de verbo fácil y acción contundente.


    —Bienvenido, Carlos, ¿cómo estás? —lo recibe José dándole un abrazo.


    —Bien, bien, hermano José, gracias —responde Carlos borrando la imagen de los niños de su pensamiento.


    —Cuánto me alegro de que así seas. No tengas ninguna duda, Carlos, de que Jesús sabrá valorar todo lo que estás haciendo.


    —Bueno… no creo que sea para tanto.


    —Lo es, Carlos, lo es.


    —¿Y María? —pregunta Carlos poco dispuesto a alargar los alardes.


    —María también sabrá valorarlo, Pablo, tenlo por seguro —afirma José luciendo una sonrisa irónica que despierta la de Carlos.


    José invita a pasar a Carlos a su despacho tras decirle que María llegará de un momento a otro.


    El despacho es una estancia grande y sobria con un escritorio de fórmica blanca junto a la ventana, una mesa ovalada de pino en el centro rodeada de ocho sillas, algunas de las cuales no conocieron la rueda, y un cuadro con la imagen del fundador, Daniel Comboni.


    El hermano lo invita a tomar asiento en la mesa ovalada y él hace lo mismo sentándose a su lado, regalándole una mirada azul que emana la dulzura del que entrega su vida a raudales.


    —Ya he hecho lo que me pediste —le anuncia José esbozando templanza.


    —Muchas gracias, hermano José. No sé cómo podré agradecértelo —responde Carlos agradeciendo el favor que le pidió al entregarle veintinueve cartas enumeradas con lápiz.


    —No eres tú quien me ha de agradecer nada, Carlos, sino yo el que me siento afortunado de poderte ayudar en una causa tan linda.


    Carlos esboza una tenue sonrisa de gratitud.


    —¡Aquí lo tienes, Carlos, Daniel Comboni! —comenta el hermano José mirando el cuadro, haciendo un punto y aparte.


    —El fundador de los misioneros combonianos —añade Carlos.


    —Sí, señor. El hombre que inspira nuestras vidas y cada uno de nuestros pasos. Bueno… él y Jesús, a quien sirve él y yo, aunque… en mi caso lo haga a veces de mala gana —confiesa sonriente.


    El hermano José explica a Carlos la historia de cómo se fundaron los misioneros combonianos, cuando María aparece por la puerta.


    Carlos la mira. «Está radiante», piensa para sus adentros quedando cautivo de su presencia, de su estilizada figura e incluso del hilo de voz con que les da los buenos días.


    María mira a Carlos emocionada, sabiendo a todo lo que ha tenido que renunciar para estar ahí sentado esperándola. Le da dos besos a José y a Carlos antes de tomar asiento entre ellos. José le propone a Carlos dejar para otro día la historia de la fundación de los misioneros combonianos y «centrarnos en lo que en este momento tiene más importa: vuestro viaje a África».


    —Pues habrá que decirle a este buen mozo dónde va a vivir, ¿no te parece, José? —propone María.


    —Desde luego. Carlos debe estar ansioso de saberlo, y yo prefiero que seas tú quien le dé la sorpresa.


    —Será un placer. Carlos, marchamos a Mungbere.


    —¿Mungbere? —pregunta Carlos pronunciando la palabra por primera vez en su vida.


    —Sí, Mungbere, un poblado situado al noreste del Zaire, a unos ciento treinta kilómetros de Isiro, la capital de la provincia. He estado hablando con Francesca Giuseppina y Roberto Segalini: dos misioneros que empezaron a construir hará ya un par de años el Hospital Beata Anuarite de Mungbere y estarían encantados de recibirnos. Necesitan ayuda en el hospital. El padre Manuel Dalmau, que está al frente del centro, está al corriente de nuestra llegada y lo celebra… no puedes imaginarte cómo —añade María luciendo una dentadura albina—. El padre Manuel es cirujano y ha trabajado más de diez años en Kitgum y Uganda. Kitgum fue su primer amor, como decimos nosotros —puntualiza mirando sonriente al hermano José—. Conoce bien la zona y necesita personas que puedan ayudarle. Hay miles de muertes por malaria, anemia y diarrea provocada por el agua, y aunque el gobierno se niega a reconocerlo, el sida se cobra cada día más vidas —explica María hablando como un torbellino, como en ella es habitual.


    —El sida es una devastadora epidemia en África, Carlos —añade el hermano José ralentizando las palabras.


    —Tan solo en Kinshasa —acelera María— se detectan más de veinte nuevos casos diarios, y el problema no son solo las crecientes muertes sino el incremento de tuberculosis que se cree podría estar relacionado. Y, ¿qué hace el gobierno?, te preguntarás —prosigue mirando a Carlos que la mira con brillo en los ojos—. Pues, nada. Todo eso, nada. Camufla la realidad de mentiras. En un reciente comunicado a la OMS, cifraba en solo trescientos treinta y cinco los casos de sida detectados en todo el Zaire. ¡Increíble! —añade en tono hirónico mirando al hermano José.


    —Un comunicado digno de confesión —añade el hermano José—. ¿Qué te parece la propuesta, Carlos?


    —Muy interesante. Aunque no sé si podré ser de gran ayuda —comenta Carlos pensando en su destino.


    —Lo sé, Carlos —responde María—. Pero el amor lo puede todo —añade volviendo a mostrar su natural sonrisa—. Además, en Mungbere hay más necesidades a parte de las que precisa el hospital. Desde la misión están llevando a cabo un proyecto para integrar al pueblo pigmeo a la sociedad.


    —Misión nada fácil —puntualiza José—. Los pigmeos son explotados por otras etnias como los bantúes. Para la mayoría de ellos, el pueblo del bosque, como llaman allí a los pigmeos, son seres inferiores, y por eso los han convertido en mano de obra barata.


    —En fin, no pretendemos aturdirte, Carlos —dice María cogiéndole la mano—. No debes preocuparte por nada. Todo irá bien.


    —Así que marchamos al reino de Mobutu Sese Seko —concluye Carlos situándose en el mapa.


    —Sí, señor —tercia el hermano José apoyando su mano sobre el hombro de Carlos —aunque yo diría que… más que machar al reino de Mobutu Sese Seko, marcháis al reino de Dios, que allí está en manos de la parroquia Santa María de los Afligidos de Wanba.


    —En Wamba —prosigue María— tenemos un proyecto para construir una escuela en una pequeña parcela que tiene la misión y… quien sabe, igual más adelante podremos llevar a cabo la construcción de pequeñas chabolas para acoger algunas familias de pigmeos. Son proyectos tan necesarios que nos hacen pasar por alto las dificultades que conllevan —continúa hablando sin aminorar el ritmo de sus palabras.


    —Lo imagino —comenta Carlos.


    —Sí, la verdad es que a veces nos ponen más trabas que facilidades para llevarlos a cabo, pero no perdemos la esperanza. Gracias a Dios, según las últimas noticias que nos llegan, estamos contando con la ayuda de algunos cristianos bantúes voluntarios que nos facilitan el trabajo. Casi la mitad de la población zaireña es católica y eso nos ayuda a hacer realidad los diferentes proyectos —glosa el hermano José.


    —Si no recuerdo mal, hubo un incidente hace años con la visita del papa Juan Pablo II, ¿no es cierto? —pregunta Carlos.


    —Caramba, Carlos, veo que tu cultura va a permitirte una adaptación más rápida de lo que imaginaba —lo halaga el hermano José—. Sí, señor, estás en lo cierto, hubo un incidente: muchos católicos perdieron la vida en el Palacio del Pueblo en 1980 al derrumbarse una valla durante la misa que oficiaba el santo padre.


    —Fue un acontecimiento muy triste para todos —comenta María.


    — El papa ha vuelto a estar hace poco visitando la República del Zaire, interesado por la fuerza que está cogiendo la teología africana. Y gracias a Dios, esta vez sin incidentes —sonríe José.


    —¿La teología africana? —pregunta Carlos desconociendo el binomio místico.


    —Es una forma… algo diferente de evangelizar, Carlos —responde el hermano José— Va más en la línea del lema de nuestro fundador: «Salvar a África con África».


    —Evangelizar respetando las culturas y tradiciones de cada lugar, en vez de imponer las nuestras —aclara María.


    —Comprendo —dice Carlos.


    —Para ellos es más fácil referirse a Jesús llamándolo Sanador o Adivino, o incluso Jefe —tercia el hermano José sonriendo.


    —Curioso —adjetiva Carlos.


    —Habrá muchas cosas que te sorprenderán, Carlos —comenta María—. Allí, por ejemplo, los hombres pueden ser creyentes y polígamos. Para ellos tener varias mujeres es algo normal, forma parte de su cultura y de sus tradiciones.


    —Saltan del quinto al séptimo mandamiento —bromea el hermano José dejando ir una carcajada—. La verdad… es que el sexismo es uno de los grandes problemas con que ha topado la Iglesia en las entrañas de África.


    María y el hermano José continúan explicándo a Carlos las particularidades del viaje: visado, vacunas, equipaje mínimo necesario… e incluso le proporcionan una pequeña lista con las palabras más comunes del lingala.

  


  
    San Silvestre. Atardecer del domingo 18 de octubre de 1987.


    Elena sale a la calle en busca de Laura vociferando el nombre de su hija. Mientras tanto, Laura, que ha marchado de casa de la abuela Marisa sin decirle nada, está jugando en la habitación de su amiga Lucía, una compañera del colegio que vive a dos manzanas de allí, a la que ha decidido ir a visitar un momento para invitarla a comer los pestiños tan ricos que hace su abuela, sin darse cuenta de haberse entretenido más de lo deseado.


    Minutos más tarde, las dos pequeñas salen de casa cogidas de la mano y Laura escucha el grito lejano y desgarrado de su madre. Se despide de su amiga, se da cuenta de que se ha entretenido más de la cuenta, y corre tan rápido como puede de vuelta a casa de Marisa.


    Elena ve a su hija al final de la calle y respira tranquila antes de acercarse a abrazarla.


    Entran a casa de Marisa, después de dar las gracias a todos los vecinos que han salido a ayudarla, haciéndole prometer a Laura que no volverá a marchar de casa de la abuela sin decirle a donde va.


    Marisa tilda el suceso con un: «son cosas de niños, Elena, no le des importancia, hija», mientras le prepara una tila y, aprovechando que Laura se ha puesto a mirar la televisión con un plato de pestiños sobre su regazo, la invita a que se siente un rato a hablar con ella a solas en la cocina. A la abuela le sobran años para intuir qué está ocurriendo algo, pero prefiere no preguntar y limitarse a crear el clima de confianza que anime a Elena a responder su sorda pregunta.


    Elena le explica a Marisa que el motivo por el que dejó a su hija tan repentinamente se debió a que Carlos la llamó para pedirle que le recogiera urgentemente unos papeles que había olvidado en su despacho. Unos papeles que al parecer necesitaba con urgencia para preparar unos trámites que debe hacer a lo largo del día de mañana. Y antes de marchar, la mirada cercana y limpia de Marisa, la bondad que esparcen sus gestos y la paz que transmite el silencio de un alma octagenaria, llevan a Elena a hacerle una pregunta que desnudan los cimientos falsos de su anterior excusa:


    —¿Tu crees que Carlos es feliz, Marisa?


    A la mañana siguiente, y tras una noche de centinelas, Elena despierta a Laura a la hora habitual de los días de colegio.


    Durante la noche, decenas de preguntas sin respuesta han ocupado de nuevo su mente sin dejarla pegar ojo. Entre el caos de pensamientos se abre paso uno de ellos empecinado en convertirse en el segundo paso a dar: hacer una visita relámpago a la empresa que dirigía Carlos, con la intención de conocer el pretexto que ha utilizado para justificar su marcha.


    La intriga la anima a hacerlo, tanto como la sangre fría que requiere la acción la frena. Y al final, la inseguridad sucumbe ante el deseo irrefrenable de conocer la justificación que habrá hecho servir Carlos. Le horroriza pensar que en pocos días su ausencia se tornará comidilla de arcahueta, aunque sea vistiéndola de desaparición como le ha recomendado el sargento.


    Lleva su hija al colegio, se despide dándole un beso, que Laura siente con más intensidad de lo habitual, y se encamina en dirección a la empresa de don Francisco.


    Desea hacer esa visita tanto como ansía que acaezca algo que lo impida.


    Aparca el coche frente a la plaza desierta que aún tiene reservada su marido. Sale del vehículo dejándose llevar por un impulso que ensordece el «no lo hagas» que repica en su mente. Camina en dirección a las oficinas con pisada temblorosa y, a pocos metros de la puerta de entrada a las oficinas, se detiene. Su mente proyecta fotogramas del día que entró por aquella puerta orgullosa de ser la esposa del hombre que, contra todo pronóstico, fue elegido para ocupar el cargo de director general. Respira profundamente, intentando desprenderse del temblor que siente en sus piernas. De pronto, tras la puerta de vidrio, ve aparecer la sombra de Eduardo, el hijo de don Francisco que estaba llamado a ocupar el cargo que consiguió su marido. Su parálisis se debate entre seguir dando pasos hacia la puerta y saludar a Eduardo como si no pasara nada, o regresar corriendo al coche, como finalmente hace.


    Por el espejo retrovisor observa como Eduardo abre la puerta de las oficinas y accede al exterior. Ruega que no se dé cuenta de que el coche de Carlos está aparcado en una plaza que no le corresponde. Se le detiene el pulso cuando Eduardo, que se ha parado un momento a encender un cigarrillo, se queda observando desde la distancia el maletero de su coche. Un instinto la insta a arrancar, otro a que intente mantener la calma y un último a volatilizarse por arte de magia cuando ve que Eduardo, tras dar un par de caladas, empieza a caminar en dirección a ella.


    A Eduardo le ha sorprendido que pueda existir alguien más sobre la capa de la tierra que tenga el mismo Audi modelo Radiante de Carlos, y camina hacia él cegado por su brillo, deteniendo sus pasos a un par de metros de él, observando lo limpio que está y preguntándose de qué comercial podría ser antes de cambiar de rumbo en dirección a su coche.


    Por suerte para Elena, Eduardo no conoce la matrícula del coche de Carlos, y no ha podido imaginar que el coche del hombre que tantas veces ha querido convertir en protagonista de entierro, y que acaba de abandonar su puesto de director general de la noche a la mañana, sea el mismo que está aparcado en una de las plazas reservadas a las visitas.


    Elena sale de la empresa segundos después de ver como abandona el aparcamiento el coche de Eduardo.


    Durante el camino de regreso a casa, celebra el haber salido airosa de una vana acción.


    [image: ]


    Carlos empezó a trabajar, con el título de licenciado en Derecho aún humeando, como administrativo en la empresa de don Francisco. El avispado empresario vió en él a un joven bien formado que, con los años, y siempre que demostrara ser un trabajador implicado e incansable, podría convertirse en su mano derecha y más tarde, cuando hiciera el traspaso de poderes, en la de su hijo.


    Años más tarde, Francisco nombró a Eduardo, unos años más joven que Carlos, director de fábrica. Hacía pocos días que su hijo le había comunicado que abandonaba definitivamente la carrera de ingeniero industrial, porque, según él, los conocimientos que ya había adquirido, sumados a su apellido, eran más que suficientes para ocupar cargos de dirección en la empresa. Don Francisco escondió sus dudas en un acto ciego de fe y confío en que su hijo estuviera en lo cierto.


    Meses más tarde, viendo la poca cintura que mostraba al tratar al personal a su cargo, y siguiendo el consejo de otros colegas empresarios, decidió crear un nuevo departamento, el de recursos humanos, y poner al joven Carlos al frente.


    Eduardo no tardó en ir a felicitar a Carlos por haber sido elegido para dirigir un «departamento tan innecesario como improductivo», como así lo definció, cuya misión principal no era otra que la de apagar los incendios que él provocaba.


    Desde entonces, la amistad que nunca había acabado de arraigar entre ellos, se desplazó al campo de batalla a una velocidad de vértigo. Y se hizo aún más grande cuando Francisco le explicó a su hijo las competencias que asumiría el nuevo departamento. Eduardo tenía claro que el experimento duraría el tiempo que tardara su padre en cederle el timón de la empresa.


    Carlos, por su parte, asumió la dirección con gran ilusión y responsabilidad, formándose cuanto pudo en su nueva área de responsabilidad, y presentándole unas semanas más tarde a don Francisco los tres pilares en que basaría su dirección: conocer bien a su equipo, convertirlos en excelentes profesionales y esforzarse en ser un valor de ejemplo para ellos.


    Cuando Francisco, cercanos los setenta, decidió que había llegado el momento de ceder el mando, no tuvo más remedio que aceptar las dudas que lo habían perseguido durante muchos años. Quería lo mejor para su hijo tanto como lo mejor para el imperio porcino que había conseguido formar partiendo de cero, y le retorcía el alma reconocer que tenía grandes dudas de dejar la empresa en manos de un directivo tan déspota y altivo como su hijo. Sin contar, el coste que le había provocado en más de una ocasión paliar las lagunas de sus conocimientos o el despotismo con el que era capaz de prescindir, a las mínimas de cambio, de algunos de los trabajadores más cualificados.


    Carlos en cambio, se había convertido en un directivo querido y respetado no solo por su equipo, sino por todas las personas que trabajaban en la empresa.


    Una noche, la almohada le propuso a Francisco que fueran sus propios trabajadores, quienes, en una votación anónima, decidieran la persona idónea a sucederle.


    La surrealista propuesta cayó como un jarrón de agua fría sobre el ego de Eduardo, y sobre una frustración intacta que estrenó al ser incapaz de convencer a su padre de hacer la votación nominativa, esperando hacer de la coacción y el miedo la campaña que le daría una abrumadora victoria.


    Francisco reunió una mañana a todo el personal para anunciarles que en breve tenía pensado jubilarse. «Ya es hora de que empiece a vivir de vosotros, paisanos, que vosotros lleváis toda la vida viviendo de mí», les anunció con su habitual deje chirigota que le hacía tan cercano a «mi gente», como llamaba a sus trabajadores, engatusándolos para disimular alguna que otra retranca.


    Les agradeció emocionado todo lo que habían hecho por él durante tantos años. Los felicitó por haber conseguido crear un imperio empresarial, como si de un consultor externo se tratara, les animó a seguir trabajando con la misma implicación de siempre cuando él ya no estuviera al frente, despertó sus sonrisas anunciándoles una paga extra con motivo de su jubilación, disimulando la humedad de sus ojos al escuchar los vitores que corearon su nombre largos segundos, y les pidió disculpas por todas las veces que no había sabido estar a la altura de las circunstancias, consciente de que entre las paredes de aquellas naves, se escondían algunos pecados que era mejor mantenerlos alejados de la luz.


    Finalizó el discurso anunciándoles lo que calificó de su última gran decisión. Habría dos aspirantes a relevarlo: la del candidato de mirada chulesca que lo acompañaba compartiendo genes, y la del candidato de mirada agradecida mezclada entre el resto de trabajadores, que no sabía nada y que quedó petrificado al escuchar su nombre.


    Durante los días previos a la votación, Carlos siguió haciendo su trabajo de forma habitual, pero Eduardo decidió cambiar el paso de claqué, con el que se paseaba por la empresa, por unas puntas de ballet que para sí querría el bufón del Lago de los Cisnes.


    El día de la votación, don Francisco les dio a los dos candidatos permiso para cogerse el día libre. Eduardo ocupó el día entre la hípica y el club de golf, y Carlos llegó temprano a su oficina y se encerró en ella para terminar un asunto pendiente.


    Pasadas las diez de la noche don Francisco recogió las cuatro urnas precintadas que habían utilizado y se encerró en su despacho.


    Carlos estaba en casa con la tranquilidad de saberse el perdedor y esperando tan solo, como le comentó a Elena, que don Francisco no hiciera públicos el número de votos que había conseguido él, si es que había conseguido alguno.


    Eduardo, por el contrario, esperaba ansioso la llamada de su padre con una mano apoyada en el teléfono y la otra garabateando, sentado en el despacho de su casa, las ideas que iban a perfilar su primer discurso como director general. Quería dejar bien claro que su dirección marcaría un antes y un después en la empresa, y que no le iba a temblar el pulso a la hora de tomar decisiones que revertieran positivamente en ella. La primera de las cuales, que haría pública en el propio discurso, sería la de prescindir del departamento de recursos humanos, poniendo a Carlos y a su equipo de patitas en la calle; y la segunda, que no pensaba anunciar pero sí ejecutar de inmediato, quitar los privilegios laborales que su padre había ido concediendo a carta de gracia en los diferentes departamentos.


    Francisco se sirvió una generosa copa de Cardhu y abrió el primer cajón de su despacho donde guardaba la cartilla de abastecimiento que alimentó buena parte de su infancia. La abrió por la página que tenía señalada, como hacía siempre antes de tomar una gran decisión, y releyó por enésima vez la única palabra que le escribió su padre días antes de morir: «Lucha». «Palabra cumplida, padre», se dijo para sus adentros dejando reposar la mirada sobre sus letras.


    Cerró la cartilla dejándola sobre la mesa, se regaló un par de largos tragos de whisky, y miró al cielo por la ventana de su despacho preguntándose si había hecho lo correcto.


    Inició el recuento de votos sin prisas y no tardó en preguntarse qué parte de culpa le correspondía a él, como padre, al ver lo rápido que empezó a decantarse la balanza. Apuró el whisky de un último trago y cerró los ojos culpándose de haber sido un empresario tan bueno que olvidó que también era padre.


    Llamó a Carlos por teléfono para invitarlo a almorzar juntos a la mañana siguiente. Carlos aceptó la invitación sin atreverse a preguntar cuál había sido el resultado de la votación. Después llamó a su hijo y le propuso ir a comer juntos al día siguiente, tras respetirle tres veces que no pensaba adelantarle el resultado por teléfono, por más que insistiera.


    Guardó la cartilla de racionamiento en el bolsillo de su americana y salió de su despacho.


    En el parking lo esperaba un flamante Jaguar Double Six color verde. Puso el vehículo en marcha y se detuvo a los pocos metros en un descampado desde donde podía contemplar las cuatro naves. Se quedó unos segundos preguntándose cómo alguien que había conseguido montar un imperio empresarial no había sido capaz de hacer de su hijo un hombre.


    Sacó la cartilla de racionamiento que había guardado en el bolsillo de su americana y la abrió por la página de siempre. Cogió la Montblanc que siempre llevaba encima, el único regalo que le había hecho en toda su vida su hijo, sin saber que era un obsequio de una empresa aseguradora, y respiró hondo. Dejó que una mirada fenicia recorriera una a una las enormes letras iluminadas que había sobre el tejado de la nave principal. Miró la cartilla de racionamiento, y como si desde el más allá alguien diera vida propia a la pluma, una tras otra fueron apareciendo las mismas cinco letras que un día escribió una pobre mano campesina intuyendo que moriría días más tarde.


    Se humedecieron sus ojos al escribirla. Serpenteó de nuevo con su mirada las gigantescas letras de su empresa y volvió a guadar la cartilla en el bolsillo de su americana. Hizo una respiración involuntaria y profunda y condujo hasta su casa por una carretera sin espacio y sin tiempo, dejándose llevar por la melodía del motor de su flamante Jaguar.


    Eduardo entró en cólera al ver que su padre no pensaba decirle el resultado de la votación hasta el día siguiente, y como solía hacer cuando necesitaba desestresarse, decidió visitar el prostíbulo al que solía ir a menudo.


    Pagó el servicio de dos prostitutas, a las que maltrató como solía con el beneplácito silencioso del dueño, que prefería seguir conservando al cliente de mejores propinas antes que pararle los pies y perderlas. Y tras pegarlas y violarlas a su antojo, bajó al bar y pidió una copa y otra y otra y una más. Regresó borracho a casa horas más tarde en taxi por cortesía de la casa.


    Carlos le dijo a su mujer que don Francisco lo había citado para almorzar juntos al día siguiente. Le respondió que no le había dicho el resultado de la votación, ni él había osado a prenguntárselo. Hizo el amor con su mujer, leyó unos minutos y se durmió. Se despertó a la hora habitual para ser el primero en llegar a la oficina como de costumbre.


    Durante el almuerzo, don Francisco le agradeció el buen trabajo que venía realizando durante tanto tiempo y sin demasiados preámbulos, lo felicitó por haber sido elegido por los trabajadores para ser el nuevo director general, silenciando el resultado final, por respeto a su hijo, sin que Carlos, por más que lo pensó, le preguntara por ello.


    A mediodía Francisco acudió a la cita con su hijo.


    Después de elegir el menú, y de esforzarse en no reflejar en su rostro la sonrisa tonta de Eduardo, le pidió perdón por no haberle dedicado el tiempo que necesitaba. Le entregó emocionado la cartilla de racionamiento que le había ayudado a no olvidar nunca sus raíces, abriéndola por la página donde ahora aparecía manuscrita dos veces la palabra «Lucha». Eduardo la cogió y la guardó en el bosillo de su chaqueta como si fuera un recibo de parking, acuciando a su padre con su mirada para que se dejara de chorradas y le confirmara de una vez que él era el ganador de la votación.


    —Hijo… lo que ahora voy a comunicarte, me duele más a mí que a ti, pero quiero que aceptes la derrota con humildad y entereza y que… sobre todo, veas en ella un motivo de superación personal.


    Eduardo miró a su padre con desprecio y se levantó de la mesa dejándolo con la palabra en la boca. Llegó a casa, se sentó en el sofá, cogió la carta de racionamiento que acababa de heredar y la hizo añicos mientras gritaba maldiciéndolo. Después condujo hasta el burdel, empezó a pegar a la prostituta que eligió a ciegas alzando la voz nada más entrar, hasta que los quejidos de la joven obligaron al dueño a subir el volumen del hilo musical. Regresó a su casa fundiendo el pedal de su A8 y empezó a beber.


    A la mañana siguiente la mujer de limpieza recogió con cuidado las páginas rotas de la cartilla de racionamiento intentando no despertar al hombre que roncaba estirado en el sofá acompañado de una botella desnuda de Jack Daniel’s.
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    De regreso a casa, Elena continua con la necesidad de saber cuál ha sido la escusa que ha dado Carlos para dejar la empresa. La duda la corroe por dentro y decide cambiar de estrategia. Ya sabe que no tiene las tablas de actriz que necesitaría para personarse en la empresa sin levantar aún más sospechas, así que decide limitarse a hacer una llamada tras apuntar en un papel lo que quiere decir.


    —Cárnicas Francisco, buenos días —atiende la recepcionista.


    —Buenos días, Marta. Soy Elena.


    —Sí, señora Elena, la he reconocido por su voz.


    —Marta, disculpa que te moleste pero necesitaría saber si Carlos tiene en su despacho una cajita metálica con unas letras gravadas en negro. Es la caja donde guardo la correspondencia de casa y hace días que no la encuentro. Sé que a veces se la lleva al despacho para revisarla.


    —Pues no lo sé, señora Elena, pero de seguida lo miramos. Diría que ya se lo ha llevado todo. El señor Eduardo me ha dejado unas cajas con papeles del despacho de su marido pero son para destruir y no hay ninguna caja metálica entre ellas.


    —Ya… el señor Eduardo.


    —Sí. Se traslada al despacho que utilizaba su marido. Por cierto, hoy empieza el señor Carlos en la nueva empresa, ¿verdad? Seguro que le irá muy bien.


    Elena intuye un cambio de roles que desea evitar a toda costa.


    —Sí… así es. Bueno, pues solo llamaba por eso.


    —Si aparece no se preocupe que la guardaré. Dele recuerdos a su marido. Le deseó que le vaya muy bien por Madrid.


    —¿Por Madrid? —repite la pregunta Elena arrepintiéndose de inmediato— Ah, sí… claro, qué tonta… es que… es todo tan reciente aún.


    —Me lo imagino, señora Elena. Nosotros tampoco nos hacemos a la idea. ¿Sabe qué en la oficina ya se hacen apuestas para saber quién acierta el nombre de la empresa que ha contratado a su marido?


    —¿No lo sabéis? —pregunta arrepintiéndose de inmediato de ponerse entre la espada y la pared.


    —Nooo…que va. Si nos enteramos de que marchaba el viernes por la tarde. Nadie sabe nada… es más —añade bajando la voz—, dicen que ni si quiera don Eduardo lo sabía. Pero bueno… no se preocupe que no pienso ponerla en un compromiso. Su marido ya me pidió que no le preguntara nada cuando llamara.


    —¿Cuando llamara? —repite Elena sorprendida.


    —Sí, eso me dijo, y como ha visto, ya puede decirle a su marido que he cumplido con mi palabra, ¿eh? —apostilla Marta.


    —Sí… descuida.


    —Bueno, señora Elena, ¿puedo hacer algo más por usted?


    —No, no… gracias, Marta.


    —Pues entonces no la entretengo más. Que tenga usted un buen día y muchos recuerdos al señor Carlos, que lo vamos a echar mucho a faltar —añade susurrando.


    Elena cuelga el teléfono y apoya su cabeza en el cabezal del sofá. Nota como el pulso se acelera mientras su mirada se pierde preguntándose cuál será el siguiente acto que habrá escrito Carlos en el guión que desconoce.


    Las dudas la abruman: «¿cómo sabía que iba a llamar?, ¿por qué ha marchado a trabajar a Madrid?, ¿a qué empresa?, ¿vivirá en Madrid con María?, ¿quién es María?, ¿qué encantos tiene ella que no tenga yo?»

  


  
    Madrid. Domingo 1 de noviembre de 1987.


    María y Carlos han aprovechado sus días en Madrid para llevar a cabo todos los preparativos que requiere la misión africana. Carlos ha aceptado el ofrecimiento del hermano José y se ha hospedado en el piso que tienen alquilado los misioneros combonianos en Madrid. Es un piso austero en el barrio de San Andrés, repleto de literas y Biblias de bolsillo, que tienen a su disposición los hermanos cuando regresan a la capital a reponer fuerzas.


    Durante esos días han sido muchos los remordimientos fugaces y los recuerdos de familia que lo han acompañado, a pesar de las sonrisas que María le ha sonsacado con su manera de ser.


    Carlos está descubriendo la fortaleza de una mujer portadora de unos firmes principios que cuesta imaginar tras un cuerpo de apariencia frágil y una linda sonrisa que impregna cuanto dice y hace.


    María está conociendo al hombre que un día, cuando menos lo esperaba, el destino le enseñó que la eternidad es finita. Sabe que no va a ser fácil para él iniciar una nueva vida escondiendo su amor entre sombras de niebla, pero lo asume y respeta.
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    María es la hija de un diplomático maño que de niña prefirió meterse en la maleta de su padre antes de quedar atrapada entre los vasos de brandi de mamá. Su infancia transcurrió entre brazos de niñeras, ninguna de las cuales era lo suficientemente buena para educar a su hija, en la opinión de un siempre atareado padre.


    Despertó su adolescencia, de tinte izquierdista, en la convulsa Francia de los 60, llegándose a convertir en una activista del FUA (el Frente Universitario Antifascista) hasta el día que su padre, después de ver la cara nueva que le hicieron dos militantes ultraderechistas de Occident, decidió solicitar un nuevo destino y alejar a su hija de una Francia efervescente.


    Canadá fue el nuevo destino: un país encorsetado en aquel momento en una ley marcial, donde María, alentada por su aversión a las temperaturas gélidas, descubrió el placer de la lectura devorando cuantos libros cayeron en sus manos, y donde decidió iniciar estudios de derecho en la Universidad de Toronto.


    En la facultad empezó a admirar a Madame Catherine, una profesora de Derecho Civil de barroca oratoria a la que acabó concediéndole el puesto de referente femenino que su madre había dejado desierto entre copas de Larios 1866.


    María y su padre residieron en Canadá el tiempo suficiente para derretir sus famosas figuras de nieve, anunciando la catástrofe con un francés sin acento maño.


    De Canadá partieron a Miami, donde el padre, tras solicitar una excedencia del cuerpo diplomático, asumió la dirección de un proyecto de Derecho Internacional de la Universidad Católica de Barry, cuyo rector había conocido meses atrás al coincidir en una conferencia del nacionalista quebequés Réne Lévesque.


    Aquel sería el último traslado que la recién graduada María haría con su padre, y el último que su padre hizo después de enamorarse de la ciudad de Florida y de casarse, en segundas nupcias, con una de sus más brillantes letradas.


    María, que por aquel entonces empezaba a dejar visos de tener una vida de huellas, siguió el consejo de su padre y aguardó en Florida el tiempo que requirió dominar un idioma para el que, a diferencia del francés, siempre había sentido un repelús de causa desconocida.


    Con los veinticinco bajo el brazo regresó a España y lo primero que hizo al regresar, intentando acallar su conciencia, fue visitar a mamá con la esperanza de verla rehabilitada y poder darle una segunda oportunidad. Pero todo seguía igual, salvo por el hecho de que su madre había envejecido más de lo que le correspondía por su edad, y de que la joven hondureña que la cuidaba desde hacía años, costeada por su padre, había empezado a darse a la bebida.


    A las pocas semanas de residir en Madrid, y todavía sin aceptar la imagen demacrada de una madre esclavizada por el alcohol, la ciudad se le empezó a hacer pequeña. La puerta de Alcalá le parecía la cancela de una casita de la Nancy, y los Jardines del Retiro el campo de entreno del Castilla.


    A punto de partir con destino a Nómada (ciudad en la que había vivido desde bien pequeña), conoció por azar al hermano José durante una visita al Museo del Prado.


    El hermano José y ella iniciaron una conversación sobre Velazquez que les permitió calibrar sus listones culturales y mostrarse de inmediato una admiración intelectual mútua.


    José, intuyendo que el reloj no la apretaba, decidió invitarla a tomar un café para responder, con la pausa que requería, el interés que había surgido en ella de saber quienes eran y qué hacían los misioneros combonianos a lo ancho y largo del mundo.


    Tres semanas más tarde María marchaba a Verona para iniciar la formación que le iba a permitir convertirse en hermana misionera comboniana. En Italia aprendió su cuarta lengua, y flirteó con los primeros fonemas del suahili, el lingala y el árabe, intentando capacitarse para la causa a la que había decidido entregar su vida.
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    El hermano José tiene preparado un mapa de África y tres tazas de té humeantes sobre la mesa ovalada de su oficina a la hora exacta que ha quedado con María y Carlos. La puntualidad de ambos es de admiración inglesa y José los recibe con un efusivo abrazo y su sonrisa tatuada de labios.


    María y Carlos han tenido que retrasar una semana el viaje a África sobre la fecha prevista para evitar coincidir con las manifestaciones violentas que han tenido lugar el 27 de octubre, día de la fiesta nacional zaireña. Ella hubiera preferido aterrizar en Entebbe, el principal aeropuerto de Uganda, ya que la distancia desde allí a Mungbere es más próxima que desde Kinshasa, pero el hermano José no ha querido que corran el riesgo de cruzar la frontera de Uganda debido al sangriento conflicto existente entre el gobierno del presidente Yoweri Museveni, y el Ejercito de Resistencia de Joseph Kony.


    El hermano José empieza a explicar los detalles del viaje que finalmente iniciaran dos días más tarde. El primer destino fijado es Kinshasa, donde llegaran a media tarde en un vuelo de la compañía Air France previa escala en París. A Carlos le parece un tanto absurdo viajar al norte con destino al sur, pero aún así «el vuelo es más rápido que el que hace escala en Casablanca», apunta José.


    Una vez en Kinshasa pernoctarán un par de noches antes de atravesar el Zaire en un vuelo de casi dos horas, de la compañía Air Zaire, que conecta todos los martes Kinshasa con Kisangani. Desde Kisangani, y con algo de suerte, volarán en un viejo Fokker F27, según comenta el hermano José, despertando aún más los sentidos de Carlos, que los llevará, durante una hora de vuelo, atravesando las aldeas de Bomili y Babonde hasta Isiro.


    —¿Y si no tenemos suerte? —pregunta Carlos avanzándose a la duda de María, y comenzando a ver que llegar al destino marcado tiene más tintes de proeza de lo que había imaginado.


    —Si no tenéis suerte —responde José aguzando su sonrisa— tendréis que aguardar unos días más en Kisangani hasta que el Fokker (evitando añadir de nuevo el adjetivo viejo al ver la cara que ha puesto Carlos) acumule suficientes pasajeros y carga para volar a Isiro de modo rentable.


    Carlos refleja un gesto de incredulidad en su rostro que provoca la carcajada del hermano José. María lo observa sin decir nada, consciente de que está empezando a interiorizar la puesta en escena de su decisión y de lo difícil que va a ser el paso de directivo a adjunto a misionera.


    —Una vez en Isiro —continúa el hermano José sin perder la sonrisa en sus labios—, tan solo os quedarán unos ciento treinta kilómetros de carretera a lomos del Jeep del Hermano Roberto. Bueno si se puede llamar carretera a un camino infecto de baches y barro —apostilla sonriendo y cogiendo el brazo de Carlos. Calculad que en unas… cuatro o cinco horas llegaréis a Mungbere. Tomároslo como si fuera una etapa del Dakkar y disfrutadla —les aconseja zarandeando el brazo de Carlos con cariño y regalándoles una carcajada translucida.

  


  
    SEGUNDA PARTE.


    Del poder de la tierra para definir felicidad

  


  
    Zaire. Del martes 3 al viernes 6 de noviembre de 1987.


    María y Carlos aterrizan en el Aeropuerto internacional de Ndjili en Kinshasa a primera hora de la tarde. El aeropuerto que aparece ante sus ojos es un edificio rectangular de contenidas dimensiones: dos pisos de altura pintados en un color amarillento capaz de ahorrarse la iluminación nocturna. Sobre el tejado de la terminal, se aunan un enjambre de vallas publicitarias, entre las que puede leerse la de: Bienvenu à Kinshasa, pintada para recibir los turistas de unas décadas atrás. En el interior del aeropuerto, además de las diferentes terminales y de un gran restaurante-cafetería, un suelo de granito de tono grisáceo y unas caricaturescas pinturas adheridas a las paredes, simulando danzas tribales, se encargan de la decoración del recinto.


    —Bienvenu à Kinshasa, Carlos —dice María sonriendo.


    —Mbote, María —responde Carlos demostrando haberse leído con atención el listado de palabras en lingala que le entregó el hermano José.


    Tras recoger las maletas, que a punto están de llegar caducadas, se dirigen junto a los pocos pasajeros que los acompañan, hacia la terminal del aeropuerto para cumplir con los correspondientes trámites de aduana, policía, divisas y sanidad, que consiguen superar con bastante paciencia y alguna propina encubierta, para sorpresa de Carlos.


    Apenas lleva unos minutos en Kinshasa y Carlos, como buen jurista, ya se ha dado cuenta de las diferentes acepciones que tiene el concepto legalidad según la tierra que pisas.


    María le propone comer algo en el restaurante del aeropuerto antes de proseguir el viaje. Carlos elige un Poulet à la Moambé (pollo con salsa de Moambe) y María un plato de Na soso Loso (pollo y arroz), que resultan providenciales para mitigar el runruneo de tripas.


    Durante la comida él se siente extraño, forastero, habitante de una galaxia muy lejana llamada San Silvestre donde el sol sonríe cuando le canta a la luna, donde él fue el hijo mayor de la viuda Rosario, donde el tiempo lo convirtió en marido de Elena para después hacerlo padre de Laura y director de la empresa de don Francisco, sin dejar de ser el vecino cercano y amigo de todos.


    Durante la comida María habla y observa, sin poder negar la atracción que siente por él, por más que se esfuerza en disimularla. Siempre soñó con conocer un hombre como él, con compartir sueños, deseos y silencios con un hombre como él, aunque fuera entre las rejas de un caprichoso destino.


    Después de la comida abandonan la terminal con destino al Hotel Memling, un hotel de aroma europeo en pleno centro de Kinshasa.


    Nada más poner el pie en la salida del aeropuerto se les acercan varios hombres, la mayoría de ellos bastante fornidos y sonrientes, ofreciéndoles sus servicios de taxi.


    Carlos no ha visto nunca una ringlera de coches tan viejos y deteriorados como aquellos, ni unos taxistas tan serviciales e insistentes como aquellos.


    María observa unos segundos en silencio las figuras de los taxistas antes de elegir a uno de ellos, por ser el que tiene «el culo más respingón, una voz varonil y porque habla en lingala y lo entiendo mejor que el kiswahili», como le responde a Carlos a la pregunta de por qué ha elegido a él entre tantos.


    —Bazalí kokende wapi? (¿Dónde van?) —pregunta el taxista sin perder su sonrisa.


    —Hotel Memling —responde María.


    María y el taxista se enzarzan en una breve conversación, cuyo único objetivo es regatear el dinero que les llevará el taxista por estar a su disposición durante el resto del día. Carlos los observaba intentando comprender alguna palabra entre los gestos de María y la marmórea sonrisa del hombre, pero apenas puede intuir que al parecer el joven negro prefiere cobrar sus servicios en dólares que en zaires.


    Finalmente llegan a un acuerdo y María le dice que ya puede dejar su equipaje en el maletero de un Toyota Corolla E10 que ayudó a Noé a transportar parejas de especies.


    El coche se muestra holgazan a la hora de arrancar y no es hasta el tercer intento y la fuerza de algunos musculados brazos de la competencia, que decide arrancar de mala leche, dejando tras de sí una nube negra que camufla las sonrisas blancas de los voluntarios morenos.


    El joven taxista de mirada cristalina no amaga un par de sonoras carcajadas viendo el rostro que pone el blanco al ver los empujones con el que inicia el coche la marcha.


    —¿Qué significa lo qué ha dicho? —pregunta Carlos al comentario que ha hecho el taxista tras las carcajadas.


    —Que se llama Bizima pero que podemos llamarlo Bizima si preferimos, y que no nos preocupemos que el coche va como la seda —responde María amagándole que lo que ha dicho el taxista entre carnosas sonrisas, es que se llama Bizima, Bizima el grande, y que si el coche se para habrá que bajar a empujarlo de nuevo.


    Pronto dejan atrás el arbolado bulevar que une el aeropuerto con el centro de la ciudad, en lo que en opinión de María, no es más que un átomo selvático de la frondosidad que cubre todo el país.


    Atraviesan el barrio de Mdjili, donde se halla el aeropuerto, y los barrios de Masina y Kimbanseke a través de una circulación caótica que atraviesa gigantescas calles, en la que el claxon más fuerte y el morro más avispado tiene preferencia sobre todos los demás.


    Carlos apenas tiene pupilas para atender la ínfima parte de las misivas que capta su mirada requiriéndole atención: niños de aspecto pobre y rostros sonrientes acercándose al coche gritándole my friend como si los conociera de siempre, un hombre de cierta edad que los mira al pasar sentado en el borde de la carretera fumando algo que emite tanto humo como el fósil que los transporta, una mujer joven cargada con un niño pequeño a sus espaldas con una capulana muy colorida y florida, otra joven mujer que la acompaña porteando sobre su cabeza una bandeja repleta de plátanos con un equilibrio circense, un niño de unos seis años caminando sólo sobre las desdibujadas aceras y atizando con fuerza, con la ramita que sostiene su mano derecha, a todo objeto que se le cruza por el camino, un joven negro sobre el asiento de una pequeña motocicleta sentado detrás del que va detrás del que conduce, muy juntitos los tres, luciendo una camiseta del Barça de las cinco copas…


    El taxista y María conversan en lingala sin que Carlos apenas pueda entender más allá de alguna palabra suelta, convirtiendo el diálogo en una conversación surrealista.


    María le explica a Bizima que el motivo que los ha traído al Zaire no es precisamente vacacional, cosa que acentúa aún más la sonrisa del joven de nalga prieta y mirada albina.


    Bizima se gira de repente y mira a Carlos algo extrañado de que aún no haya abierto la boca.


    —Mbóte, o zalí —lo saluda Bizima con una dentadura de ruina odontóloga.


    Carlos se lo queda mirando sin saber qué responder a la incomprensible pregunta.


    —Ye ee yóka —tercia María anunciándole que Carlos no habla lingala.


    María aprovecha el viaje preguntándole a Bizima por el encuentro, llamado Cruzada Milagrosa del Zaire, que ha llevado a cabo el arzobispo Benson Idahosa, mientras Carlos sigue entreteniéndose contemplando el peculiar paisaje que rodea Kinshasa.


    Minutos después Bizima aparca frente al rascacielos del Hotel Memling, un edificio en el distrito del Gombe: un área residencial que alberga la mayoría de embajadas de la República del Zaire además del Palacio de la Nación, que fue la antigua residencia del gobernador general del Congo Belga inspirada en la arquitectura del Castillo Real del rey belga y que Mobutu no dudó en repudiar como residencia por el tufo colonialista que tenía.


    Bizima ayuda a descargar las maletas mientras María le pide que pase a recogerlos en una hora, con la intención de mostrarle a Carlos la Kinshasa que amaga el mármol de las columnas del Memling que les da la bienvenida.


    Carlos se alegra al oir hablar francés a la recepcionista de rostro europeo que les da la bienvenida. Prefiere aventurarse en traducir irreconocibles fonemas de origen latino que elucubrar con los de los bantúes.


    Mientras María gestiona la reserva, él se fija en la decoración del hotel: las irisadas pinturas que decoran la pared del hall, los sofás de piel negra que dividen la estancia en pequeñas islas, tal vez con la intención de no mezclar culturas, y el retrato de Mobutu que preside la sala: una imagen a escala mesías sujeta por una moldura grabada de madera de marfil rosada.


    María le pide a la recepcionista una habitación de las plantas altas, con la intención de regalar a Carlos unas excelsas vistas de Kinshasa.


    La habitación 703, en la séptima planta, los recibe inmaculada con el suelo emmoquetado, las paredes color canela, unas cortinas de color gris pizarra con pequeñas motas negras, una generosa cama de matrimonio con una colcha color papaya y un baño de mármol blanco más brillante que una patena. Es una habitación demasiado grande para hospedar enamorados y algo estrecha para acoger almas que calibran emociones.


    A Carlos le llama la atención el único objeto decorativo que decora la habitación.


    —No es un escudo, Carlos, aunque lo parece, es una máscara —ilustra María su respuesta ordenando su maleta— En África las máscaras son un objeto importante, las utilizan con diversos fines, desde festivos hasta maléficos.


    —Me había parecido un escudo —insiste Carlos observándola de cerca.


    —En concreto es una máscara Fetiche… de poderes sobrenaturales —especifica ella arqueando las cejas— y Bateke… muy problablemente.


    —¿Bateke?


    —Sí, de la tribu de los Bateke. Se reconocen porqué acostumbran a estilizar mucho sus facciones. Fíjate bien en sus ojos, están completamente achinados… Y también por el contraste de sus colores.


    María ordena rápidamente la poca ropa que lleva en su maleta y le propone a Carlos, que ha quedado absorto contemplando las majestuosas vistas que le ofrece la ventana del Memling, salir a conocer Kinshasa de cerca.


    Bizima los espera a la entrada del hotel con el coche en ralentí y una sonrisa tatuada.


    Abandonan el Boulevard 30 de junio, una avenida ancha y arbolada que recorre la ciudad y se adentran por las travesías del 24 de novembre, Kabambare, Flamveau y Huileries, donde a Carlos le sorprende toparse con una sede del Instituto Pasteur.


    Kinshasa aparece engalanada con múltiples retratos de Mobutu Sesé Seko. Las farolas sostienen numerosas banderas del Zaire que parecen anunciar la inminente llegada de la flama olímpica.


    El tráfico es caótico, anárquico, ensordecedor. Las imágenes aparecen una tras otra sin descanso en el iris de Carlos como un carrete de fotografías antiguas coloreadas. El cielo, de azul despejado, es el único que parece tener claro los conceptos de orden y concierto. La tierra fangosa que alfombra algunas calles, desprende un aroma a especies que a Carlos le recuerda al del sándalo que hay en el jardín de la abuela Marisa.


    Recorren Gombe en el coche a cámara lenta antes de adentrarse en la avenida KasaVubu, en la zona llamada Cité, donde María le pide a Bizima que detenga el coche y los espere allí un momento. Le propone a Carlos dar un paseo por las comunas de Kintambo, el lugar elegido por ella para que conozca el África que vive bajo el maquillaje de los turoperadores.


    Carlos se limita a seguir los pasos de María en silencio entre las construcciones anárquicas tejadas con uralitas multicolores que los envuelven. «Aquí la corriente escasea y el agua no llega a todos los que la necesitan», le comenta ella mientras algunas de las personas con las que se cruzan los miran atentamente haciéndolos sentir souvenires andantes de un mundo idolatrado.


    Los más atrevidos se acercan a palparlos sonrientes para comprobar si son de carne y hueso como ellos. María le explica que acercarse a tocar un mondele es un gesto tradicional para ellos.


    —Mbote Mondele (saludo blanco) —repiten sin parar un grupo de niños pequeños que aparecen de la nada, rodeándolos.


    —Mbote moziki (saludo amigo) —les responde María mirando a Carlos animándolo a repetir sus palabras.


    —Mbote moziki —obedece Carlos con un acento que despierta la risa de los niños, salvo el de uno de ellos. Carlos se fija en él, en el único niño que no ha sonreído. «Tendrá unos siete años», piensa para sus adentros sin poder evitar un flash de Laura.


    El pequeño está triste, pero lo peor es que es enjuto y mutilado. Camina arrastrando su desgracia en pequeños saltos que apoya en un palo de un metro de largo que le hace de muleta. María percibe el instante de Carlos, conoce ese instante, lo ha vivido cientos de veces y se imagina la pregunta que debe estar haciéndose en ese preciso momento.


    Carlos la mira. Ella le sonríe y se aproxima al pequeño para acariciarle el pelo intentando desdibujar su tristeza. Le da un sonoro beso en la frente, que le agradece el pequeño con una efímera sonrisa de alas caídas, y luego saca del bolsillo de su chaqueta unos cuantos caramelos que pone en las palmas de sus manos diciéndole que los reparta con los demás.


    El gesto de Maria lo convierte en el protagonista del día, arrancándole de cuajo su tristeza aunque solo sea por unas horas.


    Carlos permanece inmóvil observando la destreza con que María ha hecho rodar la ruleta de la fortuna del pequeño, que se aleja sonriente perseguido por sus amigos como si del flautista de Hamelín se tratara.


    Continúan caminando sin que Carlos se desprenda del rostro que ha despertado en aquellos niños un simple puñado de dulces. Apenas escucha a María cuando le dice que «… en África el reloj no esclaviza el tiempo», o cuando se para un momento frente al cartel que hay sobre una pared para decirle: «Mira, Carlos, ese es Papa Wemba, el rey de la rumba africana».


    De pronto Carlos decide detenerse. María piensa que quizá ha sido su comentario musical quien ha paralizado sus pasos, pero en realidad han sido unos cables de alta tensión que hay serpenteando por el suelo a escasos centímetros de una pequeña charca.


    —Desgraciadamente… es frecuente que algunos pequeños mueran electrocutados durante la época de lluvias —le comenta ella reanudando sus pasos mientras Carlos intenta comprender las reglas que rigen su mundo nuevo, sin compararlas con el antiguo, como le aconsejó el hermano José.


    María se detiene a hablar con una niña de unos ocho o nueve años de piel mulata y cabello afro que se ha acercado a saludarlos muy efusivamente. A su espalda, envuelto en una florida capulana portea un niño más pequeño, casi un bebé. El niño llora con una salmodia que exaspera y la rabia que expanden sus diminutos pulmones.


    —Babóti nayó ná ndeko nayó bä wápi? —le pregunta María a la niña por sus padres, mostrándose maternal y cercana.


    La voz de la niña provoca en Carlos un nuevo flash de su hija. La pequeña balbucea una respuesta con tono triste de la que él tan solo consigue entender dos palabras: tatá y mamá: padre y madre.


    Mira a María preguntándole qué le ha dicho y ella cruza su mirada sin querer responderle. Le gustaría que Carlos tuviera una adaptación lenta a su nuevo hábitat, pero sabe que no va a ser fácil. África esconde sus miserias en La Gombe para no alarmar a los ejecutivos ni a los turistas, pero no tiene reparos en mostrar sus miserias a quienes se adentran en ella.


    La mirada de Carlos es insistente y cede.


    —Su madre murió al dar a luz a su hermano. Vive sola con él… le hace de madre.


    —¿Y el padre?


    —Su padre tiene otros hijos con otras mujeres, pero no viene nunca a verlos. Los abandonó cuando murió su esposa.


    —¿Y su padre no puede hacerse cargo de ellos? —pregunta Carlos elevando el tono de voz al sentirse culpable del mismo reproche que objeta.


    —Parece ser que no, Carlos – responde ella algo sorprendida por el tono de su voz.


    Carlos mira a los pequeños. Siente suyas las lágrimas que surcan de la cara del llorón que portea su hermana y les ofrece un billete de veinte dólares que extrae de su cartera, que María impide dejando la buena intención en conato, al ver que están siendo observados.


    —Pero María… no tienen nada…


    —No, Carlos, no —lo interrumpe ella—, no puedes darles dinero, se lo quitarían tan punto nos diéramos la vuelta. Vamos a comprarles comida si quieres ayudarles, pero no les des dinero y menos en medio de la calle.


    La pequeña los mira sin entender lo que dicen.


    Carlos siente por primera vez vergüenza de haber vivido en un mundo que silencia los gritos desalmados del otro lado de la moneda. «¿Qué va a ser de ellos?», se pregunta en silencio mientras María les pide a los pequeños que los acompañen.


    Tras entregarles la bolsa de comida que ha comprado en un pequeño colmado cercano, que la pequeña agradece con una enorme sonrisa de labios, María le propone a Carlos regresar al coche. «Es más que suficiente por hoy».


    De regreso al hotel, Bizima tararea una canción de ritmo alegre que acompaña transformando el volante en un improvisado tambor. Carlos apenas habla. María lo observa respetando su silencio. Intuye lo que está pensando. Conoce bien el crujido del alma que provoca cruzar el puente que enlaza los dos mundos. También para ella hubo una primera vez, y una segunda, y una tercera,… y aunque los años han moderado la rabia con la que quiso erradicar para siempre la pobreza del mundo, sigue entregando su vida con la misma ilusión para intentar mitigarla.


    Entran al hotel cayendo la tarde.


    Carlos observa Kinshasa desde la ventana de su habitación del Memling. Por momentos el hotel sibarita que ha elegido María para hospedarse, pensando más en él que en ella, le parece un insulto arquitectónico junto a toda la miseria que ha visto y aún permanece en sus pupilas.


    María le propone bajar a cenar al restaurante del Memling. Durante la cena, intentando que Carlos despeje su mente del bautizo africano, le habla sin parar a una velocidad de vértigo explicándole costumbres de las diferentes etnias que conviven en el Zaire: la importancia de su artesanía y de sus ritos, el culto y respeto por sus antepasados y su linaje, la inexistencia de autoescuelas, y hasta los veinte dólares que cuesta adquirir el carné de conducir que provoca el tráfico caótico de Kinshasa, arrepintiéndose al hacerlo de haber pronunciado la misma cantidad que quisó donarle a la pequeña niña de florida capulana.


    Llovizna cuando regresan a su habitación de la séptima planta. Apenas una tenue cortina cristalina de sonido imperceptible desde la habitación.


    Carlos abre la ventana de la habitación y contempla la desnudez de Kinshasa, su misteriosa figura, el perfume que emana entre las perlas de luz provenientes de las ventanas más afortunadas. Respira hondo llenando los pulmones del perfume a sándalo que ha emparejado su cerebro, sin mucho fundamento, con el aire de Kinshasa. Alza la vista mirando el cielo. Llueve. Piensa en su hija, y en Elena, y en Pablo. Sabe que no volverá a ver a ninguno de ellos nunca más. Siente como una incipiente lágrima lo arrastra hasta la profundidad donde perece la esperanza. Cierra los ojos para no ver la cara del destino que gobierna ahora su vida. Las lágrimas arremeten maldiciendo el presente, mientras él grita en silencio: «¿Porqué yo?, ¡Dios!, ¿porqué yo?» Expira con fuerza intentando liberar la frustración que lo apresa. Reniega de lo que ha decidido al mismo tiempo que se orgullece de ello. Sabe que lo ha hecho por amor a su mujer, y a su hija, y a su hermano, y a los retales de injusticia que está descubriendo en la otra cara de la moneda.


    Cierra la ventana y se estira sobre la cama. Escucha caer el agua de la ducha sobre el cuerpo de María. Imagina como las gotas rocían una a una su piel. Se la imagina desnuda durante el instante que tarda en llegar el reproche. Se hace el dormido cuando María sale del baño y se acerca a darle un beso deseándole que descanse y envolviéndolo en un perfume a jazmín que llama al deseo.


    Despierta temprano al día siguiente. Apenas ha podido pegar ojo en toda la noche. María duerme plácidamente, y él decide salir a dar una vuelta por Kinshasa antes de que Bizima venga a recogerlos a la hora señalada.


    El día se despierta en Kinshasa ignorando que existe un ingenuo calendario de tiempo.


    El tráfico es anárquico y molesto y no tardará en devenir caótico y ruidoso a medida que transcurra el día. Los edificios se abrazan sin concierto ni reparo: techumbres de paja y uralita comparten lindes con edificios regios que vociferan ínfulas de una antigua Leopoldville convertida en favela de colores. Las calles zigzaguean liberadas de patrones urbanísticos, perladas de charcos nacidos de una noche lluviosa. El hedor de las basuras que se acumulan en medio de las calles, llegando a entorpecer el tráfico, amenaza con borrar de su mente el perfume a sándalo.


    La mayoría de las personas con las que se cruza son negras o muy negras y ataviadas con coloridas ropas que portean con una elegancia innata. Algunas lo miran y sonríen y otras se acercan a pedirle tabaco o a decirle algo que Carlos no comprende limitándose a responder con una tímida sonrisa.


    La calle Bokassa, lee camino del Mercado Central. La calle Bokassa vuelve a leer dejando su cuerpo yerto ante el pequeño cartel metálico de fondo rojizo y letras blancas que identifican la vía en la que se ha detenido. «¿Qué hago aquí?», se pregunta de pronto como si hubiera despertado en medio de una pesadilla. «¿Qué ha pasado?, ¿quién ha reescrito el guión de mi vida?, ¿qué será de Elena?, ¿qué será de mi hija?» El cartel de la calle Bokassa observa al hombre blanco que ha quedado paralizado frente a él, esperando que sea el enviado por el régimen a repintar sus desdibujadas letras o el elegido para cantarle una Zaireña con la que alegrarle el día.


    Carlos prosigue su paseo adentrándose por las callejuelas del Mercado Central, perseguido por un calor húmedo y observando las variopintas paradas que florecen al compás de sus matineros pasos. El mercado, que se halla junto a unas modernas oficinas, es un colorido hormiguero de paradas donde se puede comprar desde ropa y artesanía, hasta collares de malaquita y ruedas de camión usadas.


    En la calle Kabinda, el ruido pierde intensidad y el tráfico fluye más liviano. Un comercio exhibe los diarios del día exponiendo sus portadas al sol y varios hombres se concentran de pie junto a ellas.


    Carlos observa en la distancia como uno de ellos, de baja estatura y fuerte complexión, lee los titulares en voz alta acaparando la atención del corrillo que lo acompañan. Luego comentan la noticia entre todos en voz alta acompañando las palabras con gestos que a cierta distancia parecen más emocionales que ilustradores de palabras.


    De pronto uno de los que escucha, vestido con atuendo militar y mirada de pocos amigos, comenta algo que no agrada al encargado de la lectura. Un pequeño revuelo estalla sin preámbulos provocando cierta tensión entre ellos. Carlos observa la escena hasta que de pronto parece convertirse en la diana de las miradas y decide regresar al hotel.


    María hace poco que se ha despertado.


    Almuerzan juntos en la cafetería del hotel antes de dirigirse, con el Toyota de Bizima, a visitar el convento de los padres de los Sagrados Corazones: un edificio gris y regio de época colonial rodeado de jardines de mangos y aguacates, donde reside sor Concepción, la monja que María desea presentar a Carlos para que conozca algunos de los proyectos que llevan a cabo aquellas buenas almas.
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    Concepción es una mujer granadina, del pintoresco pueblo de La Rabita, bajita, tozuda y de apariencia macilenta que contrasta con el brio de pasos que despista los setenta que la asaltan. Hija de madre andaluza y padre francés, que pasó de turista veraniego a encoñado de por vida, estudió enfermería y la ejerció durante unos años en la planta del Hospital Materno Infantil de Granada hasta el día que decidió despedirse y liberar el peso de su conciencia.


    Preparó su maleta escuchando el reproche familiar por menospreciar una vida plácida y decidió llevar sus conocimientos a un lugar aún más necesitado. Y de entre todos los destinos que barajó, eligió el Zaire por ser el único que empezaba con la última letra.


    En África, Concepción halló la paz que ansiaba.


    A los pocos meses de llegar, y cuando ya empezaba a chapurrear el kiswahili, conoció el amor en uno de sus pacientes, y gozó del amor de su vida, como así lo llamaba, hasta que descubrió que el mismo hombre que tanto amaba estaba casado con una de sus primas.


    Tuvo suerte de esquivar el SIDA al no aceptar alargar la poligamia que él le propuso, y consiguió perdonarlo después de su muerte. Halló el perdón entre las líneas del libro que le había regalado el padre Germán de los Sagrados Corazones: una Biblia que durante largas semanas apresó en su maleta. Un buen día decidió abrirla y leerla. Lo hizo dos veces: la primera para desafogar su ira rebatiéndo cada una de sus versículos, y la segunda para dejarse llevar por cada una de sus palabras.


    Y otro buen día sin más, uno de tantos de sol sereno y luna clara, decidió camuflar su panteón de recuerdos en el hábito impoluto de los Sagrados Corazones.
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    María saluda con un fuerte abrazo a Concepción al llegar al convento antes de presentarle a Carlos.


    El padre Germán sale de inmediato a recibirlos tocándose tres veces la frente antes de darle un sentido abrazo a María, y estrechar con fuerza, siguiendo el ritual africano, la mano de Carlos.


    A Carlos le sorpende, mientras comparten una tazas de té en una pequeña sala, que sean ellos: Concepción y el padre Germán, los verdaderos portadores de una vida de santos, quienes ensalcen una y otra vez su decisión de venir a África.


    Tras el té y la despedida del padre Germán, Concepción les enseña algunos de los proyectos que llevan a cabo desde el convento. Proyectos que ayudan a jóvenes maltratadas y prostituidas a rehacer sus vidas. Los cursos de costura, les explica Concepción, se han iniciado gracias a las máquinas de coser que hace pocos años les regaló la Casa Real de España, tras una visita fugaz de la reina Sofía. Los de alfabetización, higiene, incluso los de educación sexual, que sorprende a Carlos desde la ignorancia, son impartidos por las monjas en las diferentes estancias.


    Carlos percibe la juventud de la mayoría de las mujeres negras que pululan por el convento. Algunas de ellas cargan con sus bebés en la espalda, ceñidos en coloridas capulanas, o los dejan estirados sobre esteras, con un trozo de caña de azúcar para que se entretengan, mientras aprenden costura, descubren el sonido de las letras, o interiorizan la importancia de saber enfundar la banana entre jocosas sonrisas.


    El día transcurre largo. Cargado de emociones que zarandean almas. Sensaciones nuevas que partiendo de la ignorancia recorren la ira antes de perecer resignadas ante los hilos que mueven el mundo.


    Concepción le ha parecido a Carlos un estallido de júbilo en tierra de lamentos, y el padre Germán: un verbo de luz iluminando tinieblas.


    Ambos quedarán para siempre gravados en su recuerdo.


    La obscuridad y una cortina liviana de agua envuelven Kinshasa cuando Bizima retorna a sus pasajeros al Hotel Memling.


    Carlos vuelve a contemplar la ciudad tras los diminutos surcos de agua de la ventana de la habitación. Piensa en su mujer, en su hija, en su hermano. Nota como le falta aliento para sostener las emociones que lo asaltan. Por momentos reniega del Dios que lo ha llevado hasta allí. Por momentos le agradece haberle inspirado a hacerlo.


    A la mañana siguiente, Bizima y su coche no aparecen. María y Carlos han estado a punto de perder el avión, que ha de llevarlos de Kinshasa a Kisangani, de no haber sido por la mediación de la joven recepcionista europea.


    El vuelo a bordo de Air Zaire es más placido de lo que Carlos había imaginado. Las pequeñas turbulencias pasan desapercibidas en una mente embelesada por la fragosidad de la selva («nubes de algodones verdes», como ha definido María), y los serpenteantes afluentes del río Zaire. Desde el aire divisan los poblados de Monkoto, Busanga y Mondombe, y entre ellos, escondido entre el manto de la selva, el pequeño poblado de Kutu.


    María y Carlos pasan el día en Kisangani. Se hospedan en el Hotel Olimpia, un lugar sencillo y acogedor regentado por «el griego», un cocinero ateniense, de talla Olimpo, que solo se quitaba la camiseta del Panathinaikos para ponerse una del PAO.


    Desde el hotel, María contacta por radio con Roberto y María Giussepina para anunciarles su llegada a Isiro al mediodía del día siguiente.


    Durante la tarde visitan los antiguos palacetes que construyeron los belgas en la antigua Stanleyville. Carlos intenta desembarazarse como puede de algunos ambulantes comerciantes que lo arrollan aclamados por su pinta de turista. María lo observa y sonríe al ver el excesivo formalismo que muestra él para desembarazarse de todos los que se le acercan a vender los más variopintos productos.


    Entrada la noche decidien cenar en el Restaurante Amical: un restaurante más acorde con almas misioneras que el Olympia.


    Durante la cena, María explica a Carlos el trabajo social que están llevando a cabo los componentes de Radio Candip: la emisora que se ha convertido en un altavoz social alternativo al Régimen de Mobutu provocando una revuelta social pacífica pero activa. «Racimos de vidas compartidos», en palabras de María.


    Al día siguiente, tocadas las siete de una mañana calurosa y húmeda, se dirigen al pequeño aeropuerto de Kisangani, donde a bordo de un Fokker F27 de la compañía Air Zaire, tienen previsto volar hasta Isiro. Un vuelo selvático de seiscientos kilómetros que los llevará hasta el punto de encuentro con el hermano Roberto.


    Durante el vuelo, Carlos contempla el collage que forman los campos de cultivos esparcidos sobre la selva muy alejados de las lindes rectilíneas de San Silvestre, mientras María intercala la visión selvática con la lectura de El nombre de la Rosa, de Umberto Eco, sin quitarle un ojo de encima a Carlos, ni a sus palabras ni a sus gestos.


    A la hora prevista aterrizan en el aeropuerto de Isiro, una pequeña explanada a casi ochocientos metros sobre el nivel del mar y a poco más de cinco kilómetros del centro de la ciudad. Allí esperan cerca de dos horas hasta que el hermano Roberto, un hombre escuálido de largos cincuenta, tez ya zaireña y calva rapada, hace acto de presencia fundiendo el claxon de un viejo Land Rover y bajando del vehículo con una alegría desfrenada.


    María saluda con un prolongado abrazo al hermano comboniano y él la eleva unos centímetros del suelo achuchándola con cariño. Luego abraza a Carlos como si fuesen amigos de toda la vida que llevan años sin verse.


    —¡Bienvenido a África, Carlos! —le dice Roberto, con un castellano de acento italiano, apoyando sus manos en los hombros de Carlos— No sabéis cómo celebramos vuestra llegada. Cuando el hermano José me llamó para decirme que venías —comenta mirando a María— hubo un gran revuelo en la misión. Hacía semanas que rezábamos pidiendo ayuda y la verdad es que Dios escuchó nuestras súplicas trayéndonos a esta preciosa e incansable mujer —la adula mirando a Carlos—. Pero cuando además nos comentó que venía acompañada… te puedo asegurar que en la misión no cabíamos de gozo.


    —Me alegra saberlo Roberto… pero me parece que mi ayuda no va a ser muy productiva —comenta Carlos.


    —En África todas las manos son muy necesarias, amigo —replica Roberto sabedor del motivo por el que Carlos ha venido al Zaire.


    —Eso es bien cierto —corrobora María.


    —Debéis estar agotados —les dice Roberto sonriente— y… no sé, Carlos, si María ya te lo ha dicho…pero… el viaje de vuelta no es que sea un paseo por autopista precisamente.


    —Ningún problema —le responde Carlos imitando sus labios.


    —Pues no se hable más y pongámonos en marcha —propone Roberto cogiendo sus maletas.


    María prefiere que sea Carlos quien ocupe el asiento del copiloto para evitar que pueda marearse.


    A seis kilómetros del pequeño aeropuerto está la ciudad de Isiro. Una población importante, que atraviesan a lomos del Land Rover con bastante tráfico de camiones, plagada de extensos arrozales y de kumba-kumba (bicicletas camiones) que portean enormes cargas de peso a fuerza de pedal, permitiendo llevar sus mercancías hasta los poblados más inaccesibles.


    Carlos presta atención a todo lo que ve y escucha de los labios del hermano Roberto. Todo es nuevo para él, para su vista, para su oído, para su olfato, para el tacto con el que ha acariciado el cabello áspero y recio del niño que aprovechando la baja velocidad del vehículo se ha acercado a pedirles lo que sea.


    Cruzan Isiro en dirección a Boyala, y de allí se encaminan hacia Nekalagba, casi a cincuenta kilómetros de Isiro, atravesando una y otra vez la vía del tren.


    Roberto le explica que hasta que no lleguen a Kasibu los cruces de raíles son tan continuos como urbanísticamente incomprensibles para un europeo de maleta caliente.


    La carretera se vuelve más fangosa y bacheada atravesando Nekalagba ya a media tarde. El hermano Roberto alterna tramos a cuarenta kilómetros por hora con tramos en los que casi están parados. La velocidad máxima no la marcan las inexistentes señales de tráfico sino el relieve que recorre la fragura del camino.


    Dejan atrás Nekalagba en dirección a Kasibu, zigzagueando una y otra vez con la única vía del tren que llega hasta Mungbere. Cruzando Kasibu, Carlos se entretiene admirando el exuberante follaje y el dosel de copas verdes de gran altura que absorben los rayos de sol dejando migajas de luz a los epífitos árboles y sus lianas. El olor de la selva se le antoja una mezcla de aroma a gardenias y a hierba recién cortada.


    La noche cae sin avisar camuflando la selva entre obscuras sombras mientras atraviesan los pequeños poblados de Kasibu, y Gao, y se dirigen hacia Ndubala, el pueblo que precede a Mungbere.


    Carlos desconoce cuanto tiempo falta aún para llegar a la misión, pero desea que no sea mucho, algo cansado de votar una y otra vez de su asiento, mientras el hermano José intenta amenizar el viaje explicándole vivencias africanas sin perder la sonrisa.


    María está radiante, feliz de volver a África, dichosa de sentir de nuevo la cercanía de tantos cuerpos necesitados. De vez en cuando apoya su mano sobre el hombro de Carlos, de vez en cuando golpea su cabeza sobre el techo de lona del viejo Land Rover, como Roberto, como Carlos, para hacer reír a los traviesos baches que esperan apacibles al avezado conductor que ose atravesarlos.


    De repente en uno de ellos el vehículo frena bruscamente proyectando sus cuerpos hacia delante violentamente.


    —¿Estáis bien? —pregunta Roberto.


    —Sí, sí —responden al unísono María y Carlos.


    —Lo siento pero no lo he visto.


    —Hay tantos socavones que es imposible verlos todos —lo disculpa de inmediato Carlos.


    —Bueno… pues… vayamos a ver qué ha pasado —dice Roberto saliendo del vehículo que ha quedado amorrado sobre una charca.


    Carlos también baja del coche y María hace lo mismo cogiendo una de las linternas que Roberto guarda en el interior del vehículo.


    El coche tiene la rueda delantera izquierda totalmente sumergida en un profundo charco de barro. Sobre el lodo emergen alegres unas diminutas y juguetonas burbujas.


    —Hemos pinchado —anuncia el hermano Roberto.


    Carlos mira su reloj sobre la luz que desprenden los faros del coche. Son las diez y veintiocho minutos de la noche.


    Roberto piensa en la distancia que los separa de Mungbere: «Estaremos a unos ocho, tal vez nueve kilómetros de Mungbere, y a unos cuatro o cinco de Ndubala», la última aldea que han atravesado.


    María confía en que Roberto lleve algo de comida, por si el cambio de rueda decide convertirse en una empresa complicada y se ven obligados a pasar allí la noche.


    Improvisan una rampa hecha de ramas algo gruesas que sitúan bajo la rueda embarrancada. «A la de tres», que dirá María, ellos dos empujarán mientras ella acelerará poco a poco como le ha pedido Roberto. El primer intento patina y el segundo no quiere llevarle la contraria. La rueda ha perdido bastante presión y gira hundiéndose cada vez más en el barrizal. Son ya pasadas las once de la noche. Roberto intenta no perder la sonrisa ni deja que decaiga el ánimo. María empieza a hacerse a la idea de que van a tener que pasar allí la noche, y Carlos se pregunta qué esconden las misteriosas sombras que abrazan la selva africana.


    El tercer y último intento también es baldío. La fuerza centrífuga de la rueda pinchada solo hace que hundirse más, esquizando todo lo que tiene a su alrededor de motas de barro.


    Roberto decide cambiar de plan. Es consciente de que María y Carlos están cansados y él también aunque se esfuerze en demostrar lo contrario. Necesitan una rampa más grande con troncos de manos más fuertes para sacar el vehículo de allí, pero a aquellas horas no van a encontrar a nadie que pueda ayudarlos. Piensa una vez más, y ya van unas cuantas, que debería proveer aquel vehículo de un cabestrante, pero no es fácil hacerse con uno de ellos cuando el dinero que vale tiene tantas necesidades que cubrir por delante. De tenerlo, ahora podría sujetar el extremo del cable en alguno de los imponentes árboles salchicheros (llamados así por la forma de sus frutos) que los rodean y salir airosos del trance. Pero no lo tiene y casi que lo prefiere así. Sabe que es mejor desear que tener, porque el deseo acostumbra a mantener la llama y la posesión a menudo la desmerece.


    La vida africana es afronta e ingenio. El hermano Roberto lo sabe, y María lo sabe, y Carlos empieza a saberlo a marchas forzadas.


    Roberto asume el liderazgo de la improvisada misión por ser él quien conoce la selva. María camina cogida de la mano de Carlos, intentando transmitirle calma. Roberto les ha expuesto las dos opciones posibles: la fácil, que sería llegar hasta el poblado más cercano: Ndubala, y pasar allí la noche, o la difícil, por estar unos cuantos kilómetros más lejos, que sería llegar a Mungbere, donde a esas horas todo el personal de la misión y gran parte del poblado ya los esperan con los brazos abiertos.


    Los pasos avanzan a ritmo alegre por las arterias de una selva que cubre la tierra con un denso manto negro y misterioso que adormece entre autillos, arrullos, bufidos y gorgoteos de animales de la noche que Carlos ignora y lo inquietan al no poder imaginárselos.

  


  
    San Silvestre. Finales de octubre de 1987.


    En San Silvestre, como en todos los pueblos donde las personas además de convivir conocen sus nombres, las noticias que albergan una sospecha de difamia se arrastran silenciosas como serpientes. Elena lo sabe y no está dispuesta a permitir que eso ocurra, desconociendo que las mentes más avispadas hace días que afilan sus lanceoladas lenguas. No teme tanto el convertirse en la mujer repudiada del hijo predilecto, como el que puedan colgarle a Laura el sambenito de hija abandonada.


    A oídos del sargento ya han llegado comentarios del abandono de Carlos, pero él ha guardado silencio. Hubiera preferido desmentirlos, tildando la ausencia de desaparición inesperada, tal y como le aconsejó a Elena, pero no está dispuesto a hacerlo sin contar antes con su permiso.


    Ella intenta ir haciéndose a la idea de lo que ha ocurrido, aparentando llevar una vida corriente y escondiendo los rincones donde llora, maldice, odia, o intenta borrar infinidad de recuerdos con gritos desgarrados.


    El miércoles, 28 de octubre, Pablo decidió cumplir con uno de los recados que le encargó su hermano: dejar pasar unos días antes de llamar a Elena y a su sobrina, dando a entender que no sabe nada.


    El teléfono sonó pasadas las siete de la tarde.


    —Dígame —lo atiende Elena.


    —¿Cómo están mis preciosas cuñada y sobrina?


    —Hola Pablo —responde ella con voz enfermiza.


    —Hacía días que quería llamaros pero… un día por una cosa y otro por otra… no lo hacía. Pero bueno… ¿qué tal preciosa, cómo estáis?


    —¿Que cómo estamos? Me parece que no llamas en el mejor momento, Pablo. ¿Tú no sabes nada?… ¿No te ha llamado tu hermano?


    —¿Mi hermano? No, ¿por qué?, ¿sucede algo? —pregunta Pablo interpretando su papel.


    —¿Seguro que no sabes nada? —pregunta de nuevo en tono entre enojado e inquisitivo.


    —¿Elena, qué ocurre?


    Elena duda de que Pablo no sepa nada. Acaba de llamar después de bastante tiempo y no ha preguntado por su hermano, que es casi lo primero que hace las contadas veces que llama.


    —Pablo… no estoy para muchas tonterías, la verdad. No sé si te has dado cuenta pero no me has preguntado por Carlos. Me parece… no, estoy segura de que sabes lo que ha pasado.


    —¿Pero qué coño ha pasado, Elena? ¡Joder, no me asustes! —le dice airado elevando el tono de voz al darse cuenta de la pifia— No he preguntado por mi hermano porque me imagino que a estas horas debe estar trabajando, corazón.


    La reacción airada de Pablo consigue decantar la balanza de la duda en la mente de Elena.


    —Pablo… tu hermano nos abandonó hace unos días. El sábado diecisiete de octubre. Me dejó una carta diciendo que se iba… para no volver.


    —Supongo que estás de broma, ¿no, Elena?


    —Ya me gustaría… pero no, no lo estoy.


    Laura aparece en el comedor, el susurro remiso con el que habla su madre le ha llamado la atención y quiere saber con quién habla.


    —¿Quién es, mamá?


    —Es tu tío Pablo, cariño.


    —¿El tío Pablo, mamá?, déjame ponerme, por favor.


    Pablo y Laura intercambian unas palabras antes de que él le pida a su sobrina que le vuelva a poner con su madre. Elena manda a Laura de nuevo a jugar a su habitación, antes de volver a ponerse al teléfono.


    —Elena, Laura debe estar preciosa, como tú. Pero oye, ¿qué quieres decir con que Carlos os ha abandonado?


    —Pues, que se ha ido… que ha marchado de casa y ya está —susurra para evitar que la escuche Laura.


    —¿Pero, dónde se ha ido?


    —Parece ser que a Madrid. A vivir con una mujer llamada María. Pero no sé nada más.


    —¡Joder, joder, joder, Elena, coño, qué me estás diciendo! —exclama antes de resoplar un par de veces, bordando el guión— ¿Y Laura sabe algo?


    —Piensa que su padre está de viaje por trabajo.


    —Joder, Elena, no me puedo creer lo que me estás diciendo. No puede ser verdad. Mi hermano es incapaz de hacer eso.


    Pablo escucha atento la voz rota de su cuñada. Por un instante siente la tentación de confesarle que sí sabe lo que ha pasado y que precisamente por eso ha decidido llamarla. Explicarle que Carlos ha ido a verlo y se lo ha explicado todo, que tampoco es gran cosa. Que le ha entregado una carta lacrada con su firma para que la custodie y se la entregue a ella pasados treinta años. Que el será el hombre que comprará el cortijo donde robaba higos y brevas de pequeño. Que más tarde lo venderá, siguiendo las instrucciones de su hermano, para lucrarse todos con la venta. Y que, no se ha vuelto loco, o, si lo está, no lo aparenta. Pero no puede hacerlo porque ha firmado un contrato de palabra.


    Antes de colgar le propone a Elena venir a visitarlas de inmediato. «Al día siguiente, si hay plaza disponible en algún vuelo con destino a Madrid».


    A Elena, la propuesta de su cuñado le sabe como agua de mayo. Necesita un cuerpo que recoja sus lágrimas tanto como unos labios que la aconsejen.


    Laura no cabe de gozo al saber que su tío vendrá a visitarlas al día siguiente y le propone a su madre hacer una tarta de bienvenida para su tío como la que hicieron días atrás para su padre y que quedó hecha añicos, al caerse del mármol como le dijo su madre que había pasado.


    Durante la noche Elena empieza a tener dudas de que Pablo no supiera nada. De una parte conoce muy bien la estrecha relación que han tenido siempre, pero de otra, la reacción de su cuñado le hace difícil pensar que estuviera engañándola.


    La duda quema, no tanto porque Pablo pueda esconderle la verdad, sino porque pueda llevarla de nuevo al acto de un guión que desconoce a pesar de tener el papel de protagonista.


    Las horas avanzan entre el sueño que no llega y la incansable vocecilla que intenta adormecerla gritándole que Pablo ya lo sabía.

  


  
    Zaire. Del anochecer del viernes 6 de noviembre de 1987 en adelante.


    Lo más fácil para María, Carlos y el hermano Roberto hubiera sido pasar la noche acomodados en el viejo Land Rover. Con el albor del nuevo día no faltarían voluntarios dispuestos a ayudarlos en lo que hiciera falta, pero Roberto no desea tener en vilo a Francesca, ni al padre Manuel, ni a los compañeros de la misión y el resto del poblado que hace horas que aguardan su llegada.


    Roberto calcula que a paso ligero, y aprovechando algún que otro atajo, podrán llegar a la misión de Mungbere en poco más de tres horas.


    María recomienda a Carlos que deje la maleta en el coche y coja solo lo más necesario de lo imprescindible, mientras Roberto ase con firmeza la linterna y el machete que siempre lleva en el maletero del Rover. Solo Dios y él saben la de veces que ha utilizado ese machete para abrirse paso entre la espesa selva.


    A Carlos aquella excursión sibilina no le hace demasiada gracia. Tiene aún muy presente lo que ha leído sobre los animales que habitan en la selva y en la sabana del Zaire: gorilas, leones, elefantes, jirafas,… Incluso recuerda el estudio de un científico francés que hablaba de la posibilidad de que pudieran existir grandes primates ignotos ocultos en la selva, tan solo descritos por las revelaciones de algunos afortunados pigmeos.


    La noche se alza misteriosa para Carlos, mística para las oraciones de María y responsable para el hermano Roberto que no duda en marcar un paso ligero.


    Sobre el tortuoso camino se van perfilando las deformadas sombras de los árboles que apresa la linterna. La cenagosa tierra, algodonada de barro, amortigua el caminar trino de sus pasos. Diferentes sonidos de aves nocturnas mecen en arrullos la adormecida selva.


    Carlos observa y calla intentando no perder el ritmo de pasos del hermano Roberto, que de vez en cuando explica alguna anécdota para amenizar la velada.


    De pronto oyen un ruido fuerte a pocos metros y Roberto decide detenerse. Carlos y María hacen lo mismo. Roberto aguza su oído. Es él quien conoce los aullidos de la selva. Carlos escucha los latidos de su corazón golpear como tantanes. Cerca de ellos, entre la maleza se oye de nuevo un leve crujir de hojas. María mira al cielo deseando desprenderse de la imagen del leopardo o la leona que pintan su peor presagio. La ignorancia que viste el ruido tensa el momento y eriza el alma.


    El hermano Roberto susurra a María que sostenga la linterna enfocando al frente, mientras él ase con fuerza el machete.


    —No os mováis —murmulla Roberto.


    El animal oculto se mueve con lentitud. El sonido tenue de sus pasos sobre las hojas delata que se les acerca mientras María bate la linterna desnudando en ráfagas la espesura de la selva. Roberto está alerta, puede sentir sobre su piel el temor de Carlos y decide amagar lo que piensa.


    —No temáis… seguramente será un impala… están en época de celo —comenta Roberto con voz queda.


    María mira al cielo y decide adentrarse, arrastrada por un ímpetu arrebatador, en la espesura de la selva.


    —María, ¿qué haces? —pregunta con tono reprensivo Roberto que no duda en seguir sus pasos.


    Carlos permanece quieto, en tensión, sorprendido por la respuesta de María al reclamo de algo que desconocen. Ella se abre paso entre la maleza enfocando con su linterna hacia el lugar donde cree estar el animal que teme y oye.


    Roberto sigue sus pasos de cerca con el corazón en un puño. Ella se detiene y luego se gira haciéndole un gesto a Roberto para que haga lo mismo. Roberto no obedece y sigue caminando silenciando sus pisadas con la intención de llegar a su lado.


    —¡Chsss! Quédate quieta, por favor, María —le ordena con estridentes susurros al imaginar sus intenciones.


    María obedece. Uno, dos, tres, cuatro segundos transcurren desde que Carlos ha quedado paralizado en medio del camino. Roberto sostiene con fuerza el machete sin dejar de observar el círculo de luz que la linterna proyecta sobre la maleza. De pronto dos perlas brillantes aparecen en el foco de luz de la linterna. María no puede evitar dar un grito de espanto ni Roberto correr hasta ponerse delante de ella.


    Respiran de nuevo al ver el animal que tienen delante.


    —Uuuufffff… tranquilos, es una civeta —anuncia el hermano Roberto santiguándose mirando a María —La civeta más enorme que he visto nunca —añade fijándose en su espeso cuerpo y alargada cola.


    Carlos respira hondo antes de preguntar qué es una civeta.


    —Se parece a una hiena —responde María, aún con el pulso acelerado, observando como el mamífero muestra el pelo erizado de su espalda—. Es carnívora —añade arrepintiéndose de seguida.


    —Pero no te preocupes, Carlos, que no va a atacarnos. Somos demasiado grandes para ella —suaviza el instante Roberto mientras golpea su machete contra el suelo para ahuyentarla.


    —Menudo susto —comenta María mirando al hermano Roberto.


    —Bueno… podría haber sido peor —susurra él mirándola.


    Carlos recobra el pulso asombrado por el valor que ha demostrado María, preguntándose si su valentía es algo connatural o una respuesta puntual e imprudente ante una situación límite. Reemprenden la marcha aliviados de haberse topado con una civeta nocturna.


    Roberto le explica a Carlos que los verdaderos peligros del África no son los animales que viven en la selva, a pesar de que de vez en cuando se cobran alguna vida, sobre todo los hipopótamos que no son de peluche, sino otros más peligrosos como la pobreza y el sida, o la malaria y el dengue.


    María interviene de vez en cuando compartiendo palabras que ayudan a sobrellevar los pasos.


    Carlos calla, escucha y recuerda, sin apenas darse cuenta de lo rápido que sus tímpanos interiorizan los aullidos nocturnos de la selva. Empieza a estar cansado. Mantener el ritmo que imponen el hermano Roberto y María, está a años luz de los paseos que daba con su mujer y su hija por San Silvestre. De vez en cuando alza la vista para contemplar la miríada de luciérnagas que cubren el cielo de la espesa selva. A saltos, como los socavones que decoran el camino, su mente piensa en Elena, en Laura, en Pablo,… y en lo poco que podrían imaginárselo allí, esa noche, a esas horas, caminando por la tortuosa serpiente de barro que los lleva a Mungbere.


    Llegan al poblado despuntando el alba. El grito de un niño da la voz de alerta corriendo a abrazar al hermano Roberto.


    Francesca y el padre Manuel se apresuran a salir a recibirlos.


    —¡Gracias a Dios que habéis llegado! —agradece el padre Manuel al ver los tres cuerpos cansados, pero sanos y salvos, antes de fundirse con ellos en un mismo abrazo.


    —Hemos tenido un problema con el Jeep… nada importante —dice Roberto echándoles el brazo por encima a María y Carlos.


    —Habéis llegado bien, que es lo importante —tercia la hermana Francesca con una sonrisa italiana en los labios, invitándolos a entrar con un gesto a la casa de la misión.


    El hermano Roberto presenta a todos los colaboradores que trabajan en la misión mientras Francesca les prepara un té de bienvenida con unas galletas que ha hecho la tarde anterior.


    La tertulia transcurre asumiendo la hermana Francesca y el padre Manuel el papel de periodistas y dejando, principalmente a Carlos, el de estrella invitada. María se limita a intervenir cuando considera que la candidez de la pregunta puede borrar el maquillaje que cubre las emociones de algunas de las respuestas de Carlos.


    Minutos más tarde, el murmullo de almas ávidas de conocer a los nuevos mondeles empieza a subir decibelios en el patio de la Casa della missione, como reza en italiano sobre el dintel de la puerta.


    —Vuestras almas os esperan —dice el padre Manuel mirando a María y Carlos, señalándoles con la mano la puerta.


    —¿Estáis preparados para vuestra presentación en sociedad? —pregunta Francesca apurando su té antes de ponerse de pie.


    —Será un placer —responde María levantándonse y cogiendo de la mano a Carlos para que haga lo mismo.


    María y Carlos abren la puerta de la casa sin dar crédito a la muchedumbre de almas negras que se han agolpado en el patio con la única intención de conocerlos. A Carlos le recuerda el día que salió de una iglesia del brazo de una linda mujer, dispuesto a recibir una lluvia de arroz de sus familiares y amigos. Se estremece al ver la reacción de júbilo de aquellas gentes y mira a María que le devuelve una mirada penetrante y sonriente.


    Carlos saluda a cuantos se acercan a estrecharle la mano con fuerza o abraza a los más atrevidos que lo hacen primero como si lo conocieran de toda la vida, o acaricia los diminutos rizos de los pequeños que rodean sus piernas. Nunca imaginó que pudiera emocionarse con el cariño de extraños, ni avergonzarse por descubrir tan tarde la cara alegre de la pobreza, ni sonreír por contagio sintiendo la emoción brollando en sus ojos.


    El padre Manuel se acerca a él y le coge los brazos, zarandeándolos con cariño, mientras el hermano Roberto observa las ninfas que emergen de la mirada de María hacia Carlos.


    El sonido de un tam-tam irrumpe de pronto hechizando el poblado entre danzas y gritos de alabanza, que a oídos de Carlos parecen reclamos de un concierto roquero.


    María se acerca a Carlos y lo besa en la mejilla, alargando el contacto de labios que despierta la pugna entre corazón y mente.


    —¡Venga, María y Carlos, sumaros al baile! —los invita Francesca siguiendo el ritmo.


    —¡Bienvenido a África, Carlos! —dice el hermano Roberto imitando a Francesca.

  


  
    San Silvestre. Jueves 29 de octubre de 1987.


    Pablo coge un avión a primera hora de la mañana desde el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris con destino Madrid.


    A la una y veinte del mediodía llega a Barajas, alquila un coche en la terminal del aeropuerto y conduce de un tirón hasta Huelva. Aprovecha el viaje para ir adentrándose en la piel del personaje que debe seguir interpretando sin levantar sospecha alguna.


    Durante su estancia, además de consolar a su cuñada y dedicarle tiempo a su sobrina, tiene previsto cerrar la compra del cortijo del viejo Raimundo, siguiendo uno a uno los pasos que le dejó Carlos apuntados en una libreta.


    Siete horas más tarde llega a San Silvestre. Entrar en su pueblo natal siempre le produce una especie de urticaria nostálgica que lo incomoda durante las primeras horas. No es por el pueblo en sí, del que siempre ha estado enamorado, sino por los recuerdos que le asaltan a cada paso haciéndole revivir una infancia olvidada.


    Laura está cenando cuando Pablo aparca el coche frente a la casa. Apenas lo oye llegar, sale disparada hacia la puerta de entrada abalanzándose hacia él con toda la ilusión del mundo.


    Pablo la coge en brazos y la eleva todo lo que dan de si sus brazos, antes de agacharse a besarla. Elena se acerca a él, y aunque se ha propuesto controlar sus emociones al estar su hija delante, deja caer un par de lágrimas arropada en sus brazos, para sorpresa de Laura.


    Durante la cena Pablo se limita a reponder las incansables preguntas de su sobrina percibiendo en ella un hilo de tristeza que atribuye a la ausencia prolongada de su padre.


    Laura aún no sabe nada, o, lo único que sabe es que su padre está haciendo un curso en Madrid tan difícil y de tantas horas, que las llama cada noche cuando ella ya está acostada.


    Tras la cena, Pablo acompaña a Laura a su habitación y la arropa junto a la muñeca que le ha traido de regalo. Se sienta en la cama junto a ella, esperando que la emoción de su visita sucumba al cansancio del día. Tocadas las once, regresa al salón, donde Elena lo espera sentada con la carta de Carlos sobre el sofá.


    Pablo toma asiento sin darse cuenta de haber elegido la butaca donde siempre se sentaba su hermano. Sin mediar palabra Elena coge la carta de despedida de Carlos y se la da en la mano. Pablo palpa el grosor del sobre y lee las letras escritas en el reverso: «Hasta siempre, Elena». Elena lo mira asintiendo con la cabeza a la pregunta de su mirada.


    Pablo extrae las hojas con cuidado sintiéndose profanador de una intimidad de pareja.


    La lee concentrado y sin entretenerse más de la cuenta, mientras Elena deja su mente en blanco esperando la elección de sus primeras palabras.


    —Cuesta creerlo… —dice Pablo con matiz emocionado mirándola fijamente.


    —Sí… y tanto que cuesta… —reafirma ella en voz baja.


    —¿Y Laura no sospecha nada? —pregunta Pablo volviendo a doblar con cuidado las hojas.


    —Ahora… ya no lo tengo tan claro —responde ella apartando su mirada— Ya has visto que te ha dicho que es muy raro que su padre no la haya llamado ningún día para hablar con ella. Hace días que Laura no va al colegio. Le he dicho que la directora nos había recomendado estar unos días en casa porque hay una pasa muy fuerte de gripe… menuda tontería —califica ella misma su excusa fregándose los ojos con las yemas de los dedos— Se me hace todo muy difícil, Pablo. Esto es un pueblo y aquí se sabe todo antes de que ocurra. Sé que va a ser imposible tenerla engañada mucho tiempo más pero… no sé qué decirle… aunque me temo que empieza a sospechar algo —le confiesa recogiendo su mirada.


    —Elena… quiero que estés tranquila… y que cuentes conmigo. Cuando consideres que ha llegado el momento se lo decimos y listos —le plantea con total normalidad intentando mitigar la afrenta.


    —Sí… pero no es tan fácil.


    —¿Y tú cómo estás? —le pregunta Pablo inclinando su cuerpo hacia ella cogiéndole la mano.


    —¿Yo?… hace días que casi no salgo de casa. Vamos tirando con lo que tenía en la despensa… pero… no estoy bien. Esto no es vida, Pablo, para ninguna de las dos.


    Pablo se arrepiente por enésima vez de no haber sido capaz de convencer a su hermano, de no haber sido capaz de hacerle ver lo errónea que era su decisión y el dolor que iba a causar, como él mismo lo siente en ese instante.


    —¿Y lo sabe alguien más en el pueblo? —le pregunta acariciándole la mano.


    —El sargento de la Guardia Civil y en principio nadie más… que yo sepa. No sabía a quién acudir y… me pareció que… no sé… como también está al frente de la investigación del atraco de Carlos y eso… En fin, estoy hecha un lio como puedes ver.


    —¿De qué atraco me hablas? —pregunta sorprendido.


    —Del que tuvo tu hermano hace unas semanas en su oficina.


    —¡Joder! —«¿Por qué Carlos no me dijo nada cuando vino a verme?», piensa para sí mismo— No sabía nada. ¿Y qué pasó?


    —Entraron dos encapuchados al despacho de tu hermano pasadas las diez de la noche y lo amenazaron con matarlo si no les daba el dinero que tenían en la caja fuerte. Se llevaron dieciocho millones de pesetas, que era el dinero que Carlos había pedido para pagar una parte de las nuevas máquinas de embasados o algo así… Podía haber acabado en tragedia… no sé… todo es muy raro. A veces pienso que los atracadores no esperaban ver a nadie en la oficina a aquellas horas y que al encontrarse a Carlos quizás…


    —¿Quizás?


    —Bueno pues… que quizás lo amenazaron con hacerle daño si los denunciaba, como acabó haciendo para poder cobrar del seguro, y…


    —¿Y?


    —… y que tal vez, para evitar que pudieran hacernos daño a nosotras… haya preferido abandonarnos así. Es igual… no me hagas caso… debo estar volviéndome loca —le dice rompiendo a llorar.


    Pablo observa el rostro de Elena, piensa que ni el dolor es capaz de arrebatar su belleza y le coge con ternura la cabeza para apoyarla sobre su pecho.


    —Elena, corazón, quiero que estés tranquila y que cuentes conmigo para lo que haga falta —le dice Pablo acariciándole el pelo mientras piensa: «¿Cómo ha podido mi hermano abandonar una mujer como Elena?»


    Durante aquellos días, Pablo no se separó de Elena ni un instante. Hablaron durante largas horas, pasearon lejos del pueblo, compartieron recuerdos en los que en ninguno aparecía Carlos, o lo hacía reviviendo la escena sin nombrarlo, e incluso fue capaz de sacarle alguna sonora carcajada compartiendo con ella aventuras de bohemio.


    Para Pablo, Elena era la mujer diez que todo hombre entre el cero y el nueve (la perfección masculina, como solía decir a menudo, estaba reservada a él) desearía tener. Una de esas bellas mujeres, con tal porte y elegancia, que la mitad de los hombres no son capaces de acercarse a ellas y la otra mitad no lo saben hacer.


    Pablo aprovechó su estancia en San Silvestre para visitar una mañana al viejo Raimundo e invitarlo a tomar un vaso de vino.


    Se interesó por como le iba la vida a él y a su hijo, con el que había compartido pupitre y alguna que otra zurra de colegio, y sin alargar mucho el preámbulo, le confesó que estaba interesado en poder comprarle el cortijo.


    A Raimundo la fama que precedía a Pablo le hacía dudar de entrada de él. Que Pablito no era Carlos, lo sabían todos los silvestreros que los habían visto crecer, pero Raimundo empezaba a restar días de vida y le importaba poco el color de la fama que acompañara al posible comprador.


    Antes de salir del bar, Pablo ya le había hecho la oferta que le había aconsejado su hermano: tres millones de pesetas por veinte fanegas de terreno agrícola y un cortijo que amenazaba con convertirse en apero de labranza.


    Raimundo le ofreció su mano de campesino para cerrar el trato sin proponer contraoferta alguna. Tres millones de pesetas eran más que suficientes para pagar todos los vasos de vino y tapas de callos que se tomaría en algún bar de Barcelona antes de acudir al cementerio como protagonista de la velada.


    Lo único que le pidió a Pablo, y le repitió varias veces con las mismas palabras, para que su atención fuera en aumento, fue que no hiciera correr la voz por el pueblo de que había vendido sus tierras. Y luego, con una sonrisa en los labios como pocas veces ponía, le pidió a Paco, el hombre que regentaba el bar, que les sirviera un par más de vasos de vino para celebrar que acababa de vender su cortijo.


    Pablo regresó a casa de Elena envuelto en la sensación de sentirse un exitoso hombre de negocios. Picó a la puerta sintiendo el placer de ser propietario de algo más que una guitarra, y le faltó tiempo para comunicarle a Elena que acababa de comprar el cortijo de Raimundo, rogándole que no se lo explicara a nadie como le había prometido.


    Elena se lo quedó mirando sin poder disimular un rostro entre pena y agradecimiento, al ver las tonterías que era capaz de decir Pablo con tal de arrancarle una sonrisa.


    Elena piensa que la visita de Pablo, con su sarta de piropos, anécdotas y gestos cariñosos, está siendo un regalo caído del cielo en esos momentos.


    A Pablo le costó convencerla de que no se trataba de ninguna broma. Lo intentó poniendo cara de ejecutivo de prestigio y de bróker acaudalado, pero con ninguna consiguió convencerla hasta mostrar la del alegre bufón de corte que tan bien le sentaba.


    —No sabes cuánto me alegró, Pablo. Siempre pensé que acabarías triunfando en la música —lo alabó sintiéndose orgullosa de ser su cuñada.


    Tras el esfuerzo de convencerla, quiso involucrarla en la compra, ya que él no podría asistir a la notaría el día de la firma. Así que, siguiendo los consejos de Carlos, decidió otorgarle poderes para que llevara a cabo ella la operación.


    Sin apenas darse cuenta llegó la última noche que iba a pasar con Elena y Laura antes de regresar a Lille. No podía perder más bolos si no quería poner más en apuros su maltrecha economía. El cantautor famoso a ojos de Elena y Laura, que había comprado el cortijo sobrado de pasta, corría el riesgo de llevarlo a una vida vaporosa si no mantenía los pies en el suelo.


    Laura había pasado unos días tan feliz con su tío Pablo, compartiendo risas y juegos, que apenas había vuelto a recordar el supuesto virus que le había apartado del colegio, ni el reproche que le hacía a su padre por llamar cada noche cuando ya dormía.


    Elena decidió aprovechar el último día de visita de Pablo para poner fin a las escusas que le había ido dando a su hija, y le pidió a él que estuviera a su lado cuando se lo hiciera saber. No se veía con suficientes fuerzas para hacerlo sola.


    Para él tampoco era fácil acometer aquella empresa. La procesión iba por dentro y sabía que no iba a poder evitar revivir el retal más triste de su infancia: el día que su madre lo sentó en su regazo para anunciarle con voz trémula que su padre seguiría jugando con él desde el cielo. Aquella tarde, aquel rostro y aquellas palabras, que se entrecortaban con emociones y sentimientos, quedaron tatuados para siempre en sus recuerdos.


    Pablo invitó a Laura y a Elena a sentarse en el sillón del salón. Él cogió una silla y la pusó en frente de ellas antes de tomar asiento.


    Miró a Elena y respiró profundamente antes de empezar.


    —Laura. Tú en el colegio seguro que tienes muchas amigas y amigos, ¿verdad?


    —Sí, claro tío. Tengo muchos.


    —Y seguro que… de todos ellos hay algunos con los que te gusta jugar más y otros con los que te gusta jugar menos, ¿verdad? —le pregunta Pablo con melosa voz.


    —Claro, tío. A mi no me gusta jugar con los chicos que juegan al fútbol porque se dan muchas patadas.


    —Normal. Y entonces decides ir a jugar con otras chicas y chicos que jueguen a lo que a ti te gusta, ¿eh, que sí?


    —Sí. Sabes, tío, a mi me gusta mucho jugar con Mercedes porqué siempre trae la Nancy negrita al cole y de mayor quiere ser señorita de colegio como yo.


    —Eso está muy bien, Laura… que ya sepas lo que quieres ser de mayor —apostilla Pablo notando como crece un nudo en su garganta—. Pues lo mismo que te pasa a ti con tus amigas y amigos, que te gusta jugar con unos más que con otros, también le pasa a las personas mayores. ¿Te acuerdas de Paola, la chica italiana con la que vine a visitaros hace tiempo que te trajo un muñeco de peluche?


    —Sí, claro. Todavía lo tengo, tío. Es un dinosaurio muy feo… uy, perdona, mamá, no tenía que haberlo dicho, ¿verdad? —se arrepiente mirando a su madre que le devuelve la mirada con dulzura restándole importancia— ¿Quieres que vaya a buscarlo, tío?


    —No, no, no hace falta, cariño —tercia Elena con el alma encogida mientras Pablo piensa en lo rata que fue Paola primando el precio de liquidación del peluche sobre la belleza del mismo.


    —Mamá me dijo una vez, ¿eh, que sí mamá?, que esa mujer era un poco… ¿cómo dices que era, mamá?


    —No me acuerdo, hija, y tampoco tiene importancia —responde Elena sin querer cruzar su mirada con la de Pablo.


    —Bueno, eso ahora no es importante, Laura —prosigue Pablo—. Lo importante es que durante esta semana también nos lo hemos pasado muy bien juntos, ¿verdad? Y yo, no he venido con Paola. He venido solo, y cómo ves estoy muy contento y muy feliz… ¿a que sí?


    —Sí, tío Pablo, tu siempre estás muy contento y haces muchas bromas. Mamá dice que se lo pasa muy bien contigo.


    —Pues algo parecido les ha pasado a tu papá y a tu mamá, Laura —inicia Pablo la revelación sabiendo que va a necesitar de palabras capaces de abrirle el alma sin herirla.


    —Eso ya lo sé, tío. Papá y mamá también son alegres pero ríen menos que tú. Pero sabes una cosa, papá está haciendo un curso muy difícil en Madrid y por eso no puede…


    —Sí ya lo sé, cariño —la interrumpe él.


    Pablo mira a Elena y vuelve a respirar hondo con disimulo.


    —Laura… tu papá y tu mamá han decidido que serán más felices si viven separados que si viven juntos… y no pasa nada, lo importante es que los dos sean felices —le anuncia finalmente Pablo con voz tranquila mostrándole la palma de las manos.


    Laura no comprende bien lo que quiere decirle su tío, pero la simple cara de circunstancias que muestra el rostro de su madre la hace sentirse incómoda.


    —¿Qué quiere decir viviendo separados, tío Pablo?


    —Quiere decir que papá vivirá en otra casa, cariño —tercia Elena intentando contener sus emociones.


    —¿En otra casa, mamá?, ¿pero por qué no aquí con nosotras, mamá? —pregunta en tono lacerado cruzándose de brazos.


    —Porque papá y mamá han decidido ser más felices así, cariño —responde Pablo mirando de soslayo a Elena.


    Laura se queda pensativa un momento intentando comprender bien el significado de las palabras que le acaba de decir su tío.


    —Así… ¿ya no viviremos más aquí, mamá? —pregunta a su madre mirándola afligida.


    —No hija, no… nosotras seguiremos viviendo aquí. Es papá quien no vivirá más con nosotras.


    —¿No vivirá nunca más con nosotras? —pregunta Laura mostrando una tristeza en ciernes.


    —Así es, cariño… pero nosotras seguiremos viviendo aquí como siempre. Iremos al colegio, visitaremos a la abuela Marisa, iremos al parque…


    —Y viviréis como siempre muy felices, y como yo también querré ser tan feliz como vosotras, os vendré a visitar a menudo, ¿qué te parece? —añade Pablo intentando alejar su recuerdo de infancia.


    Laura mira a su madre intentando comprender el mensaje que esconden las palabras. Elena le muestra una mirada apacible de apariencia tranquila que esconde el dolor que siente al arrancarle de cuajo su feliz infancia. Pablo se levanta de la silla y se sienta junto a Laura, la coge en brazos para sentarla en su regazo y le da un sonoro beso en la mejilla, antes de decirle que es la niña más bonita del mundo.


    Laura deja caer su mirada percibiendo los tonos grises que a veces esconden las buenas palabras. Pablo la acaricia con el alma rota y la mirada perdida sobre una sonrisa forzada. Elena no puede contener más sus emociones y se retira a su habitación. Cierra la puerta. Llora. Golpea la cama con menos fuerza de la que desea para evitar que el ruido traspase la puerta. Maldice a Carlos una vez y otra y otra. Coge el marco que apresa la fotografía de su enlace y la libera de él rompiéndola luego en mil pedazos. Contempla la ira y el odio sobre el rostro que refleja el espejo de la cómoda, y se promete no descansar hasta devolverle a Carlos todo el dolor que ha provocado en su hija.


    Pablo le propone a su sobrina ir a dar una vuelta por el parque, pero ella no abre la boca, se limita a negar con la cabeza a esa y a todas las posteriores propuestas de su tío.


    Laura no dijo nada más en toda la noche. Tampoco preguntó nada. Era como si la inesperada noticia le hubiera arrancado la lengua de forma cruel y despiadada y la sacara a empujones del jardín de la felicidad para adentrarla en el laberinto de la duda.


    Pablo condujo durante la noche de regreso a Madrid sin poder desprenderse de la imagen del rostro desencajado de su sobrina.


    A primera hora de la mañana cogió un avión en Madrid con destino al aeropuerto Charles de Gaulle de París.


    Durante el vuelo intentó dormir algo pero le fue imposible. La infancia que su hermano y él habían tenido volvía a golpear con fuerza la vida de su sobrina, como si se tratara de una maldición familiar para la que aún no conocían el antídoto capaz de redimirla.


    Atrás quedaban días de emociones intensas, entresijos disfrazados y palabras de oráculo.

  


  
    Zaire. Meses más tarde


    La misión progresa día tras día convirtiendo los sueños de ayer en orgullos presentes gracias a la implicación de todos: de María que siempre sabe levantar el ánimo cuando las fuerzas flaquean; de la hermana Francesca, que domina el arte de lazar el momento con la palabra oportuna; del padre Manuel, que parece multiplicarse en sombras sin permitirle el descanso a ninguna; del hermano Roberto, obsesionado en sonreírle siempre al sol y la luna; de Carlos, que con la duda de haber hecho lo correcto aposentada en su espalda, se esfuerza en echar una mano donde haga falta; y de las muchas almas que van sumándose a los proyectos de la misión embelesadas por el valor de ejemplo de los misioneros combonianos. «Evangelizar con el amor y el sudor de las manos y ahorraros las monsergas y sermones», son las habituales palabras de bienvenida del padre Manuel a los combonianos recién llegados.


    Mungbere no ha sido una elección fruto del azar, como tampoco lo ha sido la decisión de colaborar en el Hospital Beata Anuarite, como María y el hermano José hicieron creer a Carlos.


    La vida de Carlos transcurre en la misión entre las incansables ocupaciones que alargan hasta la extenuación los segundos y los recuerdos que borbotean a diario sobre cualquier apariencia: la sonrisa de una niña, los labios carnosos de una mujer hermosa, los cánticos monódicos de unas danzas trivales… Carlos es feliz viviendo el presente y reviviendo un pasado que se niega a convertir en recuerdo.
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    Mungbere amanece frondoso y fértil. Es un día de sol que despierta despacio tras una noche de luna llena.


    En el patio de la casa de la misión, María está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y Carlos está estirado sobre una esterilla apoyando la cabeza en su regazo. María lo mira con ternura, negándose a mostrar las lágrimas que surcan su mente, mientras le acaricia delicadamente el pelo sin descanso. Él la mira e intenta devolverle el brillo de su mirada a pesar del profundo dolor que siente.


    Segundos de amor cautivo.


    Silencio bajo las sombras de los fresnos del patio.


    Miradas sin palabras bajo el trinar de las aves y el cacareo de las gallinas del poblado.


    Sobre el horizonte, la imagen del sombrero de paja adornado de plumas del hermano Roberto, enfrascado en la construcción de una de las paredes de la futura escuela.


    A pocos metros, el chirriar de la puerta de la sala donde el padre y doctor, Manuel, recibe a uno de los pacientes que visita día tras día.


    Hace calor.


    Alguien en el río asea su cuerpo frotándose con hojas.


    Y el fuego no cesa nunca junto a las chozas.


    Carlos aprieta los dientes por el dolor y María le coge la mano con fuerza.


    Desde el cielo, sor María Clementina, la primera mujer de raza bantú elevada a los altares, observa emocionada la estampa de María y Carlos.


    Un pigmeo observa en silencio su presa en medio de la selva.


    Un bantúe se limpia el sudor de la frente, cultivando su campo.


    Una nueva vida está a punto de llegar al poblado. La llamarán Bomba Marie, (pronunciado boombá, que significa claro en la selva) le ha dicho su madre a la hermana Francesca que la asiste en el parto.


    Carlos vuelve a silenciar su dolor arrugando su rostro y su frente.


    María lo mira con dulzura sin dejar de cogerle la mano. Sabe que es ahora o nunca, pero el «te amo» que desean pronunciar sus labios se niega a salir de su mente.


    Una leve convulsión recorre el cuerpo de Carlos por última vez.


    María lo mira desolada y lo besa en la frente sintiendo el aliento que acoge su muerte. La vida huye en un cerrar de ojos para Carlos y para siempre.


    Ni una leve queja, ni un tibio reproche han perturbado el silencio en su marcha.


    «Entereza y amor», fueron las primeras palabras que pronunció el padre Manuel en la homilía de su entierro.


    «Entereza y amor», fueron también las palabras que cerraron su recuerdo.


    Mungbere llora.


    San Silvestre recuerda.


    El tiempo pasa.


    María murió años más tarde, llevándose consigo el silencio del amor que Carlos le mostró en su última mirada.
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    Carlos llegó a África después de escribir las dos cartas más importantes de su vida. La primera, la dejó sobre la cómoda de su habitación después de besar entre sollozos los labios adormecidos de su mujer y las mejillas risueñas de su princesa, como así la llamaba. La segunda, la lacró con su firma antes de pedirle a su hermano que, durante treinta años, la custodiara. Había decidido lacrarla para evitar que el tiempo evaneciera la intención de sus palabras.


    Carlos no volvió a ver nunca más a su mujer, ni a su hija, ni a su hermano, ni a ninguno de sus paisanos de su natal San Silvestre. Asumió con entereza el destino que un día irrompió en su vida sin permitirle tener el protagonismo que ansiaba.


    Murió en África. Feliz. Mirando a María, entre el amor sincero, los recuerdos presentes y las sonrisas diáfanas de aquellas humildes gentes.

  


  
    Lille. Mediados de diciembre de 1987.


    Pablo ha estado hablando por teléfono con Elena cada semana, mostrándole su apoyo en todo, su silencio para que se desahogara, y sus variopintas anécdotas con tal de arrancarle una leve carcajada. Se ha propuesto ir a pasar con ellas las fiestas de Navidad. Sabe que su presencia puede atenuar algo la de su hermano en días tan señalados, aunque ello le comporte prescindir de unos cuantos bolos a su maltrecha economía.


    Elena empieza a estar cansada de estar recluida en casa y aún más de estar en lengua de todos los corrillos del pueblo, culpándola o apiadándose de ella, por la misteriosa desaparición de Carlos. Las horas que intentan mostrarle un camino nuevo y las que le afirman que no debe esconderse ni de nadie ni de nada, empiezan a abrirse paso entre las que aún la retienen con el rostro sonrosado y la cabeza gacha.


    A mediados de diciembre Pablo recibe una carta en su buzón procedente de Madrid. El sobre muestra en su anverso la dirección de la sede madrileña de los misioneros combonianos. La abre de seguida y decide sentarse en el primer peldaño de la escalera de entrada para leerla sin entretenerse si quiera en llegar a casa.


    Empieza a leer la carta con el corazón encogido.


    Querido hermano.


    Hace ya unos días que llegamos a África. María y yo decidimos venir finalmente a la República del Zaire. Ella conoce bien el país y eso nos facilita bastante las cosas. Además, como en otros muchos países, los misioneros combonianos del Zaire también necesitan de manos que les ayuden a paliar las acuciantes necesidades de estas pobres gentes.


    El viaje fue muy largo y algo cansado pero interesante. Aterrizamos en el aeropuerto de Kinshasa y luego nos adentramos por las carreteras del país. No puedes imaginarte lo mal que están estas carreteras, hermano, sobre todo durante la época de lluvias. Hay tramos en los que has de bajarte del vehículo para evitar que quede sumergido en el barro, y otros en los que has de subirte sobre el capó para sortear un bache y poder seguir avanzando. El asfalto no existe fuera de Kinshasa y la mayoría de las carreteras son caminos de tierra que atraviesan poblados entre la sabana y la selva.


    Pero eso no ha sido lo que más me ha sorprendido del viaje. Lo que todavía no llego a creer es cómo podía ignorar, a tan solo unas horas de avión, que existe un mundo tan diferente del nuestro. Un mundo asediado por el hambre, la pobreza, la enfermedad, la injusticia y la ignorancia. Cuesta creer lo cerca que tenemos la miseria y lo lejos que nos recomforta imaginárnosla.


    Los días pasan rápidos con tantos frentes abiertos como tiene la misión. Por las mañanas ayudo a la construcción de una pequeña escuela, y por la tarde hago lo que puedo en el hospital que han fundado unos misioneros combonianos italianos. Son unas excelentes personas y grandes profesionales. Podrían ganarse muy bien la vida ejerciendo en su país, pero prefieren estar aquí siendo un valor de ejemplo para todos. El dinero les importa poco por no decir nada, comparado con la emoción que sienten al ver lo agradecidos que son esta pobre gente.


    Al anochecer nos reunimos en la casa de la misión y comentamos cómo ha ido el día. Es un local de unos cincuenta metros cuadrados donde intentamos resguardarnos de los hambrientos mosquitos. Después de cenar me retiro a aprender algunas palabras en lingala con María: mbote, que significa hola, sango nini, qué hay de nuevo, y así poco a poco, intentó aprender el idioma para comunicarme mejor con la gente del poblado.


    María aprovecha cada momento que puede para explicarme también sus costumbres. El otro día, sin ir más lejos, le ofrecí mi mano a una joven muchacha que me presentó ella, sin saber que es mejor no hacerlo, sobre todo en los poblados rurales. Por suerte el color de mi piel me permite algún que otro desliz sin provocar la ira del jefe del poblado.


    Los domingos después de misa (en la que danzan los mismos sacerdotes con el visto bueno del Vaticano) nos reunimos para planificar el trabajo de la semana siguiente.


    Es un privilegio para mí, hermano, poder vivir entre estas buenas gentes. Jamás en mi vida había visto personas con esta capacidad de superación y trabajo, a veces en condiciones muy precarias, sin perder la sonrisa. Aquí el evangelio se predica sudando al lado de los que más lo necesitan. A veces pienso, lo difícil que es tener fe en «el primer mundo» con sacerdotes de inacabables discursos y generosas panzas. Pensarás que estoy perdiendo la fe, pero te aseguro que es todo lo contrario. Es ahora cuando más la estoy viviendo sintiéndola latir a mi lado.


    No pretendo contrariarte, hermano, con lo que ahora voy a escribirte, solo quiero compartir contigo una de las vivencias que día tras día me hacen cuestionármelo todo.


    Ayer, a media mañana, visite un poblado cercano con María y al llegar nos cruzamos con un niño pequeño. Iba guiando a su madre que es ciega. María la saludó y estuvieron un rato hablando. Antes de despedirnos, María le preguntó al pequeño si había comido algo. Él le dijo que sí, y para que María no se preocupara sacó del bolsillo de su pantalón una bolsita de infusión; la prueba contundente de lo que afirmaba. Su madre le había puesto un vaso de agua y el había sumergido un momento la bolsa hasta conseguir que tiñera un poco el agua. Luego se la había vuelto a guardar en el bolsillo para el día siguiente. Aquel había sido todo su desayuno. Aquella bolsa seguiría con él hasta que ya no pudiera teñir más el agua. No había más, nada más en el estomago de aquel pequeño niño, hermano, pero sus ojos radiaban felicidad por todas partes. Te confieso que se me partió el alma.


    Supongo que no debe ser fácil de creer, aunque puedo asegurarte que tampoco son fáciles de digerir en directo. En ocasiones, cuando vivo escenas como estas, y en muy pocos días ya acumulo unas cuantas, siento como si me abrieran en canal y me aparto a llorar para que nadie me vea. Quedo aturdido. Desorientado. Pienso que es imposible que estas personas y yo compartamos el mismo planeta. Que, o ellas están representando una excelente obra dramática y todo lo que ahora vivo es una farsa, o yo he vivido siempre hipnotizado y rodeado de personas hipnotizadas. Me hago mil preguntas y tengo muy pocas respuestas.


    Soy feliz viviendo aquí, con María, aunque entiendo que te sea difícil aceptarlo. Empiezo a atisbar, aún muy de lejos, lo afortunada que se siente de darle sentido a su vida, de entregarla sin descanso al prójimo (iba a escribir a cambio de nada) pero como ella dice, recibiendo más de lo que ofrece.


    Quiero que sepas que no pasa un solo día en el que no tenga presente a mi hija y a Elena. Y a ti también, hermano. Te quiero y lo sabes. Le pido a Dios que las ayude y proteja en estos momentos difíciles. Sé que la herida que he abierto es profunda, yo también la siento a diario, por eso te pido que las ayudes en todo lo que puedas, como estoy convencido de que estarás haciendo, y mucho mejor de lo que pueda imaginarme. Se merecen ser más felices de lo que yo conseguí hacerlas.


    Nunca podré agradecerte lo suficiente todo lo que estás haciendo por mí.


    Te quiero, hermano.


    Cuida de ellas y de ti.


    Carlos.


    Pablo vuelve a leer la carta de principio a fin, permaneciendo sentado en el escalón sin darse cuenta del vecino que ha entrado, lo ha mirado extrañado de verlo allí sentado leyendo una carta, y lo ha saludado llevándose el silencio por respuesta.


    A Pablo le extraña que Carlos no especifique en su carta en qué parte del Zaire está viviendo, aunque entiende que es normal al estarse adaptando a una nueva vida tan diferente a la que llevaba. La lee por tercera vez empezando a sentir las emociones que emergen de las palabras a medida que las relee.


    La segunda lectura ha conseguido saborear las palabras que las prisas de la primera le han hecho pasar por alto, y la tercera y última, empieza a hacerle sentir las emociones que Carlos pretendía compartir con él.


    Introduce con cuidado las hojas en el sobre y empieza a subir las escaleras pensando en la anécdota del niño que le ha compartido su hermano, y lo surrealista que parecería vivir esa experiencia entre las calles céntricas de la acaudalada Lille.


    Perdido en sus pensamientos apenas se da cuenta de que está a punto de cruzarse con Alice, su vecina de enfrente, sin que por esta vez, ninguno de los dos esté a tiempo de evitarse como acostumbran a hacer desde hace tiempo.
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    Alice es una mujer joven, bien adentrada en la segunda década, soltera, y tan agraciada de cara como abultada de carnes. Comparte su vida con un perro caniche oveja, al que nunca le ha cortado el pelo y al que siempre lleva en brazos, cuando lo saca a pasear, para evitar que coja algún virus contagioso. Pablo está convencido de que su vecina no le corta el pelo al perro y lo lleva siempre en brazos, para centrar en él las miradas y despistar el reclamo de sus michelines. Sobre todo en verano, cuando el perro ladra sin parar con la lengua colgando, suplicando que alguien le corte el pelo o las venas.


    Pablo y Alice no se dicen ni mu desde el día que se topó con ella en el rellano, llegando a casa medio borracho, y le dijo que era preciosa, consiguiendo hacerla sonreir algo coqueta, y que aún lo sería más con veinte kilos menos, consiguiendo que ella le deseara la muerte por un ataque de piedra.
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    Pablo entra al apartamento y deja la carta sobre la mesa del comedor sintiendo como continúa germinando emociones a pesar de haber vuelto a encerrar sus palabras.


    Coge una lata de cerveza y se sienta en el sofá pensando en las reflexiones que le ha compartido su hermano. Lo echa a faltar más de lo que imaginaba y menos de lo que lo haría si aceptara que no volverá a verlo. Intenta imaginárselo viviendo en África compartiendo su vida con unos misioneros, pero le cuesta verlo. Es como si intentara imaginárselo vestido de frac y calzado con albarcas.


    Apura la cerveza y decide llamar a su cuñada. Siente la necesidad de cumplir con su palabra lo mejor que pueda, para tener su conciencia tranquila.


    —¿Diga? —atiende la llamada Elena sin demasiado brío.


    —¿Cómo está la mujer más linda de la galaxia?


    —Hola, Pablo… bien, bien —responde ella disipando pensamientos que intentaban afligirla.


    —¡Me alegra mucho oírte decir eso, cuñada!


    —Sí… lo sé… ¿y tú cómo estás?


    —¿Hablando contigo?… en la gloria.


    —Lo tuyo no tiene remedio, Pablo —le dice Elena esbozando una sonrisa.


    —Tu belleza tampoco, querida cuñada —replica de inmediato.


    —Jolín, Pablo… estás inspirado.


    —Estarlo contigo no tiene mérito. Tu voz es mi inspiración y tu aroma el deseo que…


    —Estás como una cabra, Pablo —lo interrumpe ella sin darse cuenta de lo rápido que Pablo ha despejado el cielo de su mente.


    —Haces que pierda la cordura, querida cuñada.


    —¡Pablo!


    —¿Y cómo está mi querida sobrina?


    —Bueno… el otro día una compañera del colegio le dijo que ya sabía que su papá las había abandonado por lo mala puta que era su mamá.


    —¿Eso le dijo?… Joder, qué bien trabajan los adjetivos en el cole, ¿no?


    —Sí… desde luego.


    —¡A la mierda con los comentarios de ese tipo, Elena! No debes permitir que te hagan daño.


    —Me duelen más por el daño que le hacen a Laura, Pablo.


    —Lo sé… pero no debes preocuparte por ello. Laura sabe que no es cierto lo que dicen —afirma Pablo imaginándose el mal trance que debe estar pasando su sobrina.


    —Sí, eso también me lo dice Eduardo, pero no es fácil.


    —¿Eduardo?


    —Sí, me llama por teléfono desde que marchó Carlos. Me extrañó mucho que lo hiciera… ya sabes lo mucho que llegaba a envidiar a tu hermano por todo lo que pasó.


    A Pablo la llamada de Eduardo le preocupa tan poco como le inquieta la intención que pueda amagar la misma.


    —¿Y te llama a menudo? —pregunta Pablo con la mosca detrás de la oreja.


    —Cada semana.


    —¡Coño! —piensa él con voz alta.


    —Ayer me invitó a ir a comer juntos. Me propuso que eligiera yo el día y el restaurante de Huelva… tal vez pensó que así me sentiría más cómoda. No sé qué hacer, Pablo… Quizás quiera decirme algo importante de tu hermano.


    Pablo guarda silencio. De entrada está tentado de decirle la poca gracia que le hace que tenga una cita con Eduardo, pero prefiere dejarse arrastrar por el presentimiento de ella. Quizá Eduardo pueda explicarle algo que desconocen, al fin y al cabo eran muchas las horas de trabajo que compartían los dos a diario.


    —¿Tú que harías, Pablo?


    —Lo que más te apetezca. No creo que tampoco tenga mucha importancia.


    —Sí, pero ya sabes cómo es la gente.


    —¡Que le den por culo a la gente, Elena! —la interrumpe Pablo— Además, ¿no dices que te ha propuesto ir a un restaurante de Huelva?


    —Sí.


    —Pues ya está. Si crees que puede explicarte algo… tu misma… pero yo le diría que sí. ¿Qué vas a perder? Si ni siquiera vas a pagar tú, imagino —apostilla con mordaz ironía— Elena… no puedes estar pensando en lo que dirá o dejará de decir la gente. ¿Qué quieres pasarte el resto de tu vida encerrada en casa por miedo a lo que puedan decir? Elena, joder, que mis paisanos son buena gente. Estoy seguro de que te apoyan más de lo que te imaginas.


    —No, si eso ya lo sé. Lo que ocurre es que…


    —Nada. Lo que ocurre es que nada. Así que cuando te vuelva a llamar el tipejo ese le dices que sí. Y elige el restaurante más caro, que tiene mucha pasta ese capullo.


    La conversación se alarga unos minutos más y en ella, Elena le hace saber que ha recibido un ingreso de un millón y medio de pesetas tal y como le escribió Carlos en su carta de despedida. Pablo desea explicarle que acaba de recibir una carta de él y que, lejos del Madrid de corbata donde ella se lo imagina, su vida transcurre colaborando en una misión africana, pero se contiene. Teme que de saberlo, pudiera llegar a perdonarlo, y necesita que el odio siga carcomiendo sus recuerdos recordando la frase que le dijo emocionado su hermano camino del aeropuerto: «…cuanto más llegue a odiarme, antes se verá con fuerzas para iniciar una nueva vida».

  


  
    San Silvestre. Diciembre de 1987.


    Elena escucha un par de veces sonar el teléfono del salón, coincidiendo con la franja horaria que suele llamar Eduardo, pero decide seguir estirada en la cama y no levantarse a atenderlo. Sabe que es él y aún no ha decidido si aceptar o no su invitación. La simple duda es buena señal, se dice para sus adentros, sintiendo como lentamente va haciéndose a su nueva vida, sobre todo después de haber decidido volver a llevar a Laura al colegio. La vida sin Carlos sigue siendo un camino con pendiente pero las lágrimas parecen haber fortalecido sus piernas sin darse apenas cuenta.


    Al despertar de una breve cabezada, se sintió con fuerzas para llevar a cabo lo que hacía días que rondaba por su cabeza, y decidió quitarse a tortazos la astenia que la consumía y volver a la rutina de siempre.


    Lo primero que hizo fue ir a hablar con Josefa, la directora del colegio de Laura, una mujer mayor de exquisita educación y contundentes reacciones ante el más mínimo indicio de insolencia.


    Elena pretendía disculpar a su hija, que hacía pocos días que había vuelto al colegio, por no tener el comportamiento modélico de siempre. Pero no fue necesario, aquella mujer era demasiado empática para permitirle pasar un mal trago y le mostró su apoyo de inmediato, tildando de «completamente normal» la reacción que tenía su hija ante los comentarios de algunos de sus compañeros. «Por suerte», terminó diciéndole, «esos comentarios son la excepción, señora Elena, la immensa mayoría de las familias de este pueblo están con usted y con su hija».


    La comprensiva reacción que había tenido Josefa, tildó de grave error haber dejado a su hija tantos días sin ir al colegio, pensando que era lo mejor para ella.


    Salió del colegio y subió al coche. Decidió conducir un rato por el placer de hacerlo como solía hacer a menudo. Llegó a Huelva acompañando la velocidad con gritos desgarrados de loca con los que intentaba liberarse de la compunción que la había lacerado tantos días. Se paró a tomar un «Manhatan de bourbon largo», que apuntó en su libreta un joven camarero y regresó a San Silvestre orgullosa de ver los ojos que había puesto el camarero al mirarla.


    Aparcó el coche en su casa con la decisión tomada de aceptar la invitación de Eduardo. Intuía que él podía saber algo de Carlos que ella desconocía.


    Lo llamó y quedaron un sábado a mediodía. El lugar elegido por ella fue El Paraiso, un restaurante apartado de Huelva con buena carta de mariscos.


    El día de la cita, Elena llevó a Laura a casa de Marisa, y se dirigió en coche hacia el restaurante. Llegó quince minutos después de la hora prevista. A Eduardo ni se le pasó por la cabeza recriminar una falta de puntualidad, que hubiera sido suficiente para despedir a cualquier trabajador de su empresa, y se limitó a quedar sorprendido al ver tanta belleza en una sola dama.


    Elena lo saludó ofreciéndole su mano y dejando en conato su intento de darle dos besos. Entraron al restaurante. Eligieron una mesa tranquila y se acomodaron. Ella recordó un instante la última vez que había compartido mesa con Carlos y su hija mientras miraba la carta, y eligió unas cocochas de merluza en salsa verde. Él pensaba en lo que estaría dispuesto a pagar por follarse a una tía como Elena en el burdel que frecuentaba, y leyó, Solomillo al cabrales, en la carta que hacía rato que tenía abierta, cuando vio acercarse al camarero a tomar nota.


    Amenizaron el primer plato con temas superfluos, intentando dar tiempo a las pupilas a aclimatarse entre ellos. Iniciaron el diálogo sobre lo acogedor que era el restaurante para desviarse sobre la belleza natural de las Marismas del Odiel y enmarañarse después con las consecuencias de las recientes inundaciones que habían asolado buena parte de las provincias andaluzas.


    Sin darse cuenta la conversación empezó a virar hacia fibras profundas: las sorpresas que podía deparar la vida o el interés por saber como había reaccionado Laura tras la marcha de su padre.


    Eduardo iba tirando con delicadeza del hilo de la conversación aprovechando que Elena parecía dispuesta a ir desmadejando con sigilo sus sentimientos.


    La importante noticia que había provocado la invitación de Eduardo, no había hecho acto de presencia durante el primer plato, aunque continuaba flotando en la mente de ambos esperando con paciencia su turno.


    —Bueno, y así… ¿ahora qué tienes pensado hacer? —pregunta Eduardo.


    —¿Pensado hacer? ¿A qué te refieres? —contesta ella algo a la defensiva.


    —Quiero decir… que si te has planteado trabajar… o… no es algo que ahora mismo tengas en mente.


    —Ahora mismo, no —responde sin dudarlo— Por suerte, no tengo la necesidad de hacerlo. Además, ahora mi hija me necesita más que nunca.


    —Me parece muy acertado… pero…


    —¿Pero? —pregunta Elena sintiéndose un tanto incómoda.


    —No… nada… tan solo que creo que quizás te iría bien estar unas horas ocupada en algo, Elena.


    —¿Y qué te hace pensar que no lo estoy? —responde ella molesta por la osadía de su consejo.


    —No, no… si estoy seguro de que ya tienes muchas ocupaciones diarias… En fin… tan solo quería que supieras que si algún día cambias de opinión… puedes contar conmigo para lo que te haga falta.


    —¿En qué sentido? —pregunta ella con mirada inquisitiva mientras limpia sus labios con la servilleta delicadamente.


    —En todos los sentidos —le responde él guiñándole un ojo.


    Elena lo fulmina sin pestañear borrando en un santiamén la convexidad tonta de sus labios. No es que no le gusten los tipos que flirtean con guiños ligeros o piropos de andamios, es que simplemente los destesta.


    Fue el timbre de voz y el metro ochenta de Carlos lo que hicieron que se fijará en él, y la elegancia varonil de sus gestos y palabras, las que instantes después erizaron sus ojos e iluminaron su piel con miríadas de diminutas adas. Pero Eduardo no es Carlos y carece del señorío que requiere el flirteo de una dama, a pesar del grosor de su cuenta bancaria.


    —Bueno, Elena, te seré sincero —prosigue él tras la reprimenda visual de ella—. Desde que marchó Carlos tuve claro que iba a necesitar sustituirlo por alguien —le anuncia escondiendo una sonrisa burlona— Y estoy pensando en una persona que pueda ser de mi absoluta confianza. Por eso te lo preguntaba.


    —Ah, vaya. ¿Así que… yo podría suplir a Carlos? Supongo que el trabajo que hacía él era… ¿el de una secretaria?, o, el de un chico de los recados, mejor —le dice azotándolo con el tono de sus palabras, sintiéndose tan incómoda de defender a Carlos como indispuesta a que Eduardo zahiera su legado.


    —No, no es eso. No me he explicado bien —rectifica él ladeando su mirada.


    —Desde luego —le responde ella con cierto desprecio.


    —Carlos tenía grandes responsabilidades… claro que sí… pero ese puesto lo he asumido yo desde que marchó. Y es a mí a quien me iría bien tener a… sí, una secretaria a mi lado, no voy a negarlo. Además, la que trabajaba con Carlos me presentó hace días su dimisión. —«No me extraña», piensa Elena— Y la verdad… casi que lo celebro. No es muy competente… o al menos no es el tipo de secretaria de dirección con la quiero trabajar. Necesito una persona más implicada y preparada… alguien como tú —le confiesa con una mirada disfrazada de confianza.


    Los ojos de sable de Elena le avisan de que no está para soportar insolencias camufladas en lisonjas baratas. Ha accedido a ir a comer con él convencida de que podría explicarle algo relacionado con Carlos, y empieza a sentirse incómoda con sus inesperadas intenciones. Le agradece que haya pensado en ella y no duda en rechazar cortesmente su oferta laboral, a pesar de que él insiste driblando, con cumplidos de barra, cada una de sus objeciones.


    Elena decide terminar la cita con un: «Disculpa, pero se me hace tarde».


    Eduardo la acompaña, le da dos besos de despedida por iniciativa propia y le propone quedar otro día para seguir hablando del tema con calma. Sube al Porsche 911 que ha elegido de su colección con la intención de encandilar a Elena, esperando que la cita tuviera un final diferente, y acelera con rabia en dirección al bourdel que frecuenta.


    Al entrar se acerca a la barra y pide una habitación y una «puta joven», sin entretenerse a tomar antes unas copas como acostumbra.


    Abusa de una joven belleza de cara asustadiza, que acaba de llegar a España con la ingenua firma de un contrato falso, para liberar su mente de las objeciones de Elena, dejando una generosa propina al sordomudo de la barra, para que maquille los moratones que ha provocado mientras violaba.

  


  
    Lille. Domingo 20 de diciembre de 1987.


    Pablo ha empezado a leer el libro que ha comprado sobre la República del Zaire. El hecho de tener a su hermano viviendo en un país desconocido, aunque todavía no sepa exactamente en que punto cardinal ubicarlo, le ha despertado un gran interés por conocer el país.


    Toda esa lectura sobre las costumbres, la geografía e incluso la propia biografía de Mobutu Sese Seko, están empezando a despertar en él el deseo y la necesidad de ir a visitar a su hermano y ver in situ cómo transcurre su vida.


    Por lo demás, la vida sigue igual para él: bolos, cervezas, algo de maría para entrar en trances compositivos y las mujeres que conoce y olvida, a veces sin más remedio, en las noches más afortunadas.


    Desde hace cuatro días, ha accedido a darle posada a una chica llamada Aarthi. Una estudiante de la India, de casta inteligente, que ha conocido tras una de sus actuaciones. Pablo se fijó en ella cuando irrumpió en medio de su actuación como un alud de belleza arrasando las sonrisas del ala femenina al ver sus insultantes atributos de Afrodita.


    Pablo no dejó de mirarla desde que entró, ni ella a él tampoco, para su sorpresa. Y movido por los destellos insinuantes de la mirada india, decidió dedicar su canción más romántica a la «chica que ha llegado tarde, robándome el protagonismo de la velada», consiguiendo algunos aplausos de silbidos alfas y bastantes más sonrisas de cumplido.
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    Aarthi había llegado a Francia hacía dos días becada por la Universidad de Lille, que había aceptado su propuesta de doctorado sobre las consecuencias ecomónicas de la Batalla de Wandiwash en la India colonial. Estaba tan dispuesta a obtener su doctorado con una nota brillante, como a experimentar en su piel los diferentes matices entre el concepto de libertad oriental y europeo.


    Aarthi le pidió a Pablo, en su segunda cita, si tendría algún inconveniente en dejarla vivir en su apartamento durante unos meses, con la intención de ahorrarse parte del dinero de la beca y poder enviarlo a su familia en Bombay, que andaba bastante necesitada. A Pablo la propuesta le tocó la fibra, además de tensarle los pantalones, y no dudó en abrirle la puerta de su casa de par en par, orgulloso de dar posada a unos ojos esmeraldas de esculturales proporciones.


    Tras la explosión lujuriosa inicial de bienvenida, Aarthi le pidió a Pablo que la dejara formarlo en maithuná (el coito sagrado con el que los devotos al neotantra despiertan su energía kundalini) y él, aún bajo las llamas de su fuego, no dudó en decirle que sí, desconociendo el significado de la palabra. Luego ella acercó sus labios lentamente a los de Pablo para anunciarle con voz melosa que desde aquel día él sería su Shivá y ella su Parvati (la esposa del dios Shivá). Lo miró. Lo hechizó, como lo había hecho con el decano que redondeó las calificaciones que exigía la beca universitaria, le cogió las manos suavemente para incorporarlo y animarlo a seguir los movimientos de la danza Shivá Nata (la danza de Shivá) gritándole, Nataraja (rey de la danza) de vez en cuando para animarlo, sin dudar en asurarlo con el brillo de esmeraldas cuando se equivocaba.


    Y así acabó el primer día de la belleza india en la posada de Pablo.


    Al día siguiente, Aarthi hizo unas compras al salir de la biblioteca y tras otra explosión de lujuría Rati (la diosa india del amor carnal y el deseo), empezó a darle un toque hindú al apartamento, pintando algunos muebles con esmalte de vivos colores, perfumándolo con almizcle e iluminándolo con decenas de velas que esparció por todo el apartamento.
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    Alguien llama por teléfono pasadas las cuatro de la tarde. Pablo cierra el libro del Zaire dejándolo sobre el sofá y se levanta a atender la llamada. Elena ha aprovechado que Laura está haciendo la siesta para llamar a su cuñado y anunciarle lo que ha ocurrido.


    —Allô!


    —Hola, Pablo, soy Elena.


    —Mi querida Elena, precisamente me estaba acercando al teléfono para llamarte, pero me alegra ver que te has adelantado. ¿Qué, cómo estás? —le pregunta en tono alegre para no perder la costumbre.


    —Pablo, he de darte una mala noticia —le anuncia con seria voz.


    —¿Qué ha pasado?


    —Marisa está en el hospital. Ha sufrido un infarto.


    —¡Joder! —exclama él escuchando como Aarthi regresa al apartamento después de salir a correr como hace a diario.


    —De momento está estable pero no sabemos si su corazón aguantará mucho… posiblemente haya perdido mucha masa muscular y eso puede ser muy crítico a su edad.


    —¿Y cómo ha sido? —le pregunta Pablo haciéndole gestos a Aarthi para que no siga desnudándose como ha empezado a hacer, ajena a una conversación que no entiende.


    —Bueno… digamos que Laura hizo algo que no debía.


    —¿Laura? —pregunta él desplazando su mirada del cuerpo medio desnudo y sudado de la belleza asiática.


    —La dejé una tarde con ella… ya sabes lo que le gusta ir a visitar a la abuela. Bueno, pues parece ser que Marisa se durmió mirando la tele con ella y Laura aprovechó para salir de casa otra vez sin decirle nada.


    —¡No! —grita Pablo intentando que Aarthi no siga acercándole sus pezones acero, sorprendiendo a Elena por su reacción airada.


    —Sí, y a Laura no se le ocurrió otra cosa que ir a la iglesia a pedirle al cura que rezara para que volviera su padre —le explica Elena con la voz desgarrada.


    —¿Qué me dices? —pregunta mientras le hace un gesto con la mano a Aarthi para que detenga sus pasos, consiguiendo retener sus deseos momentáneamente.


    Elena se separa del teléfono para esconder la emoción que la abraza.


    —¿Elena?, ¿estás bien? —le pregunta viendo que alarga el silencio.


    —Sí, sí… perdona.


    —Pero no entiendo qué tiene que ver lo que hizo Laura, que tampoco creo que tenga mucha importancia, con lo de Marisa.


    —Bueno, imagino que Marisa al despertarse y ver que Laura no estaba, debió impacientarse y salió seguramente bastante nerviosa a buscarla. En fin, que la pobre mujer sufrió un infarto y… por suerte la ambulancia llegó de inmediato. Está ingresada en el Hospital Infanta Elena.


    —¡Joder, que no! —comenta Pablo dirigiéndose a Aarthi, que vuelve a mostrar sus incontenibles deseos introduciendo su mano en los pantalones de Pablo— ¡Que no puede ser que a un hospital le pongan el nombre de una infanta, coño, que no! —intenta disimular.


    Elena piensa que Pablo está raro, duda de que esté bebido a la velocidad que habla sin trabar las palabras, y lo atribuye a haberlo interrumpido en medio de un trance compositivo.


    —El cura trajo a Laura de vuelta a casa de Marisa poco después de que se la llevara la ambulancia —continúa explicando Elena.


    —Menos mal —responde Pablo, viendo que Aarthi desaparece del comedor después de susurrarle que lo espera en la ducha—. Marisa se recuperará, Elena, es una mujer muy fuerte, no tengas ninguna duda.


    —Ojalá, Pablo… pero es que todo esto me supera —responde ella enjugándose las lágrimas.


    —Elena, quiero anunciarte algo: me gustaría volver a pasar la Navidad con vosotras— En realidad acaba de decidirlo. «Joder, otra Navidad sin bolos… pero la carta de mi hermano y lo que le ha pasado a la abuela…»— Llegaría mañana por la noche, si te parece bien. Ya sé que no te he avisado con sufiente tiempo pero… ya sabes que soy un poco despistado.


    —¿Si me parece bien, dices? —responde ella en un tono más alegre— ¡Claro que me lo parece! Lo contenta que se va a poner Laura cuando se lo diga. Y además…


    —Y lo que lo estoy yo de poder estar con vosotras.


    Mientras Pablo continúa hablando por teléfono con Elena, Aarthi lo espera ansiosa acariciando sus labios, para evitar que se enfríen bajo una cortina de agua caliente.


    Tras colgar el teléfono, Pablo va al cuarto de baño para decirle a Aarthi que no le apetece vestirse de Shivá en ese momento, ni de gozar de su Parvati con la noticia de Marisa dando vueltas por su cabeza. Pero Aarthi hace caso omiso a sus palabras y lo coge de la mano estirándolo hacia la ducha, empezando a quitarle la ropa a medida que se empapa de agua. Pablo se da por vencido y se deja llevar por ella, notando como reacciona su cuerpo a medida que lo desnuda y lo acaricia con su desnudo cuerpo y lo enloquece con una lengua lasciva y juguetona que humedece su boca y su cuello antes de lamer su pene erecto después de fingir morderlo.


    Tras hacer el amor, Aarthi se estira desnuda sobre la cama de Pablo y al poco rato se queda dormida con él a su lado.


    Pablo piensa en lo que le ha pasado a su tía (a la que siempre ha llamado abuela), en si estará haciendo todo lo que puede por su cuñada y sobrina, como le prometió a Carlos y en por qué le incomoda aceptar lo que siente al pensar en Elena. Son sensaciones extrañas, lejanas aún de convertirse en sentimientos, que profanan los atributos que protege el escudo de cuñada. Hoy mismo, piensa para sus adentros, durante un rato ha imaginado que quien le hacía el amor no era Parvati, ni siquiera la belleza oriental Aarthi a la que da posada, sino ella, su cuñada, Elena, y por eso ha cerrado los ojos, intentando que la visión de una llama esmeralda no entorpeciera la fantasía que recreaba su mente.


    Desde el primer día que conoció a Elena la definió con los atributos de mujer atractiva, inteligente e imposible. Los dos primeros adjetivos han ido creciendo con los años pero el último está quedándose algo rezagado desde la marcha de Carlos.


    Intentando evadir los pensamientos que tiene con su cuñada, abre el cajón donde guarda la carta que debe custodiar treinta años. La coge con delicadeza. La mira a contraluz sin ver más allá que oscuras sombras. Desearía abrirla y saber el secreto que ocultan sus palabras. «¿Treinta años?», se pregunta recorriendo los trazos de la firma lacrada. Aprieta los dientes y cierra los ojos. Teme no ser capaz de cumplir con su palabra tanto como no ser capaz de perdonarse nunca. Ha jurado ser el guardián de su secreto y para él un juramento es un vínculo sagrado.


    La vuelve a dejar en el cajón de la mesita pensando en guardarla en un sitio donde no pueda encontrarla, consciente de que la mejor manera de conservar un secreto es olvidarlo.

  


  
    San Silvestre, del lunes 21 de diciembre de 1987 al 7 de enero de 1988.


    Pablo vuela en un avión de la compañía Air France con destino a Madrid. Llega al aeropuerto de Barajas pasadas las cuatro de la tarde, recoge su maleta, toma un café en la terminal del aeropuerto y alquila un coche para llegar a San Silvestre.


    Durante el camino piensa en la reacción que tuvo su sobrina al ir a ver al sacerdote pidiéndole que rezara para que volviera su padre. «Otra infancia de mierda», piensa sin saber qué es lo que le habría dicho a su sobrina si hubiera estado presente el día que lo hizo, y que tal vez provocó el infarto de la abuela. «¿Reprenderla?», se pregunta, «¿por qué?, ¿por querer tener noticias de su padre?» Las respuestas son difusas cuando cuestionan las preguntas.


    Llega a San Silvestre bien entrada las diez de la noche.


    Al oír parar el coche, Laura abre la puerta y sale corriendo a abrazar a su tío. Pablo se arrodilla para que Laura apoye la cabeza en su hombro, mientras le masculla sollozando un «gracias por venir, tío» que consigue erizar sus emociones. Se pone en pie y coge a Laura por los brazos para alzarla al cielo, como empieza a ser costumbre en él, diciéndole lo bonita que es y lo mucho que ha crecido.


    Elena se acerca a él y Pablo deja a Laura en el suelo y le da un beso en la frente. Mira a su cuñada de arriba abajo mostrándole una sonrisa albina. Ella no habla y él aún no ha dicho nada. Pablo le coge con delicadeza la mano derecha para hacerle dar una vuelta entera poco a poco. Se acerca más ella, como si fuera a besarla.


    —Estás preciosa, Elena —le dice mirándola fijamente a los ojos.


    Ella apoya la cabeza sobre su pecho en silencio mientras él la rodea con sus brazos, protegiendo la fragilidad de una belleza de valor incalculable. Elena necesita que alguien la abrace. Que alguien la abrace con fuerza. Que alguien la abrace con fuerza para mostrarle la luz de nuevos pasos.


    Durante la cena Elena no quiere sacar el incidente de Marisa y Laura, y Pablo decide seguirle la corriente, asintiendo con un sí enorme de labios, cuando su sobrina le pide si pueda acompañarla a la cama, y arroparla como hacía su padre, y susurrarle un estribillo de sus canciones hasta que sus párpados lo aplaudan.


    Pablo observa como el beso de buenas noches que le da Laura a su madre parece más cargado de costumbre que de deseo. «¿Estará viendo Laura a su madre como la culpable de todo lo que ha ocurrido?», se pregunta acompañando a Laura a su habitación.


    Mientras la arropa, Laura le pregunta si cree que Marisa se pondrá buena otra vez. Pablo la mira con un silencio paternal, mientras por su mente se entrelazan palabras de comprensión y reprimenda que fusionan en un consejo: «Es bueno pensar en las consecuencias de nuestras decisiones antes de tomarlas, cariño. Pero no te preocupes que Marisa se pondrá bien muy pronto», le comenta Pablo antes de empezar a cantarle en voz baja una de sus canciones.


    Laura cierra finalmente los ojos, y él regresa a la cocina con Elena, que lo está esperando para tomar un café humeante.


    —Mañana me gustaría ir a ver a Marisa al hospital, Elena —le propone Pablo tomando asiento.


    —Te acompañaré, Pablo. Yo voy cada día.


    —Laura parece estar tan feliz como siempre —miente Pablo conscientemente.


    —Tal vez lo parezca… pero no lo está. Y suerte que has venido a pasar las fiestas con nosotras. Para ella no es fácil no ver a su padre durante estas fiestas. Ya sabes lo mucho que le gustaba a tu hermano preparar la Navidad.


    —Sí… lo sé… desde que era pequeño le gustaba adornar la casa y sobre todo cuidar al máximo los detalles del pesebre. A veces pienso que lo hacía mas por mamá que por él… ya me entiendes.


    —Sí, es muy probable. Siempre hizo todo lo posible para que vuestra madre fuera feliz.


    —Feliz… en realidad, después de la muerte de papá, nunca lo fue, Elena. Pero… sí es cierto que Carlos hizo más que yo por ayudarla… y no creas que no pienso en ella a menudo… pero ahora ya es tarde —confiesa Pablo destilando melancolía en sus palabras.


    —No sabes cuánto te agradezco que estés aquí —le dice ella sonriendo, cambiando de tema.


    —No tienes que agradecérmelo… para mí es un placer poder estar con vosotras. Mis dos super mujeres. Solo quiero que estés tranquila y que seas feliz. Y lo más imporante: que no te olvides nunca de que este planeta tierra no puede permitirse ver triste a su criatura más inteligente y bella —la lisonjea con uno de los piropos que ha ido pensando mientras conducía.


    —Eres tremendo, Pablo —le dice ella levantándose a besarlo en la frente—. Sois tan diferentes tu hermano y tú.


    —Desde luego. Él tiene un ángel de la guarda y yo el demonio en el cuerpo —le dice recordando lo que solía decirle la abuela Marisa, cuando le encerraba el gato en la nevera, abriendo un hilo la puerta cada diez minutos para ver lo que aguantaba, o le ponía brasas en el cuenco de leche para calentársela— Y por cierto, cambiando de tema, ¿cuál era aquella importante noticia que tenía que comunicarte Eduardo?


    —Nada importante, la verdad… ni nada relacionado con tu hermano, si lo preguntas por eso.


    —¿Entonces?


    —Me propuso si quería trabajar con él.


    —¡Coño!, ¿de verdad? —le pregunta sorprendido.


    —Sí, de verdad. La propuesta no deja de tener un punto de esquizofrenia, la verdad.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Nada. Le agradecí que pensara en mí pero… no voy a aceptarla. Si llego a saber que era eso lo que quería explicarme, no hubiera ido a comer con él.


    —Pues me alegro de que no hayas aceptado —confiesa él desconfiando de las intenciones del hombre que nunca fue del agrado de su hermano—. Estoy seguro de que lo harías muy bien, pero ese tío no se merece tener una mujer como tú trabajando con él.


    Ambos cruzan miradas que se entienden, se buscan y se diluyen ocultando un instinto de atracción prohibido.


    —No sé en realidad cuáles son sus intenciones —prosigue ella zarandeando el silencio de miradas que los ha arropado un instante—, pero ahora mismo, trabajar en la misma empresa donde ha trabajado tu hermano tantos años es lo que menos deseo. Te lo aseguro.


    —Lo comprendo.


    —Y he de confesarte, que no ha sido la única oferta que he tenido en los últimos días. También me ha llamado Luis Cuenca. ¿Te acuerdas de él?


    —¿El médico?


    —Sí. El médico con el que Carlos iba a jugar a menudo a tenis.


    —Sí, sí, sé quien es. Iban juntos al colegio y aún recuerdo que los dos tenían un pique importante para ver quien sacaba mejores notas. Más o menos el mismo pique que tenía yo con el peor de la clase y no creas que me era fácil superarle —añade con sonrisa burlona.


    —Me lo imagino —responde ella mirándolo sonriente—. Pues me llamó para preguntarme si estaría interesada en trabajar con él, en su consulta, haciendo de recepcionista unas horas por la mañana. No sé… me pareció extraño que me llamara y aún más que no preguntara por Carlos.


    Elena da un pequeño sorbo a su café y él la mira observando la elegancia innata que tiene para feminizar cualquier simple gesto.


    —¿Y por qué te extraña? Mi hermano y él son buenos amigos. Es muy posible que esté al corriente de todo.


    —Seguramente tengas razón. En cualquier caso, le agradecí que hubiera pensado en mí… pero le dije que de momento prefería dedicar todo mi tiempo a Laura. Me necesita más que nunca.


    —Desde luego —le reafirma Pablo.


    La conversación continua con Laura de protagonista. Elena está preocupada por el cambio de modales que está mostrando su hija tras el abandono de su padre, y Pablo intenta escusarlos emparejándolos con reacciones normales de una niña que empieza a madurar de prisa.


    Pasadas las dos de la noche Elena propone a Pablo irse a descansar, y él, acostumbrado a estar despierto a esas horas, le pide si puede quedarse un rato más poniéndose al día de los programas de televisión españoles.


    Sentado en el sillón del salón con la tele en marcha, a Pablo le sorprende ver que Elena no haya quitado las fotografías del estante del mueble en las que aparece su hermano. Desconoce que ella ha estado tentada varias veces de hacerlo pero que se ha contenido al ver que el prefijo ex que añade ahora cuando habla de su marido, no puede pronunciarlo también cuando se refiere al padre de Laura.


    Al día siguiente Elena acompaña a Pablo a ver a su tía Marisa. El estado en el que la ve Pablo, aleja la esperanza de su pronta recuperación.


    Aprovecha la visita para hablar con las enfermeras que la asisten y para pedirle a Elena que lo deje estar un momento a solas con ella.


    Necesita decirle cuanto la quiere. Necesita agradecerle todas las veces que cuidó de ellos cuando a su madre se le caía el mundo encima. Necesita darle un beso ahora que aún tiene los ojos cerrados con el pulso latente. Necesita salir por la puerta de la habitación 117 intentando disimular la emoción que ha brotado en sus ojos.


    Por la tarde le propone a su sobrina ir juntos al cine a ver Robocop mientras le pregunta en tono de propuesta a Elena cuántos días hace que no ha hecho una de las actividades que más le gusta: ir de compras.


    Tras la película y los paseos de compras, cenan juntos en un McDonald’s, para contentar a Laura, y regresan a San Silvestre pasadas las diez de la noche. Pablo está obsesionado en hacerlas feliz y no ha dudado en ponerse el traje de bufón de corte para alejar la tristeza de los labios de Laura y la confusa mirada de los ojos de Elena.


    Elena está muy agradecida de que Pablo ocupe con tanta naturalidad y alegría el inmenso vacio que ha dejado su hermano.


    Pablo acompañó a Laura al colegio el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Aprovechó para hablar con la diretora e interesante por el comportamiento de su sobrina. Pasó el día con Elena haciendo todo lo necesario para no ver decaer su sonrisa, sin poder evitar sentir como aumentaban las nuevas sensaciones que tenía últimamente al estar a solas con ella.


    Durante la comida le confesó, endulzando la aventura de chirigota afrancesada, que vivía con una diosa india desde hacía unos días, respondiendo con un «evidentemente», a la pregunta que le había hecho su cuñada intentando descubrir si lo había pensado detenidamente antes de abrirle las puertas de su casa. No en vano Pablo y Aarthi habían compartido dos largos días de noviazgo antes de dar el paso de vivir juntos.


    La tarde se inició con merienda en el parque y risas de columpio, para terminar con la congoja de no saber que escondían las palabras: «Marisa ha empeorado, señora Elena», que dijo el médico a Elena cuando atendió el teléfono de regreso a casa.


    Elena convenció a Pablo para que se quedara con su hija y así poder ir ella a ver a Marisa y no al revés como él pretendía.


    Laura no sabe que la abuela ha empeorado ni su tío se lo explica cuando cenan juntos, ni después cuando le propone dormirse escuchando los acordes de su guitarra.


    Pablo le da un beso en la frente dormida y se estira en el sofá del salón matando el tiempo con la televisión, mientras espera noticias de Elena.


    Pasada la una de la madrugada, se incorpora de un salto y atiende el teléfono.


    —Pablo, Marisa ha muerto —le anuncia Elena con un timbre de lágrimas en los labios—. Ha tenido un nuevo paro cardíaco del que ya no han podido reanimarla.


    Pablo cierra los ojos, se despide de ella, y cuelga el teléfono. Apaga el televisor y se sienta en el sofá que siempre se sentaba Carlos.


    La imagen de su tía Marisa aparece de la nada y se posa en su mente, vestida ya de recuerdo.


    Oye su voz regañándolo tantas veces como travesuras hacía él día tras día. Siente la suavidad de sus labios besándole las mejillas. Nota el placer que le provocaba cuando le fregaba las manos con jabón después de jugar en el huerto.


    «Mi tía ha muerto», proclaman las primeras lágrimas que asoman por sus ojos. «Si Carlos no hubiera marchado, Laura no se habría escapado de casa de Marisa y ella no habría sufrido un infarto», sigue pensando reprobando la decisión de Carlos. «¿Y cómo contacto ahora con él para decírselo? Qué diran en el pueblo si no acude al entierro. Aunque… quizás su ausencia lo haga bajar de los altares y suavize las críticas a Elena».


    El fallecimiento de Marisa abre una nueva llaga difícil de sanar para Elena al temer que Laura pueda culpabilizarse de la muerte de su tía abuela. Por eso decide aparear el desenlace con la edad octagenaria, intentando hacer desaparecer toda la culpa de la mente de su hija.


    Elena regresa a casa. Pablo está sentado en el sofá y se levanta para recibirla. Los dos se sumen en un sentido abrazo sin palabras. Pablo intenta consolar el desgarrador llanto de Elena cuando el reloj del salón está a punto de dar las campanadas de las siete de la mañana.


    El ruido que ha hecho Elena al cerrar la puerta ha despertado a Laura. Elena se da cuenta de que hay luz en la habitación de su hija y se acerca a ella. Desde la puerta contempla como su hija conserva la mirada soñolienta.


    Entra a la habitación y le apaga la lamparita de noche.


    —Duérmete, hija, todavía no son las ocho —le dice Elena dándole un suave beso en la frente a su hija.


    —¿Qué ha pasado, mamá? —pregunta Laura.


    —Nada, hija, nada. Vuelve a dormirte, cariño.


    —¿Está bien la abuela Marisa, mamá?


    Elena calla durante unos segundos. La inocencia de su hija no es capaz de convertir en un sí el silencio y vuelve a repetir la pregunta. Elena sigue callada dudando entre decirle la verdad o escondérsela absurdamente, como si la abuela pudiera seguir viviendo en su mentira eternamente.


    Pablo ha escuchado la pregunta de Laura y decide entrar a su habitación para apoyar a una paralizada Elena.


    La muerte de Marisa llega a oidos de Laura de la mano del cuento que le ha improvisado su tío. La protagonista del cuento es Marisa: la anciana mujer a quien una buena hada del reino eterno ha decidido llevársela con ella.


    Laura escucha atenta, intentando cribar la fantasía que desprenden los labios de su tío de la tragedia que muestran los de su madre. Empieza a entender la triste noticia que su tío le amaga en un cuento. Un breve comentario de Laura autoculpándose de lo que le ha ocurrido a Marisa destroza los tímpanos de Elena. Podría matar a Carlos con sus manos si estuviera allí en ese momento. Dos nos rotundos inician la tarea de exculpación de Elena: «Cariño, tú no tienes la culpa. Marisa no ha muerto porque tu marcharas de su casa, hija, sino porque ya era mayor».


    El 24 de diciembre, a las doce de la mañana, en la iglesia de Nuestra Señora del Rocío de San Silvestre, el padre Miguel oficia la misa de cuerpo presente de Marisa.


    La iglesia rebosa de ojos vidriosos y acongojados suspiros y de algún reproche a Elena y a la injustificable ausencia de Carlos.


    En el primer banco de la iglesia, junto al féretro, Pablo observa con firmeza fingida el ataud de su tía junto a Elena y a Laura, que miran cabizbajas sintiendo el peso de decenas de miradas en sus espaldas.


    La homilía es un panegírico discurso del párroco a la vida y obras de Marisa y una ocasión para pedir a los allí presentes que ayuden a salir adelante a la familia de Rosario.


    La inesperada por todos ausencia de Carlos quita protagonismo al féretro de Marisa entre las lenguas aladas. Son muchos, la mayoría, los que han entendido el mensaje del padre y no dudan en ofrecer sus condolencias a Pablo y a Elena, ni en acariciar la tristeza de la pequeña Laura, al finalizar la misa.


    Instantes después, el cortejo fúnebre empieza a caminar hacia el cementerio.


    El féretro es portado a hombros por varios paisanos de Pablo, con él emocionado a la cabeza de ellos. El padre Miguel camina tras él, llevando a Elena cogida del brazo. Laura avanza a pasos pequeños mirando el suelo, incapaz de proyectar su mirada sobre la caja de madera que se lleva para siempre tantas horas de diversión y alegría.


    Tras ellos, el silencio es estremecedor. Los pasos, acompasados, golpean la tierra por centenares con absoluto respeto. Es el Camino de Gloria, el último paseo de la eterna soltera de San Silvestre que supo ganarse el respeto y el cariño de sus vecinos.


    De pronto, hacia el final del séquito, una violenta voz, una ruda brama, ensucia el silencio.


    —¡Furcia… vete ya del pueblo!


    La injuria se expande a oídos de todos, penetrando como un veneno en el corazón de Elena y deteniendo ipso facto el caminar de Pablo y el del padre Miguel como si hubieran quedado de acuerdo. Ninguno de los dos decide mirar atrás. El padre ha reconocido la voz y reniega para sus adentros dejando al silencio la respuesta más contundente, mientras Pablo se contiene en dejar huérfana la cara del profanador antes de ir a romperle la cara como le apetece.


    El llanto amortiguado de Laura decide reemprender los pasos de su tío segundos más tarde. Un pequeño revuelo anuncia que varias personas que han recriminado al calumniador vocinglero, le impiden reanudar la marcha obligándolo a deshacer sus pasos.


    Tras el entierro, el día transcurre en casa de la fallecida Marisa con visitas de muchos de sus paisanos. La casa se llena por la tarde de lágrimas sinceras, de interés por la vida del silvestrero-francés que en su día fue el demonio del pueblo, de murmullos escondidos por la injustificable ausencia del hijo predilecto, de caricias a la pequeña Laura intentando dibujarle una sonrisa y de palabras de recuerdos de una vida que tarde o temprano acabará borrando el tiempo.


    Elena decide regresar a cenar a su casa. Es Noche Buena, o eso dicen las campanas que anuncian la Misa del Gallo.


    Pablo no se ve con ánimos de vestirse de bufón, ni la ocasión lo merece. Elena parece contentarse con ser tres los comensales sentados a la mesa, como un siempre de antaño, aunque tampoco se muestra espléndida en palabras. Y Laura, sentada sobre el regazo de su tío, espera a que su madre le diga que puede retirarse a su habitación para poder adentrarse en el oscuro mundo que aparece cada noche en su habitación, después de que su madre apague la luz de la mesita, para preguntarle al recuerdo de su padre cuándo va a venir a verla.


    Aquella Noche Buena transcurre sin brindis de propósitos, ni villancicos de pandereta. La ausencia de Marisa pesa tanto que ha hecho sentir aún más también la de la trinidad del marido, el padre y el hermano.


    Pablo regresó a Lille el día siete de enero, dos días después de llevar a su sobrina a ver la cabalgata de los Reyes Magos. Durante el recorrido de esta, Laura entregó a un joven paje la carta que había escrito, y que no había querido enseñar a nadie antes de sellarla.


    Horas más tarde, varios jóvenes adolescentes que habían participado en la cabalgata, reían a pierna suelta abriendo las cartas y leyendo los infantiles deseos de los pequeños silvestreros, que les habían entregado sus cartas confiados en que llegarían a manos de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.


    —¡Mirad, mirad que ha escrito esta! —dice un muchacho alto y robusto de pelo negro y rizado dirigiéndose al resto— «Queridos Reyes Magos, este año no quiero ningun juguete. Este año os pido que me traigáis a mi padre y hagáis que vuelva a vivir mi abuela Marisa. Mamá dice que mi padre tiene la culpa de todo pero yo sé que mi papá es bueno, aunque no sé por qué ha marchado de casa. Os pido que vuelvan los dos, por favor. Os prometo que me portaré siempre muy bien si lo hacéis. Muchas gracias».


    —Esta carta debe ser de la hija de esa mujer…. no me acuerdo cómo se llama… —dice una chica enjuta de carnes.


    —Ah… ya sé a quién te refieres —añade un muchacho de cara pecosa—, yo tampoco sé cómo se llama pero he oído hablar a mis padres de ella. Escuché decirles que era una mala puta y que por eso su marido había decidido abandonarla.


    —Me parece que te equivocas —le replica ella contrariada—. Su hija va a clase con mi hermano pequeño, y mis padres la conocen y dicen que es muy buena mujer. Es su marido el que la ha dejado para irse con otra, ¡listillo!, ¡que eres un listillo!


    —¡Bueno, tú, da igual! Va… sigamos leyendo otras —tercia la voz de un joven plagado de granos adolescentes. Va, ¿quién lee la siguiente?


    —Yo misma —responde una chica que aún no ha leído ninguna—, pero antes rompe la de esta chica que no me gustaría que corriera por el pueblo riéndose de ella —le pide al que sostiene la carta de Laura.

  


  
    Lille. Transcurso del año 1988.


    Pablo regresó a Lille, tras las fiestas de Navidad que pasó en San Silvestre, y por un momento dudó de haber entrado a su apartamento. Aarthi lo había redecorado siguiendo las pautas de la decoración hindú: farolillos colgando, figuras de elefantes de distintos tamaños y colores, una alfombra colorida repleta de cojines alrededor de una mesa baja, una cortina de seda en lugar de la roída de mugre que tenía Pablo en su habitación, dos esculturas de bronce de Shivá y otra de Parvati decorando el salón, hilos de incienso serpenteando por todas las estancias y lo más sorprendente de todo, la gama de colores rojizos y dorados con los que Aarthi había lacado al final todos y cada uno de los muebles de la casa, sin pedirle permiso.


    A mediados de año Pablo empezaba a tener agujetas folladoras por todo su cuerpo, y acabado el verano, tras aceptar que su salud estaba en juego, decidió presentarle a Aarthi un tipo que había conocido frecuentando la barra de uno de los garitos donde actuaba.


    Era un cuarentón sobrado de pasta que alardeaba de haberse dedicado al porno antes de abrir la empresa de transporte que, según él, lo había convertido en un hombre rico en pocos años.


    Pablo hizo ver que se topaba de casualidad con él en la barra una noche y, después de compartir un par de copas, le habló de Aarthi y de sus excepcionales dotes de amante, confesándole que era demasiada mujer para él. Y el engominado empresario, después de soltar un ligero escupitajo y dar un largo trago a la copa de vodka, se tragó el anzuelo.


    —Pues presentámela a mí, gilipollas, si no puedes con ella.


    Aarthi le comunicó pocos días más tarde que, sintiéndolo mucho, había decidido marchar de su casa, pero que antes necesitaba una semana o dos para dejar su apartamento como estaba.


    —¡Ya están bien así! —le respondió él yendo a buscar su maleta.


    Con Aarthi fuera de casa, el otoño llega más tranquilo para Pablo: bolos, cervezas, algo de maría para entrar en trance compositivo y desde que Aarthi marchó, ninguna relación que dure más de una noche loca.


    Cada semana, como lleva haciendo desde que marchó Carlos, habla por teléfono con Elena y con Laura. Se interesa por ellas, las escucha en silencio, intenta darles buenos consejos, y las mima tanto como le permite su voz en la distancia.


    A Pablo le alegra ver, como poco a poco, Elena empieza a enfrentarse a la vida con renovada confianza. Incluso Laura parece estar superando la ausencia de su padre, gracias a las pintas de odio que Elena va vertiendo sobres sus recuerdos paternales de infancia.


    En noviembre, una pareja de cuarentones italianos, que rápidamente se dieron a conocer sin presentarse a nadie, alquilaron el piso del ático: un enorme apartamento que ocupaba lo mismo que el de Alice y Pablo juntos.


    Según supo Pablo por una vecina, el nuevo inquilino era directivo de una empresa multinacional dedicada al deporte, y su mujer, como él ya había tenido ocasión de imaginarse, una devota de la gran diva Callas a la que exprimía sin descanso en su equipo de música, permitiéndole tan solo algún pequeño descanso con algún lied schubertiano que Pablo había reconocido por su asistencia a las schubertiadas de Lille.


    A principios de diciembre, Alice, la vecina de enfrente con la que Pablo mantiene una intensa relación de enemistad, llama al timbre de su puerta.


    Él está tumbado en la cama intentando desprenderse de una resaca de órdago que le hace ver a Campanillas por todas partes.


    Al escuchar el timbre de la puerta por tercera vez, decide levantarse de muy mala leche, acompañado por las hadas, para ir a abrir la puerta, sin mirar por la mirilla como acostumbra a hacerlo cuando va él solo.


    Frente a él una imagen lo estremece provocándole un «¡Joder!», inesperado. A la última persona que esperaba ver plantada delante de la puerta de su apartamento era precisamente a la vecina con la que mantiene una relación de mutua ignorancia.


    —Buenos días —dice Alice con un tono que trasluce el deseo contrario—, ¿puedo entrar un momento? —le pregunta poniendo un pie dentro.


    —Sí… sí, claro —le responde apartándose para que no le pase por encima—. Disculpa que esté todo así —le dice dirigiéndose al salón intentando disimular el tambaleo de sus paso—, pero es que hoy es precisamente el día que lo dedico a hacer limpieza a fondo. Todos los lunes los dedico a limpiar… eso a limpiar… sí… a limpiar —repite partiéndose el culo intentando silenciar sus carcajadas tapándose los labios con la mano.


    Pablo aparta la guitarra que se ha quedado en coma sobre el sofá, anestesiada por los zapatos malolientes que dan tufillo de hogar a la estancia. Luego le hace un gesto a Alice para que tome asiento, y él se sienta muy a su lado sin darse cuenta antes de apartarse algo al ver la mala cara que ha puesto ella al tenerlo tan cerca.


    —Hoy es jueves —afirma Alice con la voz resabida y la nariz infecta del olor a piara.


    —¿Jueves?… coño… si que pasa el tiempo rápido —se descojona él ante la mirada de repulsa de ella.


    Pablo escucha como una Campanilla le dice al oído que allí huele que apesta y hace un esfuerzo numantino para ir a abrir la ventana del comedor de par en par.


    Alice lo observa sin atreverse a objetar nada a pesar de estar con una temperatura exterior inferior a los cero grados y de ir vestida con un jersey calado y unas mallas negras.


    Pablo mira un par de veces el sofá antes de tomar asiento, intentando no volver a sentarse casi encima de ella como antes, mientras un frío húmedo se cuela de inmediato en el salón con la intención de congelar el tufo de los zapatos y robar unos cuantos grados de calor.


    Alice empieza a contarle el motivo de su visita.


    —Supongo, Pablo, que tú debes oir tan fuerte como yo la música que ponen cada día los nuevos vecinos de arriba, ¿verdad?


    —¿Los italianos? Sí, claro que la siento… como si la pusiera yo mismo, pero más barata, ¿eh? —añade sonriendo.


    —Pues creo que ha llegado el momento de que hagamos algo al respecto.


    —Claro… hay que hacer algo al respecto… ¡Unamos nuestras fuerzas, vecina! —le dice levantando un puño en alto.


    —¡Hablo en serio, capullo! —le reprendre ella azontándolo con la mirada, con ganas de aplastarle el cráneo.


    —Ya, ya… perdona… era una simple broma.


    —Pues no estoy para bromas. Esto es serio. Y por eso he venido a verte… aunque esperaba que no estuvieras medio borracho.


    —¿Medio? —le remeda guiñándole un ojo.


    —Ten. Lee esto y fírmalo, que no quiero perder más tiempo —lo apremia Alice sin titubeos entregándole la hoja que trae—. La he escrito yo para obligarles a comportarse como deben, si no quieren que los denunciemos.


    Pablo mira la hoja preguntándose por qué ha escrito su vecina una línea encima de otra. Mueve su cara de un lado a otro aparentando leer, sin enterarse de nada. Finge terminar de leerla y se la devuelve sonriendo, clavando su mirada sobre los generosos pechos de su vecina.


    —¡Fírmala! —le ordena de mala leche molesta por acomodarle la vista en sus senos.


    Pablo la obedece, la mira a los ojos y le pregunta dónde tiene que firmar.


    —¡Aquí! «Inútil» —le dice y piensa señalando el apartado que reza: «Signature des voisins» (Firma de los vecinos).


    Pablo dibuja un círculo con tres equis pequeñas en su interior y un garabato final apretando el boli con fuerza que lo tacha casi todo.


    —Qué… es mi firma —le dice devolviéndole el boli ante la cara de pocos amigos de ella—. Yo firmo así… qué quieres que te diga —añade esforzándose en aparentar cordura, poniéndose en pie para ir a cerrar la ventana, al intuir que los pezones endurecidos que muestra Alice, bajo un jersey calado blanco, no son fruto de su sex appeal sino más bien del aire polar que ha inundado la estancia.


    —Pues gracias por firmar —le agradece ella poniéndose de pie para marcharse.


    —Espera un momento… si puedes —la invita señalándole con la mano el sillón para que vuelva a tomar asiento— Dame unos segundos… si eres tan amable.


    Pablo entra al baño y se moja la cabeza con abundante agua fría intentando desprenderse de algunas hadas antes de regresar al salón, sentándose a su lado.


    Coge de nuevo el escrito de Alice y hace ver que lo repasa por encima muy concentrado.


    —Me parece una iniciativa muy acertada —le dice devolviéndole el escrito.


    —¿Sí? —pregunta ella endulzando algo el tono por primera vez.


    —Sí… aunque… parece que de momento solo lo he firmado yo, ¿no? —pregunta con una nueva sonrisa algo más controlada.


    —Porque eres al primer vecino que se la he enseñado —responde volviendo a agriarlo—.He querido empezar por ti porque tú y yo somos los más perjudicados. Pero después iré a recoger más firmas.


    —Oye, Alice… y si hablo yo con ellos —le propone inclinándose hacia ella—. Igual entra en razón y no hace falta que pidas más firmas, ¿no te parece?


    —Es una pérdida de tiempo —responde ella con firmeza—. Ya fui yo el otro día a verla, y le dije que o paraba la música o le dejaría a Bonbon toda la noche ladrando en su puerta.


    —¿Ah si?… ¿eso le dijiste?… ¡joder, qué mala leche! —comenta destilando una sonrisa algo menos fermentada.


    —¿Y sabes qué hizo la muy guarra?


    —No —le dice moviendo afirmativamente su rostro.


    —Me cerró la puerta en las narices sin decir nada y subió aún más la música, la muy puta.


    —Vaya. ¿Y qué hiciste tú?, ¿le dejaste al perro? —le pregunta él disimulando el descojone que siente por dentro.


    —¡Qué gracioso eres! —le responde ella fusilándolo con la mirada y poniéndose de pie para marchar.


    —Mira, Alice —le dice poniéndose también de pie— … haz lo que quieras pero… de todas formas, me gustaría ir a hablar con ellos. Y… quédate tranquila que si no consigo nada, le echamos al perro —le propone reteniendo su carcajada y la de las hadas que lo acompañan a la puerta a despedirla.


    Alice cierra la puerta de un portazo despidiéndose de él con una mirada endemoniada y él apoya su cuerpo en la puerta descojonándose con algunas hadas. Luego mira el reloj esperando que dejen de moverse las tres manecillas para saber qué hora es, y regresa a su habitación. Cierra la puerta y decide seguir durmiendo hasta que suene el despertador que hay en su mesita de noche esperando las pilas que nunca llegan.


    Al día siguiente se despierta.


    —¡Arriba campeón, que ya son las ocho! —suele decirse a menudo al despertarse, recordando lo que le decía su madre (sin el campeón), al levantarlo para ir al colegio, importándole poco que sus «ocho» coincidan con las de la hora oficial de París.


    Al bajar a comprar algo para desayunar, pasadas las tres de la tarde, decide abrir el buzón y encuentra en su interior la que parece ser la segunda carta de su hermano.


    Al igual que la primera, el remitente no es el del domicilio de su hermano en el Zaire, sino la sede de los misioneros combonianos en Madrid.


    Aunque siente el estómago vacío, tiene más hambre de leer la carta que de ir a comprar algo a la panadería y decide regresar a su apartamento escuchando el cabreo de tripas. Se sienta en el sillón. La abre con cierta prisa y cuidado. Y empieza a leerla.


    Querido hermano.


    No puedes imaginarte cuánto os echo de menos, aunque me reconforta pensar que todos estaréis bien.


    Yo sigo, de momento, viviendo en el Zaire, intentando aprender cada día un poco más de las costumbres de esta buena gente con las que comparto mi vida. Te escribo «de momento», porque la vida de las misiones es más nómada de lo que me había imaginado. Hoy estás aquí y mañana quizás hagas más falta en otro lado, a muchos kilómetros de distancia. Pero eso es lo de menos cuando lo importante es aportar tu grano de arena. Un grano es poco o nada, pero como dice María, el desierto no existiría sin ellos.


    Ya llevo unos cuantos meses aquí y aún me impresionan a diario descubrir la riqueza cultural de estas tierras. Cada poblado es un mundo, con su cultura y sus propias costumbres mantenidas y transmitidas por el jefe del poblado, incluso a veces con una lengua propia.


    Los días pasan rápidos colaborando con María y el resto de misioneros en los diferentes proyectos que tenemos en marcha. La verdad es que vivir aquí era una excelente vacuna contra el aburrimiento. No hay peligro de que pueda picarte la mosca tsé tsé con tantas cosas por hacer.


    La escuela de la que te hablé en la primera carta empieza a cobrar forma y esperamos que sea un proyecto en marcha en breve. Solo queda conseguir el dinero para terminar de cubrir el techo con planchas de uralita. La formación es muy necesaria para estos muchachos, ya que la mayoría de ellos no han ido con asiduidad a la escuela.


    María habló ayer con un maestro que se ha ofrecido a venir un día a la semana para colaborar. El problema de los maestros en el Zaire es que casi ninguno cobra por enseñar o cobran muy poco, y así no es fácil que se ofrezcan a colaborar con nosotros. Además llegar a nuestro poblado tampoco es tarea fácil, y menos durante las estaciones lluviosas en las que los caminos se convierten en auténticos fangales.


    El hospital está siendo una bendición para todos. Diariamente lo visitan, haciendo largas colas, muchas personas venidas de todos los poblados de alrededor. Un alrededor que aquí comporta caminar unos días antes de llegar.


    Aquí también serías feliz, hermano, con una cultura polígama tan arraigada como la que tienen (permíteme que abuse de tu buen sentido del humor). Tener varias mujeres es un símbolo de poder, y así se hace aún más difícil poder contener el sida. No hay suficientes recursos para hacerle frente más allá del consejo de la abstinencia en caso de duda del que todos rien al escucharlo.


    El gobierno hace poco, por no decir nada, más allá de ofrecer a algunos de sus ciudadanos como cobayas humanas con los que experimentar los avances médicos de las industrias farmacéuticas europeas o norteamericanas.


    La malaria también se lleva muchas vidas cada año. Hay cepas de malaria que se muestran resistentes incluso para los afortunados, como nosotros, que disponemos de medios para combatirla. El cólera y la polio, debido al agua putrefacta y los escasos hábitos higiénicos, son otros de los enemigos a combatir junto a los mosquitos y su fiebre amarilla.


    En fin, no deseo aburrirte explicándote las desgracias de estas tierras, pero forma parte de nuestra vida diaria.


    Es admirable la labor silenciosa que llevan a cabo los misioneros combonianos en tantas partes del mundo. En ocasiones tengo la sensación de haber hecho un viaje en el tiempo y estar viviendo entre apóstoles. He pensado muchas veces en todo el tiempo que he desperdiciado durante tantos años de mi vida, dedicándolo a enriquecer más y más a quien ya lo era.


    Me doy cuenta de que llegué a ser tan ingenuo que viví entregando mi tiempo como si fuera infinito, y ni aún si fuera así, tendría sentido lo que hacía.


    En la primera carta te escribí una pequeña anécdota así que no dejaré de hacerlo en esta también. Son retales de vida, como dice María, que me gusta compartirte pensando que cuando lo leas te tendré un poco más cerca.


    Hace unos días acompañé a María a visitar un pequeño poblado que está a unos treinta kilómetros de la misión. Quise acompañarla a pesar de que ella no me lo aconsejó del todo. En una de las chozas que visitamos, había una niña muy joven, casi pequeña, sola. Estaba estirada en el suelo sobre una especie de alfombra hecha con hojas de palmera. El olor que había en la choza, y el propio corporal de aquella muchacha son inexplicables. María estuvo un rato hablando con ella. Yo permanecía a su lado en silencio, y la joven me miraba de vez en cuando intentando sonreir. Había sido violada por unos cuantos hombres el día anterior.


    María me explicó que todos los que la habían violado tenían el sida y eran del mismo poblado, aunque al parecer nadie sabía nada. Lo habían hecho dejándose llevar por la creencia, tan arraigada aquí como absurda, según la cual, violar a una niña virgen, además de darte suerte y alargar la vida, puede sanar a un hombre contagiado de sida.


    Cuesta creerlo, ¿verdad? Te aseguro que a mí también ver la muerte sonreir en los labios de una niña de doce o trece años. Los hubiera matado a todos de haberlos tenido en frente. En momentos como ese pienso que no estaba preparado para venir aquí. Pero por suerte en muchos otros, me siento afortunado de haberle dado sentido a mi vida.


    Bueno, no quiero robarte más tiempo, hermano. Solo deseo que la vida te vaya tan bien como te mereces. Eres una buena persona, un gran hermano y un cantautor fuera de serie.


    Lucha por lo que quieres conseguir en la vida con todas tus fuerzas. Insiste y persiste sin desistir ni perder la fe en ti, hermano.


    La vida es un regalo de Dios que hay que exprimir hasta la última gota. Y por nada del mundo pierdas un solo segundo preocupándote por mí. Yo estoy muy bien y soy muy feliz aquí, mucho más feliz de lo que nunca habría imaginado.


    Quiero que sepas que pienso a diario en mi hija, y en Elena también. Sé que estás con ellas y eso me da un consuelo tan grande que jamás podré agradecértelo suficientemente.


    Pablo, cuida de ellas y cuida de ti también.


    Carlos.


    Pablo respira hondo y vuelve a leer la carta respetando la pausa de puntos y comas.


    Es la segunda vez que su hermano no cita el nombre del poblado donde viven; y eso tratándose de él, empieza a ser algo extraño. En la primera carta pensó que se trataba de un olvido provocado por la primera hipnosis africana, pero en esta segunda carta, a Pablo se le hace más difícil encontrar un motivo que justifique el descuido. Aunque de momento prefiere no dar rienda suelta a la voz de alarma que aparece en su mente impeliéndolo a leer por tercera vez la carta, con la intención de hallar entre sus líneas mensajes ocultos.


    Minutos más tarde decide empezar a averiguar por sí mismo el nombre del poblado donde reside su hermano.


    Llama a Elena pidiéndole que busque en las páginas amarillas el teléfono de la central de los misioneros combonianos en Madrid, bajo la excusa de querer contactar con un antiguo camarada sindicalista, y marca los números del teléfono que le facilita ella, con la esperanza de dar nombre al interrogante que empieza a contrariarlo.


    La persona que atiende la llamada le pregunta en que país vive su hemano antes de pasar la llamada a un compañero. La espera se hace larga escuchando una melodía de videojuego.


    Un misionero comboniano de voz grave, le explica que no están autorizados a darle esa información y que ellos se limitan a reenviar las cartas que llegan desde las diferentes misiones a los diferentes destinatarios.


    Pablo cuelga el teléfono agradeciendo sus palabras y sin despedirse.


    Vuelve a llamar a Elena para que le busque dos números de teléfono más: el de la embajada zaireña en España y el de la embajada española en el Zaire, donde parece ser que vive el fingido sindicalista de la excusa de antes.


    La embajada del Zaire en España corrobora que su hermano solicitó un visado religioso, y la embajada española en el Zaire le confirma que no tienen registrado ningún Carlos Rodríguez, pero que la información que tienen del país africano no fluye precisamente de prisa, ni es del todo fiable.


    Pablo pregunta si hay registrada alguna mujer con el nombre de María. El hombre de voz grave que lo atiende le responde que hay un total de quince mujeres con el nombre de María, pero que no le está permitido facilitarle el domicilio zaireño de ninguna de ellas.


    De todas maneras, le explican ante su insistencia, el gobierno zaireño ha decidido suprimir recientemente el visado de permanencia indefinida para todos los extranjeros, incluidos los que residen en misiones de colaboración, por unos nuevos visados limitados de uno a cinco años. Pablo queda algo reconfortado al saber que su hermano, en el peor de los casos, estará obligado a regresar a España antes de cinco años.


    Al final se da por vencido. No ha podido averiguar nada sobre el paradero de Carlos a pesar de haber recurrido a varias fuentes.


    «Tendría que haberle preguntado a Carlos el apellido de María», piensa Pablo estirado en el sillón con la vista perdida, cuando, de repente, un O mio babbino caro irrumpe a todo volumen en su apartamento llevándolo de una María a otra en una semifusa.


    «Alice tiene razón. O los italianos se comportan como deben o aquí no va a haber quien viva», piensa mirando al techo.


    Decide tomar cartas en el asunto y sale de su apartamento bastante enojado, dispuesto a llamarles la atención.


    Pica al timbre de la puerta dos veces seguidas.


    La puerta se abre de golpe a los pocos segundos.


    —¡Entre rápido y cierre la puerta! —le ordena la espalda de una mujer alta caminando a paso ligero.


    Pablo se queda quieto y desorientado frente a la puerta, viendo como se aleja la mujer de bata larga sin rostro.


    —¡Si no entra, haga el favor de cerrar la puerta y márchese! —grita con fuerza la mujer al sentarse de nuevo, viendo que quien sea no le hace caso, o tarda en hacérselo.


    Pablo no sabe si obedecer o no las impulsivas ordenes de su vecina.


    Las notas musicales emergen hacia el rellano con un tono tan alto como molesto para los poco aficionados a la música clásica.


    Decide entrar. Cierra la puerta. Recorre el pasillo y entra en el salón.


    La mujer le invita con un gesto marcial a que tome asiento señalándole el sillón orejero de piel marrón que ha elegido para sus posaderas.


    Pablo obedece y toma asiento mientras un Andrei sul Ponte Vecchio explota en el salón con decibelios desmadrados.


    El cuerpo de su vecina aparenta cuarenta y largas primaveras bien llevadas. Su altura, cercana al metro setenta, parece alargarse aún más con tan poco peso. El cabello es negro y lacio y los pómulos saltones y algo sonrosados, quizás por el alcohol de la copa de vino que sostiene en la mano. En el cuello, ligeramente acanalado, un camafeo abstracto se pierde sobre el linde simétrico de lo que aparentan ser unos diminutos pechos. Viste una camisa y unos pantalones de lino blanco y una bata descordada de color negro, de raso.


    Observa que el comedor del ático ocupa lo mismo que el suyo y el de Alice juntos. Mira de mala gana al equipo Marantz de descomunales altavoces que parece dispuesto a enterrar el silencio que ha reinado el edificio hasta su llegada. Luego mira al gigante calvo de apariencia culturista que está sentado junto a ella con los ojos cerrados. Viste un traje gris, una camisa blanca y una corbata azul marino que suda la gota gorda para alejar de él la pinta de matón mafioso que aparenta.


    Pablo cree estar en la sala de espera de un manicomio cuando la mujer se levanta como sacudida por una fuerte descarga y se une al coro de Carmen cantando bien alto: Hoch, ein Hoch dem Torero!, Es leb, es leb Escamillo!, mientras su marido continúa inmóvil a su lado como si estuviera dormido, muerto o hipnotizado.


    Después de cantar tan alto como ha podido, la mujer se deja caer sobre el sillón con los brazos en cruz y carcajadas en los labios. Pablo no sabe si levantarse a aplaudir o permanecer disecado como la fiera lombarda.


    La mujer se levanta a parar el equipo de música al terminar la canción y los aplausos que indican que fue una grabación en directo, y luego se sienta de nuevo, esta vez como una señorita remilgada, y mira a Pablo con atención.


    —Discúlpeme, señor… —le pregunta en tono suspense y acento italiano muy melódico.


    —Pablo. Pero no me hable de señor, por favor —responde Pablo levantándose a darle la mano.


    —¿Sudamericano, quizás? —le pregunta la vecina ofreciéndole su mano para que la bese más que la estreche, como Pablo finalmente hace.


    El hombre abre los ojos y mira a Pablo por primera vez desde que ha entrado al salón de su casa.


    —No, español —responde Pablo.


    —Oh, español… sol, flamenco y toros —sintetiza ella en tres palabras el Siglo de Oro.


    —Y buena comida —añade una cuarta el hombre con voz ruda de taberna, mirando a Pablo de arriba abajo como si fuera un espantapájaros.


    —Disculpe, señor Pablo que haya tenido que esperar —se excusa ella—, pero es que no soporto que nos interrumpan cuando escuchamos música mi marido y yo.


    —Perdone que la haya… bueno, que los haya —rectifica Pablo mirando los ojos helados del hombre que lo observa sin pestañear— molestado, no era mi intención, pero…


    —No se preocupe… —lo interrumpe la mujer— Pero díganos, por favor, ¿en qué podemos ayudarle? —le pregunta en tono de caridad afligiendo su mirada.


    —El motivo de mi visita era comentarles que… en fin… ya somos varios los vecinos que pensamos que… escuchan ustedes la música demasiado alta, y por eso…


    El armario se levanta del sillón en un abrir y cerrar de ojos acercándose a Pablo como un monolito gigante.


    —Señor Pablo, Marco de Luca, ¡de! Luca, encantado de conocerle —saluda a Pablo ofreciéndole una mano picapredera y enfatizando el «de» de sus nobles raíces—. Le ruego que usted y mi señora Antonella, resuelvan estas pequeñas diferencias, siempre que podamos continuar escuchando la música en nuestra casa como nos apetezca. ¿Capito? (¿Entiende?) —añade mirándolo fijamente y acariciando su pómulo derecho con el pulgar, de arriba a abajo— Pase usted un buen día —le desea saliendo del salón con un caminar calmado.


    Antonella se dirige de nuevo a él.


    —Y así, querido vecino, ¿a qué debemos el placer de su visita?


    —Bueno… ya se lo he comentado… los vecinos y yo pensamos que…


    —Sí, sí, eso ya nos lo ha dicho… pero mire… señor Pablo, permítame que le cuente… Imagínese que un día yo me presento en su casa para pedirle que usted se prive de… no sé… ¿qué es lo que más le gusta hacer a usted en su vida?


    —Bueno… de hecho yo también soy un enamorado de la música. Soy cantante.


    —¿Habla usted en serio? —le pregunta Antonella con los ojos centelleantes.


    —Sí… hablo en serio.


    —¡Oooooohhhhhh… molto interessante! (¡Oh, muy interesante!) —grita Antonella llenando de nuevo su copa de vino y haciendo lo mismo con otra que entrega a Pablo sin preguntarle nada— ¡Per la musica! —brinda en italiano ella alzando su copa, contagiándolo a él.


    Tras el brindis y un sorbo largo que deja la copa seca, vuelve a pedir a Pablo que tome asiento.


    La conversación vira de tono ciento ochenta grados. Antonella está fascinada de poder tener un vecino cantante y a él no le ha sentado nada mal que tan distinguida dama celebre con tanta alegría el oficio que le permite ir sobreviviendo.


    Antes de marchar, Pablo hace un nuevo intento por solucionar el conflicto vecinal, pero ella se empecina en pasar por alto sus diferentes propuestas interesándose únicamente por su vida, obra y milagros, y recordándole al final, ante su insistencia, las palabras que ha dicho su marido antes de despedirse de él.


    Ya en el rellano, lo invita a compartir otra copa de vino en los próximos días, mirándolo de arriba abajo mientras recorre seductoramente con sus dedos el relieve del camafeo que cuelga de su cuello.


    Pablo regresa a su apartamento fantaseando con un posible escarceo amoroso de consumo rápido. Su vecina tiene un no se qué que la hace ser peligrosamente atractiva, como una manzana dulce y jugosa anhelando ser mordida por un caballero capaz de liberla del gigantesco árbol que la apresa.


    A finales de diciembre, regresa a San Silvestre para pasar la Navidad con su cuñada y su sobrina.


    Esta vez ha negociado mejor sus bolos, y por primera vez, su caché de músico le permite regalarse unas vacaciones navideñas sin poner en juego sus contratos.


    Durante el vuelo hasta Madrid da un par de cabezadas. Revive el coito de dos noches atrás con una chica tan bella que llegó a plantearse pedirle propina cuando la vió sereno a la mañana siguiente. Hojea una revista comercial de la compañía aérea donde aparece un mapamundi con todos los destinos de Air France y distintos objetos comerciales con su logotipo. Le pide a una azafata de sonrisa juguetona una tónica después de preguntarle su nombre y su número de teléfono. En el asiento de al lado tiene un hombre mayor que lee a una velocidad de vértigo. Pablo lo mira de vez en cuando de soslayo sin interesarse lo más mínimo ni por el libro que lee, ni porqué viaja a Madrid, ni por qué viaja solo, ni por qué no ha querido consolarlo cuando la azafata de sonrisa Disney lo ha enviado a la mierda, haciendo ver que no se enteraba de nada.


    En Madrid alquila un Seat Ibiza negro y conduce hasta San Silvestre acompañado de la música de Les Têtes Raides, un grupo francés que admira por el humor negro de sus canciones.


    Elena ha elegido un vestido negro ajustado que realza su figura para recibir a su cuñado. Ha alisado su media melena cepillándola con el secador, se ha maquillado, y ha hidratado su piel antes de perfumarla en la nuca, las muñecas y el cuello, y hasta en la parte interior de sus rodillas. Se ha mirado al espejo. «¿Por qué me arreglo tanto?», se ha preguntado haciendo oídos sordos a los deseos lascivos que le responden.


    Contempla el reflejo por un momento largo. Sonríe. Se siente linda. Se sabe bella. Como sabe qué es lo que despierta en Eduardo y en los vecinos que la repasan cada vez con mayor descaro. Intuye que el mismo Pablo empieza a olvidar en algunos momentos que fue la mujer de su hermano. Y miente al negar las voces que, en esos mismos momentos, le afirman que entre ellos no hay lazos de sangre que formen incesto.


    Pablo aparca el coche frente a la casa de Elena minutos después de las siete de la tarde. Ella lo oye llegar y sale a recibirlo de inmediato pero él le hace un gesto para que se detenga, como también empieza a ser costumbre. La mira sin decirle nada, dejando al silencio el eco de su «Hola, Pablo». La toma de la mano con dulzura haciéndole dar lentamente una vuelta mientras la mira contemplando su belleza. «Estás radiante, Elena», le dice un corazón a otro haciendo ruborizar el rostro perfumado sobre el flotante crepúsculo de la huidiza tarde.

  


  
    San Silvestre. Transcurso del año 1988.


    Los días del año han ido pasando uno detrás de otro en San Silvestre, hilando despacio los segundos, con la paz del que sabe que entre sus lindes se detuvo a descansar el tiempo.


    El invierno ha sido algo frío, algo largo, algo cargado de lenguas aladas aterrizando poco a poco para dejar el nombre de Elena y de Laura de nuevo en suelo firme.


    La primavera ha vuelto a jugar a los dioses creando el verde en los prados, y el amarillo, azul y rojo en las flores, aclamando el batir de alas de las aves que vuelan contemplándolos.


    Elena ha vuelto a dar nombre a los días como antes de la marcha de Carlos, dejando atrás el tiempo en que los agrupaba con lazos de angustia o desprecio.


    Laura empieza a preguntarse cómo puede haber salido fortalecida de una amarga experiencia, como ella misma experimenta y corroboran su profesora y su madre, después de haber arrastrado su ánimo durante tanto tiempo. Ahora es capaz de usar con destreza la paleta de grises que oscurecieron su infancia, para hacer variopintos bozetos de paisajes alegres.


    A mediados de septiembre, Juan, el sargento de la Guardia Civil, llamó un día a Elena para comunicarle que se veía obligado a dar carpetazo al caso de Carlos, archivándolo con las palabras «Caso abierto».


    —Una cosa tengo clara, Elena, después de tantos meses sin hallar una simple prueba por dónde empezar a investigar: los hombres que atracaron a tu marido, además de profesionales, no tenían un pelo de tonto —le confesó algo avergonzado, intentando repartir culpas.


    A finales de noviembre, Elena aceptó el trabajo que con tanta insistencia le ofrecía Eduardo, haciéndole saber a diario que le era muy urgente hacerse con los servicios de una buena profesional destinada a ocupar la plaza que le tenía reservada por el tiempo que fuera necesario.


    Elena había decidido aceptar al final por dos motivos: ver si era capaz de pasar página definitivamente trabajando en la misma empresa que dirigió Carlos, y esperar que, de una forma u otra, llegara hasta sus oídos que se había convertido en la secretaria de Eduardo.


    Los primeros días en la oficina fueron más duros de los que imaginó, hasta que se dio cuenta de que no mejorarían mientras siguiera caminando por la empresa sintiéndose la ex de Carlos en vez de la nueva Elena.


    Tardó un par de días en entrar al despacho del «Director General», como rezaba en la puerta, intentando no despertar recuerdos, sintiéndose liberada al ver lo cambiada que estaba la estancia. Un sillón de piel natural de tapizado capitoné, con tachuelas de latón envejecidas, y dos sillas a juego al otro lado de un amplio escritorio de caoba iluminado por una lámpara de Arco de Achille y Pier Giacomo Castiglioni; una alfombra de seda de Cachemira de tonos grises cubriendo la mitad de la estancia; una gigantesca imagen, enmarcada con madera de sequoia, luciendo toda la extensión de la empresa a vista de pájaro; una barcaza de Lladró, de considerables proporciones, decorando el mueble de caoba que hay junto a la mesa del despacho… Todo parecía haber pasado de la decoración más sobria al lujo más fastuoso.


    Eduardo pasa por un momento idílico en su vida, mucho más ahora que Elena le va a permitir empezar a dar forma a su esquizofrénica venganza. Ya no solo saborea el poder que le otorga la plaza que siempre creyó corresponderle, sino que además puede envolverse de la fragancia que desprende la mujer del hombre que lo humilló en su propia empresa, gracias a la absurda idea de su padre.


    Elena es la manzana prohibida que Eduardo bruñe delicadamente escondiendo sus macabras intenciones: poseerla, violarla, humillarla… hacer de ella todo lo que le plazca para calmar su sed de venganza, antes de ponerla de patitas en la calle.


    Después de haber compartido varios cafés y alguna que otra comida de trabajo, Elena no tiene la menor duda de cuáles son las verdaderas intenciones del amo para quien trabaja. Sabe que Eduardo no la ha perseguido para hacerse con los servicios de una profesional competente y cualificada, como le ha repetido tantas veces, sino para poder disponer algún día del cuerpo que despierta en él una atracción diabólica.


    Elena ha aceptado el trabajo sabiendo que juega con fuego, pero es el riesgo que debe correr para servir a Carlos una venganza inesperada e hiriente. Es consciente del peligro que conlleva enmarañarse en una encrucijada de intenciones disfrazadas, de la que no sabe cómo podrá liberarse cuando llegue el momento, pero ahora mismo eso es lo que menos le preocupa.


    A Laura le sorprendió la decisión que había tomado su madre. Estaba al corriente de que ese tal Eduardo quería que su mamá trabajara con él, pero le había oído decir muchas veces a ella que por nada del mundo trabajaría en la empresa que fue un semillero de críticas cuando su padre decidió abandonarlas. «Por necesidades económicas», fue el argumento que utilizó Elena para justificar su decisión ante su hija, amagándole el dinero que había dejado su padre y el donativo anónimo que cada año recibían.


    El día 23 de diciembre, Pablo aparca el coche frente a la casa de Elena minutos después de las siete de la tarde. Laura sale corriendo a recibirlo. Él se agacha para abrazarla antes de alzarla con sus brazos diciéndole lo bonita que es y lo mucho que ha crecido a lo largo del año. Elena está detrás mirando la escena. Él se acerca a ella, después de dejar a Laura de pie en el suelo. La mira. Le hace dar una vuelta cogida de la mano, como siempre, y la adula, esta vez con un: «Ni el sol brilla tanto como tu belleza», antes de darle un abrazo cada vez más largo y sentido.


    Elena desea que la Navidad no se acabe nunca.


    Laura que el tiempo se detenga con su tío en casa.


    Pablo se siente feliz de pasar las Navidades con ellas. Tiene la conciencia tranquila, por estar cumpliendo con su promesa, y la mente erizada, cuando escucha voces pregonando los atributos de su cuñada o lo asaltan recuerdos de su hermano y de su madre y de la tía Marisa, intentando alejar la caja del olvido donde guarda tantos otros junto a los de su padre.

  


  
    Lille. Transcurso de 1989.


    Han pasado ya más de dos años desde que Carlos marchó y Pablo continúa cumpliendo su palabra. Llama por teléfono, de vez en cuando, a su cuñada y sobrina y desde principios de marzo lo hace a menudo también con el alcalde a la espera de la aprobación de la recualificación de las tierras que compró al viejo Raimundo.


    Por lo demás, la vida sigue igual para Pablo: bolos, cervezas, algo de maría para entrar en trances compositivos y las mujeres que conoce y lo dejan a la mañana siguiente con una sonrisa en los labios.


    A mediados de junio, para evitar la tentación continua que le provoca tenerla a la vista, ha decidido esconder la carta lacrada que custodia en el falso techo de la cocina con la intención de olvidarla con el paso de los días.


    A lo largo del año ha hecho un par de llamadas a la sede de los misioneros combonianos de España y a la embajada española del Zaire, con la esperanza de hablar con personas más empáticas que competentes, pero solo ha conseguido escuchar las mismas respuestas con diferentes voces. Alberga la esperanza de que la siguiente carta, que ansía recibir cuanto antes, rompa de una vez el misterio que envuelve el paradero de Carlos.


    El año está siendo bastante próspero para él. Poco a poco empieza a hacerse un hueco en la música, y por fin, una pequeña empresa discográfica parece dispuesta a apostar por sus canciones.


    El hecho de que su economía pueda dar un giro importante, si el lanzamiento de su primer disco tiene buena acogida en el mercado, podría permitirle ir a ver a su hermano y pasar unos cuantos días con él, además de poder comprobar en persona si los encantos de María son capaces de mitigar los reproches que sigue haciéndole de vez en cuando.


    Con la vecina melómana del ático ha compartido diversos cafés y algunas copas de buen vino negro. Encuentros caracterizados por la ausencia de su marido, que viaja mucho por trabajo, y la música como principal tema de tertulia.


    La incipiente amistad le ha permitido a Pablo, con el sutil tacto que requiere la encomienda, regalarle a su vecina unos auriculares de alta gama dispuestos a detener la retahíla de quejas vecinales.


    Antonella se presentó una noche de mediados de agosto en La Nuit, el local donde sabía que Pablo actuaba aquella noche. Iba sola. Había decidió ir a verlo actuar aprovechando que estaba sola en casa, y empujada por el deseo de avanzar unos cuantos episodios de la serie: Un’amicizia chiamata desiderio (Una amistad llamada deseo).


    Se vistió con unos tejanos de quinceañera, unas botas de piel marrón y una camisa negra ceñida desabrochada hasta el botón que duerme la sensualidad despertando pasiones.


    A Pablo le fue fácil reconocer a Antonella entre el tumulto de cuerpos que abarrotaban aquella noche La Nuit. El deseo pecaminoso que circundaba su mirada brillaba más que todos los focos juntos del local. Pablo se la quedó mirando un instante. No parecía la misma, incluso su cuidada melena lisa y pareja se había convertido en la alocada melena de una adolescente.


    Pablo sonrió al cruzar sus miradas, mostrando la agradable sorpresa que le hacía su presencia y, sobre todo, la del nimbo lujurioso que envolvía sus pupilas. «La noche promete. Mi actuación debe ser brillante, si quiero que también lo sea la noche», se dijo a sí mismo.


    Inició su actuación con una canción de acordes sencillos y tesitura centrada que le permitieron despertar los primeros gritos de su joven público y preparar su voz para registros más comprometidos.


    Antonella analiza cada uno de sus acordes, de sus gestos y del émfasis que pone sobre las reinvidicativas palabras de sus canciones. Pablo le regala un par de miradas lascivas camufladas entre focos de diversos colores. Ella mira al camarero indicándole con un movimiento sutil de la ele que forma con sus dedos, que haga el favor de resucitar el daiquiri muerto que tiene sobre su mesa, después de que el primero se halla caído nada más traérselo.


    Tras su actuación, Antonella lo invita a tomar un par de copas. Un poco de alcohol más para liberar el deseo sin embriagarlo ni adormecerlo.


    Pasadas las cuatro de la noche, deciden abandonar La Nuit y los alocados soles de colores que recorren el local intentando apresar las canciones que nacen y perecen en el equipo de música que le hace de telonero.


    De regreso a casa, Pablo le explica qué le llevó un buen día a decidir hacerse cantautor, mientras ella se limita, después de hacerle la pregunta, a esconder las ganas que tiene de tirárselo haciendo ver que lo escucha y aligerando el paso.


    Entran al portal del edificio que comparten, y ella lo invita a subir a su casa a tomar la última copa con una sonrisa pícara en la comisura de sus labios. A Pablo la propuesta le parece tan provocativa como peligrosa. La imagen del marine de dos metros aparece amenazante en su mente. Si la cita termina como ella desea y él intuye, el temor a ser el primer sapiens muerto a manos de un australopitecus le provoca un ligero temblor de piernas. Pero privarse del placer de comprobar si los pezones de la cuarentona italiana son tal y como se los ha imaginado, es peor todavía. Así que acepta su invitación sin pensárselo dos veces.


    Antonella abre la puerta de su casa y deja que Pablo entre. Deja el bolso y las llaves sobre el mueble del recibidor y cierra la puerta de golpe antes de empujar a Pablo sobre la pared tal y como ha imaginado antes la escena. El rudo gesto de bienvenida sorprende a Pablo mientras ella lo mira con el deseo libidinoso que relamen sus pupilas. Se desprende de las botas y el ceñido pantalón que camufla sus llamas. Desabrocha el pantalón de Pablo como si deviniera el apocalipsis y le baja los carzoncillos blancos tipo boxer con desmadrada rabia, como si la desquiciara ver lo mal que viste. Pablo respira. Ella lo mira fijamente un instante, para dejarle bien claro quien dirijará la cópula, antes de sorprenderle con una grand écart (apertura de piernas) de pie, recordando los largos años que su madre la obligó a hacer ballet, y le susurra con timbre de mando y ordeno que la penetre con fuerza.


    Pablo obedece sin dudarlo, desgarrando los botones de la camisa que apresan los pezones que tantas veces ha imaginado aquella noche, mientras ella empieza a acompañar con un grito cada uno de sus violentos envites.


    Los gemidos italianos corren desmadrados por el edificio. Algunos vecinos piensan que puede tratarse de las voces desgarradas de un asesinato in fraganti. Sienten pánico, miran por las mirillas asustados, perciben que los gritos vienen de arriba, de muy arriba, de la última planta donde vive la loca italiana de la música clásica que ha conseguido amansar Pablo regalándole unos auriculares y la esperanza de hacer con él lo que está haciendo en ese preciso momento.


    Alice también se ha despertado por los ladridos de Bonbon y, como sus vecinos, oye gritos provinientes del piso de arriba. «No son voces de canto sino lamentos desgarrados», piensa para sus adentros cogiendo en brazos a Bonbon antes de salir de su apartamento. Mira por la mirilla. Nadie. Sube las escaleras con sigilo, sin encender la luz del rellano y apretando el hocico del perro ovejero para evitar que ladre. Engancha su oreja a la puerta del piso de Antonella y de Marco ¡de! Luca. No hay dudas: «Son gemidos de placer de la italiana».


    Tras la puerta, Antonella se entrega a la decena de contracciones que enloquecen su cuerpo como hacía tiempo que no sentía. Besa sus labios. Acaricia sus pectorales. Le aprieta con fuerza las nalgas mientras él la enviste lamiendo sus enfurecidos pezones. De pronto piensa. Recuerda. Mira las manecillas del Dior de muñeca, que Marco le regaló el día que le anunció que marchaban a vivir a Francia, y separa su cuerpo de Pablo ante la sorpresa de este.


    Bonbon emite un ladrido, al otro lado de la puerta, provocado por la relajación de la mano de su ama. Antonella le dice a Pablo que salga volando porque su marido está a punto de llegar. Alice deshace sus pasos al ver que desaparecen los gritos, recriminando a Bonbon el haberla delatado mientras baja las escaleras a obscuras con miedo a caerse de bruces. Pablo parece no haberse enterado o no quiere hacerlo con el pene cabreado, y ella recoge su ropa y se la entrega revuelta repitiéndole en voz alta que marche de inmediato. Algunos vecinos respiran aliviados al escuchar que el asesinato se ha consumado. Antonella recoge sus botas, el tejano, sus bragas y un par de botones que la pasión desenfrenada ha hecho saltar por los aires. Pablo abre la puerta, desnudo, sujetando su ropa y zapatos. La cierra. Duda un segundo en enceder o no la luz del rellano. Lo hace. Alice entra en casa y tira el perro al suelo, como si quisiera hacer bailar una peonza, antes de fisgar por la mirilla. Antonella perfuma varias veces su cuello para esconder el aroma Fahrenheit de Pablo que siente por todo su cuerpo. «Buen culo», piensa Alice mirando por la mirilla el trasero desnudo de su vecino.


    Diez minutos más tarde, Marco ¡de! Luca llega a su casa acompañado de un maletín, un trolley y unas ganas locas de hacer el amor a su mujer.


    Durante la noche anterior se ha resistido a aceptar el regalo del director de la empresa filipina con la que ha firmado un acuerdo de colaboración comercial. La joven que ha picado por sorpresa a su habitación, pasadas las once de la noche, no ha llegado a poner un pie en la moqueta de su habitación, pero la imagen de su belleza y sobre todo el objetivo de su visita permanecen intactos en la mente del ejecutivo cuando regresa a casa.


    Antonella recibe a su marido vestida con un conjunto de camisón y bata de seda de color púrpura, y aplaza sus deseos para una mejor ocasión, excusando la ausencia de su libido en un «mal di testa» (jaqueca).


    A principios de diciembre, Pablo decide invitar a Elena y a Laura a pasar la Navidad con él en Lille, aprovechando que Elena va a cogerse unos días de vacaciones como le comentó la última vez que hablaron.


    Marca el número de teléfono y escribe el nombre de Elena sobre la capa de polvo que hay en el estante, pensando las primeras palabras que va a pronunciar según quien atienda la llamada.


    —¿Diga? —pregunta Elena.


    —¿Cómo está la diosa que humedece mis sueños?


    —¡Pablo, cariño! —responde ella alegremente con cierto tono de reprensión.


    —Hola, corazón.


    —Nos tenías un poco olvidadas, ¿eh? —le recrimina con dulzura.


    —Sí… y no tengo excusas… pero no volverá a ocurrir, lo prometo.


    —Anda ya… con lo atareado que debes ir con lo del disco. Faltaría más. Laura y yo solo hacemos que tararear tus canciones todo el día… con un francés que da pena, pero bueno.


    —¿Pena?… con esos labios sensuales que tienes.


    —¡Pablo!… cómo te echo de menos —murmulla casi sin darse cuenta—. Que sepas que tu sobrina me ha dicho que quiere aprender francés. Si la vieras como intenta imitar tu acento cuando canta…


    —¡Joder, que ilusión me hace sentir eso!


    Pablo se interesa por saber cómo le va en el trabajo y cómo le va a Laura el colegio, pero Elena tiene más interés por preguntarle cómo está yendo la campaña de promoción de su primer disco, que de responderle. Las entrevistas que empiezan a hacerle, los distintos lugares que incluye la gira que va a iniciar en los próximos meses, los músicos que van a compañarlo… muchas son las preguntas que le hace a Pablo, salvo las dos que no se atreve a hacerle: saber si sale con alguna mujer en serio y saber si él también siente un enjambre de hormigas danzando en su cuerpo como le pasa últimamente a ella cuando piensa en él.


    —Pablo, quiero comentarte algo —le dice Elena dando un respiro a su interrogatorio—. Eduardo nos ha invitado a comer en su casa el día de Navidad.


    —¿Ah, sí?… vaya…


    —Aún no le he respondido. La verdad es que me ha cogido por sorpresa, pero antes de decirle algo quería hablar contigo. Desde que marchó Carlos hemos pasado la Navidad juntos y no te imaginas las ganas que tiene Laura de volver a verte. Y yo también —añade sin poder abstenerse.


    —Y yo a vosotras, tesoro —manifiesta él dudando de proponerle venir a pasar la Navidad con él en Lille y decidiendo de inmediato reservar la invitación para otra ocasión.


    —Ni si quiera he querido comentárselo a Laura.


    —Elena, haz lo que consideres más oportuno. Por mí no te preocupes porque… la verdad es que voy bastante liado y no sé si voy a tener muchos días libres.


    —Claro… es normal. Estás a punto de convertirte en un cantautor de fama mundial.


    —Bueno… si por mundial entiendes mis paisanos del pueblo y algún vecino de aquí… pues sí, desde luego. ¡Voy a convertirme en un cantautor de fama munidalllll! —exclama remedando a Elena, haciéndola reir.


    Elena piensa que es mejor no invitarlo a pasar con ellas la Navidad para no ponerlo en un compromiso, y decide cambiar de tema radicalmente, explicándole, ahora sí, con más detalle cómo le va en el trabajo y cómo a Laura en el colegio, antes de despedirse de él.


    El veinte de diciembre, a media mañana, el cartero deja en el buzón de Pablo la tercera carta de Carlos. Es la carta definitiva que ha de convertir el paradero de su hermano en una incomprensible intención, o como él espera, en una remediable torpeza.


    Pablo coge la carta minutos más tarde, al regresar de una reunión con el manager de su compañía discográfica. Sube corriendo las escaleras, entra en su apartamento y se sienta en el sofá sin quitarse el abrigo. Despliega las hojas poniéndolas una al lado de otra sobre su regazo, rastreándolas con su mirada antes de leerla para hallar en ellas palabras escritas con la primera letra en mayúscula que identifiquen el nombre de un municipio o de una calle.


    Pero no las encuentra y endurece su mirada antes de empezar a leerla.


    Querido hermano.


    Ha pasado ya bastante tiempo desde que llegué a África, aunque demasiado poco para acostumbrarme del todo a mi nueva vida, pero aquí sigo, empecinado, como seguramente debo parecerte, en mi propósito de tirar adelante mi proyecto de vida con María. Una alocada aventura, habrás pensado seguramente más de una vez, por más que nunca fue esa mi intención.


    Tengo la gran suerte de tenerte, y le doy gracias a Dios por ello. Solo así puedo tener la tranquilidad de saber que mi hija y Elena estarán bien. Gracias por todo lo que estás haciendo por ellas y por mí.


    Estoy convencido de que sigues escalando peldaños en la música con la firmeza que has demostrado siempre. No decaigas, Pablo, si las cosas no suceden tan rápido como deseas. A veces los buenos logros tardan un poco en llegar, pero terminan llegando si insistes en ello.


    Durante estos ya largos meses he podido darme cuenta de lo que pueden llegar a aislar las fronteras. Lo cerca que están los recursos que necesitan estas gentes para salir de la miseria, y lo lejos que están cuando se mira a otro lado. Sobran palabras de aliento, y faltan líderes con redaños, y no solo aquí, que también y sobre todo, sino en ese primer mundo en el que he vivido ignorante durante tantos años. Pero eso es un sueño quimérico, y como dice María: no podemos esperar a que llegue la utopía con los brazos cruzados.


    Los días aquí pasan rápidos a pesar de que el tiempo transcurre lento. En eso me recuerda las sensaciones que tenía viviendo en el pueblo. El día a día que vivía en la empresa parecía usar un reloj diferente del que percibía caminando por las calles de San Silvestre.


    Es una lástima comprobar la cantidad de talentos que dilapida estas tierras. Puedo asegurarte que hay jóvenes con grandes capacidades que nunca llegarán a ser nada ni podrán hacer nada por la sociedad en la que viven. La falta de recursos encarcela sus aptitudes de por vida. No acabo de acostumbrarme a ver decenas, centenares de niños hambrientos, muchos de ellos desnudos y desnutridos, huérfanos y enfermos de malaria o sida. Son generaciones perdidas que podrían haber aportado mucho a la sociedad en condiciones distintas. Y nadie, de los que de verdad pueden hacerlo, parece dispuesto a revertir la situación.


    Ayer tuve en mis brazos a una niña de unos ocho, tal vez nueve años. Había venido caminando sola de un poblado que está a unos cuatro kilómetros, con una gangrena en el pie derecho. La cogí en brazos, el pie cangrenado estaba frío como el hielo, y la llevé corriendo al hospital. Me quise quedar con ella el resto del día hasta que le amputaron el pie aquella misma tarde. La miraba a los ojos y me hacía preguntas que no me había hecho nunca antes de venir aquí. Ella también me miraba y me sonreía. ¿Cómo podía sonreir estando así? En fin, supongo que por muy bien que intente elegir las palabras, distan mucho, hermano, de poder transmitirte lo que siento en momentos así.


    Algunos días al caer la noche, tengo la necesidad de desahogarme hablando con María o con Roberto o con Francesca, que es un ángel del cielo en la tierra. Son momentos en los que necesito escuchar sus palabras para no dejarme llevar por la frustración. En la misión lo compartimos todo, que a veces es poco o nada, pero que recomforta igual. Estoy aprendiendo que la tristeza se lleva mejor entre todos y la alegría se espande si la compartes.


    Bueno, hermano, he de marchar, estamos a punto de celebrar una de nuestras animadas misas. No me imagino a nuestros paisanos bailando en medio de la misa como se hace aquí.


    Pablo, quiero que sepas que pienso en mi hija a diario, y en Elena también aunque te cueste creerlo. Confío en que estén sanando las heridas que causé al marchar, o mejor aún, que hayan sanado ya.


    Cuida de ellas y de ti, hermano.


    Carlos.


    Esta vez Pablo no vuelve a leer la carta. Dobla las hojas introduciéndolas con cuidado en el sobre que deja apoyado en el resposabrazos del sofá. Se levanta con la mirada desencajada, sin darse cuenta de que su abrigo ha hecho caer la carta en el interior de la funda de su guitarra. Camina hacia la ventana del salón y la abre de par en par dejando que entre el sonido exterior mientras pierde su mirada entre las diferentes escenas que estrena la calle: un abuelo pasea con un niño pequeño que bien podría ser su nieto, una mujer de mediana edad camina denotando tener prisa, dos hombres encorbatados conversan quizá sobre las última reunión de François Miterrand y George Bush, un taxista frena su coche, un escaparate anuncia con bolas de colores luminosas que es Navidad antes de serlo, un coche negro avanza tras uno rojo al ponerse el semáforo en verde…


    Pablo se siente enojado por no saber por qué su hermano no quiere hacerle saber dónde vive. En la primera carta pudo tratarse de un simple descuido, en la segunda de una negligencia, pero con esta tercera ya tiene la certeza de que quiere amagárselo. «¿Pero por qué?», se pregunta repetidamente mientras la humedad del río Deûle empieza a enfriar su rostro.


    Cierra la ventana y vuelve a sentarse. La carta lacrada que guarda en el falso techo de la cocina aparece de pronto en su mente pregonando ser capaz de resolver sus dudas. Intenta quitársela de la cabeza mientras se acerca a coger la escalera que necesita para llegar hasta ella. Dos minutos más tarde vuelve a tener la carta en sus manos. Está de pie, postrado junto a la escalera complice. La mira. Recorre los surcos de la firma lacrada con la yema de sus dedos. La tentación amenaza con ofuscar su mente y apoderarse del control de su cuerpo. La palabra, como compromiso, aparece entre sus pensamientos desafiando sus tentanciones. Odia haberse comprometido a custodiar esa carta durante tantos años. La palabra vence finalmente, alejando las tentaciones de abrirla. Tira la carta al suelo con rabia. Golpea los peldaños de la escalera que la han llevado a ella antes de salir de la cocina. Vuelve a abrir la ventana, empezando a notar el dolor de los puñetazos, y a perder la vista entre la vida que fluye en la calle con multitud de formas, suertes y colores.


    Unos minutos después decide salir a dar una vuelta intentando alejarse de la tentanción que vuelve a desafiarlo con la carta herida sobre el suelo. Recorre un par de calles respirando profundamente hasta que decide obligarse a tomar unas copas viendo que no es capaz de apaciguar su mente. Regresa borracho. Se estira en la cama vestido.Duerme.


    Despierta a media tarde al día siguiente. Entra a la cocina y mira la carta. La coge con cuidado, casi sin mirarla. Sube a la escalera y la vuelve a dejar donde estaba. Se alegra de haber salido victorioso, pero teme no ser capaz de cantar victoria muchas más veces si no consigue aclarar la duda del paradero de su hermano.


    De pronto escucha tres fuertes golpes en el techo del salón. Vuelve a sentir tres más y tres más casi seguidos aún más fuertes. Decide subir a ver si ha ocurrido algo en el apartamento de su espontánea amante.


    Pica al timbre. Marco abre la puerta.


    —Disculpa, es que he oído unos golpes y pensaba que… quizás había pasado algo.


    —Ah, no, no te preocupes, es mi suegra que no está bien de la cabeza —le comenta sin bajar el tono de voz.


    —Chi è? (¿Quién es?) —pregunta Antonella desde el salón.


    —Es Pablo —responde «de»—. Pero pasa, pasa, por favor y tómate una copa con nosotros —lo invita apartando sus dos metros para dejar libre el paso.


    Pablo duda un instante, pero le parece una descortesía no aceptar la invitación. Es la tarde de Navidad. Y está solo.


    Los ojos saltones de Antonella lo apresan entre el deseo y la sorpresa cuando aparece en el salón. Junto su lado, sentada también en el sofá de piel blanco, una bajita y delgada anciana, ataviada con unas mallas de color negro, unos calentadores blancos y unas zapatillas de ballet, sostiene un bastón de danza entre sus manos.


    La primera impresión de Pablo es la de haber interrumpido un concurso en el que gana el que demuestre tener la cara más asqueada en la sobremesa de Navidad. El único día del año que la madre de Antonella está dispuesta abandonar la lujosa residencia de Milán donde reside, costeada por su yerno y los ocasionales polvos de su hija para agredecerle que las siga manteniendo.


    —Chi è questo mendicante? (¿Quién es este mendigo?) —pregunta la vieja repasando a Pablo de arriba abajo.


    —Mamma! —le reprende Antonella levantándose a saludarlo estrechándole la mano— discúlpala Pablo pero…


    —Tranquila, no pasa nada —responde Pablo con mirada comprensiva.


    —Siéntate, por favor —le propone Marco—. ¿Qué te apetece tomar? —le pregunta abriendo el mueble bar del salón.


    —Un poco de whisky con hielo, si tienes.


    —Pablo è un cantante, mamma. Componi le sue proprio canzoni. (Pablo, es un cantante, mamá. Compone sus propias canciones) —anuncia Antonella pensando en lo que disfruta tirándoselo.


    —Cantante? —remeda la anciana mirando a su hija— Marco, presto, metti il cantante nella vasca da bagno o meglio ancora, annegarlo, annegarlo! Puzza! (Marco, rápido, mete al cantante en la bañera o mejor áun, ¡ahógalo, ahógalo! ¡Apesta! )


    Pablo se da cuenta de que aún lleva puesta la ropa del día anterior y del olfato fino de la mujer octagenaria que lo mira con cara de pocos amigos.


    —No le hagas caso, Pablo —dice Antonella como si Pablo hubiera entendido los deseos de su madre—. Mamá fue una reputada bailarina, pero ahora lamentablemente… está un poco… —termina la frase apuntando su sien con el dedo índice.


    De repente, la anciana mujer estampa tres sonoros golpes sobre el suelo con el bastón de danza que sostiene entre las manos, se levanta, hace exactamente diez pliés a modo de calentamiento, y se abre completamente de piernas ante la cara de asombro de Pablo que apenas da crédito a lo que ven sus ojos. Se levanta con la agilidad de una gata y vuelve a tomar asiento reclamando con su mirada el aplauso del borracho.


    —Soprendente —expresa Pablo aplaudiendo.


    Antonella le explica a Pablo a grandes rasgos la carrera de bailarina de su madre. Más tarde la conversación vira, en labios de ¡de! Luca, hacia la expansión internacional que está llevando la multinacional donde trabaja, hasta que Pablo decide que ya está harto de la retahíla de palabras que no para de enviarle la anciana, tildándolos de insultos, no porque los entienda, sino por la cara de desprecio que muestra al pronunciarlas.


    Antonella lo acompaña a la puerta y le da un azote cariñoso en el culo después de susurrarle que aquella noche se tiraría a su marido pensando en él.


    Pablo entró a su apartamento, se quitó la ropa y se duchó. Haciendo caso al único insulto con fundamento que le había regalado la peculiar anciana durante su visita.


    Recordó, algo emocionado, las Navidades pasadas que había pasado con su cuñada y sobrina mientras dejaba caer el agua sobre su cuerpo.


    Por suerte, en pocos días volvería a estar con ellas, se confortó para sus adentros.

  


  
    San Silvestre. Transcurso de 1989.


    El año ha ido pasando por San Silvestre algo aburrido y escaso de noticias. La inesperada marcha de Carlos que enloqueció las lenguas aladas del pueblo durante tantas semanas, están ahora en peligro de extinción. Ni siquiera la noticia de la nueva secretaria que ha contratado Eduardo en la empresa, parece ser capaz de resucitar las lenguas muertas o marchitas del pueblo.


    El invierno marchó cálido al final, llevándose consigo las miles de gotas de agua que prometío tímidamente en sus primeros días de débil mandato.


    La primavera llegó ufana, echando al inquilino invierno de su casa con los colores que hizo aparecer de la nada, como siempre, jugando a los dioses.


    El verano, que no fue más que una primavera envanecida, alegró las plazas y las calles con la algarabía de los pequeños silvestreros y los hijos de los emigrantes.


    El otoño llegó como cada año discutiendo las lindes con el verano, sin ponerse de acuerdo en qué día le pertenecía a uno y a otro, hasta que el llanto de los árboles y las flores conseguían mostrarles un concierto consuno.


    Y de nuevo regresó el invierno preguntando, amilanado como siempre, si estaban dispuestos a darle posada hasta que llegara la ufana primavera proclamando a los cuatro vientos: esta tierra es mía.


    Elena ha ido conociendo a Eduardo a marchas forzadas trabajando diariamente a su lado. Sabe que actúa siempre que ella está delante, por miedo a que pueda llegar a conocerlo tal y como es. Pero son muchos los comentarios que llegan a sus oídos delatando lo déspota y desalmado que es con sus empleados. «Carlos se quedaba corto», ha pensado en más de una ocasión recordando como hablaba él de Eduardo.


    Laura, últimamente, gracias a una infancia de maduración rápida, percibe como su madre necesita a menudo oírle decir que la quiere, o que le valore el hecho de haberse puesto a trabajar para poder salir las dos adelante. Con su observación está descubriendo la capacidad que tiene de poder herir a su madre, aunque no desea hacerlo, salvo en los momentos en los que ella pinta de odio la imagen difusa de su padre. En esos momentos se siente descentrada y confusa y, sin saber bien por qué, dispuesta a defender sus recuerdos paternales del veneno de las palabras que intentan intoxicarlos.


    A principios de diciembre Eduardo decidió invitar a Elena y a su hija a comer en su casa el día de Navidad. Elena desconocía que la relación de Eduardo con su padre se había distanciado tanto que ya no compartían ni la comida de Navidad. Le agradeció la invitación y le respondió que necesitaba pensarlo. Dudaba. Decir que sí, le provocaría sentir el placer de creer que la noticia llegaría a oídos de Carlos, pero a la vez, alimentaría las intenciones que Eduardo oculta y ella imagina con guiones diferentes y misma moraleja: la venganza se sirve fría. En el fondo, y lo sabe a pesar de ensordecer sus propias voces de reproche, sus intenciones se alimentan del mismo despecho que las de Eduardo, cuando lo utiliza para vengarse de Carlos. Y decir que no, supondría congelar sus deseos de venganza, sin saber las consecuencias del exceso de frío.


    Después de darle unas cuantas vueltas, y arropada por los comentarios que le ha hecho Pablo en su última llamada, Elena decide aceptar la invitación.


    El día de Navidad llega tras una Nochebuena a solas con su hija, la ausencia de Carlos aún presente entre silenciados recuerdos y la ilusión de saber que Pablo volverá a visitarlas en los próximos días.


    Elena elige para la ocasión un vestido ceñido de seda negro de tirantes y escote de pico, unos zapatos stiletto del mismo color que realzan su figura y un abrigo de piel blanco en forma de campana, a juego con el bolso de mano. Ha dudado en hacerse un recogido mientras se cordaba la gargantilla de oro blanco que le regaló Carlos al cumplir los treinta, y le ha rogado a Laura que intente disimular el desagravio que le provoca pasar el día de Navidad en compañía de un extraño, en vez de con su tío Pablo: el único que no malquista los recuerdos de su padre.


    Elena detiene su coche frente a la puerta de entrada de la finca que alberga, a las afueras de San Silvestre, la majestuosa casa de Eduardo. Una construcción de tres plantas, dos tejados asimétricos a dos aguas y una terraza rectangular de grandes proporciones sostenida por dos gigantescas columnas de piedra, donde reside él y las cuatro personas de su servicio.


    La enorme puerta de hierro forjada se desplaza automáticamente para dejarlas entrar. Eduardo sale a recibirlas mientras Elena aparca su Audi en una de las zonas ajardinadas destinadas a aparcamiento.


    Eduardo le abre la puerta del coche ofreciéndole su mano para ayudarla a salir. Les da la bienvenida con dos besos en las mejillas, que Laura corresponde con cara de cera, y las invita a pasar a la casa, cediéndoles el paso al entrar.


    La casa muestra orgullosa la exposición de travertino romano que viste el suelo y las columnas y la ancha escalera que lleva en semicírculo a las dos plantas superiores. Elena percibe a primera vista la riqueza que proclama cada una de sus vetas con la misma rapidez que Laura siente el confort frío de sus granos tostados.


    Eduardo coge sus abrigos antes de entregarlos a una de las asistentas, y adula la elegancia con la que visten sus invitadas, especialmente la de Elena, antes de invitarlas a pasar al salón principal.


    La mesa de Navidad está preparada para superar el examen del Jefe de Protocolo de la Casa Real. Todo está milimétricamente dispuesto y obsesivamente brillante. Decorando la mesa ovalada, también de mármol, hay dos alargadas bandejas con pétalos de Flor de Pascua acompañando a la llama del cirio que cimbrea en medio de la mesa.


    Eduardo se acerca a la mesa, jala una silla para acomodar a Elena y le pregunta a Laura acto seguido, que se ha sentado sin esperar su ayuda, si está cómoda en la silla o prefiere un cojín para elevar su asiento.


    La comida avanza lentamente sobre la actitud cortés de Eduardo, la mirada de agradecimiento de Elena ante tanta atención servil, y la desconfianza con la que Laura absorbe todo lo que ve, escucha y calla.


    A las cuatro y media en punto de la tarde (la hora prevista), alguien llama al timbre de la puerta. En el salón aparecen de pronto una pareja de jóvenes payasos. «Yo soy limón. Y yo fresa», se presentan con sonrisas maquilladas al irrumpir en el salón, mirando a Laura que a su vez mira a su madre intentando refugiarse en ella. Elena le sonríe bastante sorprendida. Hasta ese momento, Laura era libre de sentir la poca gracia que le hacía estar allí, siempre y cuando no lo reflejara su rostro ni lo delataran sus palabras, como le había dicho su madre, pero ahora se veía obligada a reir las gracias de los payasos, para agradecer la desafortunada ocurrencia del hombre a quien de buena gana daría una patada en la espinilla.


    Los pallasos llevan a Laura a una habitación anexa al salón para intentar alegrarle la tarde.


    —¿Pero qué es esto, Eduardo? —pregunta Elena con cara de incredulidad.


    —Una pequeña sorpresa… nada más. Me pareció que Laura se sentiría un poco extraña en mi casa y tal vez un poco aburrida con nuestras conversaciones… y pensé que le iría bien estar un rato entretenida con unos payasos.


    —Pero Eduardo, no hacía falta que hicieras nada… además, no se cómo te lo has hecho para conseguirlos el día de Navidad.


    —Con dinero se consiguen muchas cosas, Elena —proclama sonriente consiguiendo erizar las entrañas de ella—. Lo importante es que Laura se lo pase bien —añade intentando maquillar el tinte chulesco de sus anteriores palabras.


    —Seguro que sí… nunca ha tenido a unos payasos actuando para ella sola.


    —Pues ahora ya no va a poder decirlo —afirma mientras pide al servicio que traiga una nueva botella de cava.


    A Elena le ha sorprendido el detalle que ha tenido Eduardo con su hija y casi sin querer ha perfilado algo más su sonrisa. Y él, ya tiene la tranquilidad que necesita para estar con ella sin el incordio de su hija de por medio.


    La asistenta aparece en el salón trayendo una nueva botella Moët & Chandon, silenciando el descorche, rellenando algo las copas e impidiendo compartir cubitera con la botella, aún a medias, anterior. Eduardo se pone en pie y desea, que el segundo brindis sea por ella y el futuro brillante que le desea en la empresa. Alza ligeramente la copa, que corresponde Elena con la suya, y tras dar un pequeño sorbo vuelve a sentarse, acercando antes su silla a la de Elena. La mira notando como ella no parece sentirse a gusto al ver estrecharse la distancia entre ellos, y apoya su mano sobre la de ella con suma delicadeza. A Elena le incomoda la liberalidad con la que ha cogido su mano por más ternura que haya puesto al hacerlo. Por un instante se siente vendida. Como si el coste de los payasos corriera en realidad a cargo de su cuerpo.


    —Elena, quiero proponerte algo —le anuncia con voz pausada—. ¿Te gustaría ser la nueva directora del departamento de personal? —le pregunta arqueando sus cejas consiguiendo que Elena se remueva de la silla y retire, también con delicadeza, su mano— Le he dado vueltas, y quiero volver a tener ese departamento en la empresa —«¡Los echastes a todos a la calle cuando Carlos marchó!», piensa ella—. Y sé que si hay alguien capaz de dirigir bien ese departamento, eres tú. Conoces a la mayoría del personal y te entiendes bien con ellos —le afirma amagándole que en realidad iba a ofrecérselo a Olga, una joven administrativa del departamento de logística que se folla cuando le apetece y que la última vez le anunció que tenía previsto cerrar sus piernas y entregar la llave a su primer novio formal.


    —¿Dirigir el nuevo departamento de personal? —pregunta Elena recordando que fue el primer cargo de responsabilidad que tuvo Carlos en la empresa.


    —Sí. Eso mismo —se reafirma luciendo una sonrisa de anuncio que hace aparecer un hoyuelo en cada mejilla.


    Elena pierde su mirada entre las trenzas labradas del cristal de su Baccarat, deseando transformarse en una de las burbujas que ascienden y desaparecen, como una oda a las vidas de instantes. Le parece muy extraño que Eduardo quiera volver a tener un departamento que siempre ha tildado de inútil e improductivo.


    —Bueno… ¿qué me dices? —pregunta él rompiendo el silencio de sus pensamientos.


    Las primeras carcajadas de Laura llegan hasta el salón embelesando los oídos de Elena y dispuestas a hacerle inclinar su decisión.


    —¿Y si no acepto? —le pregunta esperando que su respuesta le dé el empujón definitivo.


    —Si no aceptas… la verdad es que… no iremos bien. La empresa quiero decir, no tú y yo, evidentemente. Sé que me ha costado darme cuenta de la importancia que puede tener este departamento, pero no soy tonto, y necesito, no solamente tenerlo sin más, sino que me sirva para conseguir grandes mejoras, fuera y dentro de la empresa. Así que… si no aceptas, estarás poniendo la primera palada de tierra… Ya me entiendes, ¿verdad? —pregunta volviendo a lucir hoyuelos.


    —Uf… menuda carga. Veo que lo tenía todo pensado —le dice resoplando.


    —Tal vez —responde él encogiéndose de hombros—. Aunque he de decir que lo que sí tenía pensado, de verdad, era hacer un nuevo brindis para felicitarte por tu nuevo cargo.


    Las carcajadas de Laura vuelven a aparecer en el salón distendiendo el instante y ella, aprovechando el rebufo para cambiar de tema, se interesa por el autor de uno de los cuadros abtractos que decora el salón figurando, con bastante imaginación, el allegro de una bailarina de ballet.


    Pasadas las seis de la tarde, Laura acompaña a los pallasos a la salida con una sonrisa en los labios. Elena le pide que agradezca a Eduardo el detalle que ha tenido con ella y Laura no tiene inconveniente en obedecer a su madre sosteniendo la sonrisa en sus labios como arena entre dedos.


    Eduardo las acompaña a la salida ayudando a Elena a ponerse su abrigo de piel, y acariciando el cabello de Laura como si le diera la corriente.


    Elena condujo de vuelta a casa convirtiendo el diálogo que pretendía su hija en un fantástico monólogo.


    Al llegar a casa, Laura propone a la ensimismada madre jugar un rato al parchís y ella la anima a hacerlo en otro momento encendiéndole el televisor para que la entretenga, la duerma, la anestesie o haga con ella lo que quiera con tal de dejarla a solas con sus pensamientos. Necesita encerrarse en su habitación. Pensar en lo que le ha propuesto Eduardo. Saber hasta qué punto va a seguir el juego y qué cantidad está dispuesta a apostar.


    Aceptar el trabajo no es un sí, sin más, ni rechazarlo un no, sin menos. El desquite que la indujo a aceptar la oferta laboral de Eduardo, con la intención de hacerle llegar a Carlos una venganza fría y punzante, empieza a perder el norte enmarañado en algo que no sabe bien como definir, más allá de ver las palabras que lo conforman: venganza, morbo, atracción, confianza, deseo, riesgo, libido…


    Pensó en llamar a Pablo, pero temía que esta vez sus palabras no estuvieran alineadas con la respuesta que iba cobrando fuerza entre tintes de ansiedad.


    Eduardo entró en casa después de despedir a sus invitadas, se sirvió una copa de bourbon Four Roses y eligió un Montecristo de su caja de habanos. Se sentó en uno de los sofás del salón y acercó la mesita que había al lado para estirar sobre ella las piernas. Se recreó en el leve crepitar de las hojas de tabaco fermentadas en contacto con la llama del Dupont de oro que había mandado marcar con sus iniciales, como hacía con sus camisas y corbatas. Dejó que el humo emergiera libre las dos primeras caladas antes de encarcelarlo en unas oes que crecían difuminándose en el aire hasta desaparecer. Pensó en Elena. Recordó la bonita historia de amor de Paul Jones, el fundador de la botella de bourbon que lo acompañaba. Volvió a pensar en ella. ¿Le daría ella también un sí a su propuesta simulando la afirmación de las cuatro rosas? Se sentía confiado, seguro, dispuesto a dirigir el timón de la vida de una mujer que alimentaba su mayor sed de venganza.


    El día 30 de diciembre, cerca de las doce de la noche, el coche que ha alquilado Pablo para llegar a San Silvestre se detiene frente a la casa de su cuñada. Las dos mujeres que habitan en el interior salen raudas a recibirlo. Elena se adelanta esta vez a su hija y abraza a su cuñado, que no es capaz de detener sus pasos como siempre, sintiendo la atracción que debilita el sustantivo familiar que los enlaza. Laura abraza a su tío después permitiéndole que la acerque un poco más a las estrellas, como hace siempre.


    Pablo está cansado. Apenas ha dormido tres horas en los dos últimos días, contando alguna cabezada que ha hecho durante el vuelo, interrumpida por las inacabables avemarías del joven sacerdote de cuello blanco que se ha sentado a su lado, al que, pasado un buen rato, le ha preguntado con cara de sabueso, si no se la había aprendido ya de memoria.


    Elena nota a Pablo caliente y le pone un termómetro en la axila para saber a qué temperatura está, y él viste su gesto con un: «No tengo fiebre, Elena, son las sensaciones que provoca en mi cuerpo el tenerte cerca». El termómetro confirma que Pablo tiene algunas décimas de más, y a él le sabe a gloria ver como se vuelcan Elena y Laura en cuidarlo con tanto mimo. Es el tercer año consecutivo que pasará el fin de año arropado de un calor familiar que le hace sentirse más confortado que el abrigo de las compañías efímeras al que está acostumbrado.


    Al día siguiente se levantó pasadas las cuatro de la tarde. Necesitaba reponerse un poco, y Elena no había osado despertarlo antes. Después de comer algo frugal, les propuso ir a dar una vuelta por el pueblo e ir a cenar fuera más tarde. Quería invitarlas a cenar para compartir con ellas una buena noticia que dejó en suspense momentáneamente.


    El paseo por el pueblo de la mano de Laura y el brazo de Pablo evoca en la mayoría de los vecinos con los que se cruzan, una imagen de antaño bastante habitual, salvo por el nombre que precede al apellido del varón. Pablo se para a hablar con todos. Se interesa por ellos y les da recuerdos para sus familias acompañándolos de fuertes abrazos y sonoros besos. Elena piensa que Pablo se parece cada vez más a Carlos, al menos, cuando pasea por el pueblo mostrándose tan cercano y atento con toda su gente.


    Durante la cena, en un restaurante cercano al puerto de Isla Cristina, Pablo les comunicó que las cuatro primeras canciones de su primer single estaban a punto de convertirse en parte de las doce que iba a tener el primer LP que iba a lanzar su compañía discográfica. De una bolsa de plástico, que había traído al restaurante escondiendo lo que portaba, extrajo la propuesta de portada definitiva que le había entregado la discográfica días atrás. Elena no pudo contener el grito de ilusión que le invadió al ver en la portada la fisonomía de su cuñado, y Laura se levantó a abrazarlo muy emocionada al ver que se iba a convertir en la sobrina de un famoso cantautor francés.


    En la imagen de la portada, Pablo aparece con una mirada penetrante y sus largas melenas al viento, sentado con los pies desnudos sobre la arena de una playa. Viste unos tejanos y una camisa de lino blanca desabrochada que oculta, en parte, la guitarra que sostiene entre sus manos. En la parte inferior de la portada rezan las letras: Je ne peux pas t’oublier (No puedo olvidarte), el título de la canción que ha provocado su primer single y que le ha abierto las puertas de su primer LP.


    Elena, tras el impulsivo alarido alegre con el que ha reaccionado a la sorpresa de Pablo, coge la fotografía con cuidado y la mira con atención. «Estás guapísimo, Pablo», le dice sintiendo como de pronto el mar de la portada cobra vida llevándose en su espuma la palabra cuñado que aún permanecía escrita en la arena.


    Después de brindar por la buena noticia de su tío, Laura le explica con todo lujo de detalles la inesperada sorpresa de los dos payasos.


    Elena se siente feliz al ver a su hija explicar con ilusión las monerías de los dos jóvenes cómicos, y aún más de estar compartiendo la cena de fin de año con el hombre que, en la cercanía y en la distancia, no ha permitido que se hundiera en el vacío que dejó Carlos. Empieza a mirar la vida negándole a las vivencias pasadas seguir ocupando parte de su presente.


    Elena pidió la palabra cuando su hija terminó de explicar a su tío los diferentes números de los payasos, y quiso sumarse a la fiesta anunciando a Pablo el reciente ascenso que le había propuesto Eduardo. Al regreso de sus vacaciones iba a dejar la mesa de secretaria para ocupar el despacho de directora del departamento de personal que Eduardo había mandado reubicar junto al suyo.


    El año 1990 empieza compartiendo buenas noticias y el inicio de una señal de alarma en la mente de Pablo, llamada Eduardo. «Demasiados mimos y delicadezas con ellas», piensa para sus adentros mientras brinda con ellas deseándoles un feliz año.


    Pasadas las dos de la madrugada regresan a casa. Pablo lleva a Laura a la habitación y le susurra el estribillo de la canción que su sobrina le ha pedido para dormirse, acompañándose de su guitarra. La besa en la frente y regresa al salón. El cansancio es palpable en su cuerpo pero no quiere privarse de quedarse hablando un rato más con Elena.


    Ella escucha todo lo que Pablo le explica intentando silenciar la voz que empieza a preguntarle si los piropos que le regala su cuñado son de profunda raíz o de meras proclamas.


    Laura no puede dormirse. Ha bebido más de lo habitual y necesita ir al baño. Enciende la luz de la lámpara de la mesita de noche y se levanta de la cama. Al regresar del baño se da cuenta de que su tío ha guardado su guitarra en la funda dejándola medio abierta. Al ir a cerrarla se da cuenta de que en en el interior de la funda hay algo de color blanco. Estira la punta que ha quedado visible. Es una carta. Duda un segundo. Se fija en que la pestaña del sobre está rota lo que indica que ya ha sido abierta. «Oficina de los misioneros combonianos, calle Arturo Soria nº 101, Madrid, España», lee con atención en el remitente.

  


  
    Lille. Transcurso de 1990.


    A finales de enero Pablo inició la gira de promoción de su primer disco que había de llevarlo a recorrer toda Francia hasta bien entrado el verano. De ciudad en ciudad empieza a experimentar lo dulces que son las mieses del éxito de puertas para fuera y el precio que se cobra de puertas para dentro.


    Sus canciones se van abriendo paso entre las ondas de las emisoras musicales francesas más influyentes, y a principios de junio es invitado a uno de los programas del canal Antenne 2 con mayor audiencia, encargado de entrevistar semanalmente a dos personajes de actualidad.


    Lo único que Pablo está echando en falta en su nueva vida, con un punto de romanticismo melancólico, son sus actuaciones intimistas en pequeños garitos y la posibilidad de flirtear con alguna chica del público sin ser avasallado por el resto. Nunca antes había tenido tantas mujeres con ganas de conocerlo o de compartir con él algún escarceo meteórico como ahora, y nunca antes había deseado tomar una copa tras su actuación con la única compañía de sus pensamientos.


    Bernard está pasando de ser su simple mecenas a un buen amigo, a medida que Pablo, sin hacer nada especial, está consiguiendo que le muestre lo que guarda en su caja de secretos.
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    La compañía discográfica de Bernard y sus socios, había nacido cinco años atrás de la ilusión de cinco músicos frustrados, unos escasos ahorros, y una fe ciega en la frase: «La música en todas partes y el concierto en ninguna parte» que habría de caracterizar el buen legado de Maurice Fleuret, el director de la música y el baile del gobierno francés por entonces, y que debía aportar un impulso en el consumo de la música francesa, de la que ellos estaban dispuestos a llevarse una buena parte.


    Bernard decidió ir a ver actuar una noche a Pablo a La Nuite, después de que un buen amigo y músico le comentara que había visto actuar un cantautor tan desconocido como peculiar. Un tipo atractivo de melena larga y voz rasgada, letras punzantes y acordes sencillos, que quizás podría tener hueco en el concurrido mercado musical francés. Bernard no lo dudó y fue a verlo actuar en directo, y después de escuchar un par de canciones, ya tenía claro que Pablo era el producto musical que andaba buscando su pequeña compañía discográfica desde hac tiempo. Una apuesta arriesgada para la empresa que, dado el frágil momento económico por el que pasaba, iba a significar el todo o nada. «Qué suerte poder tomar decisiones empresariales sin tener nada que perder», acostumbraba a decir Bernard al contable que le mostraba, algo desanimado, una carreta de números rojos.


    Pablo de entrada no le hizo demasiado caso al tío con levita blanca y tejanos blancos con parches negros que se le acercó después de actuar presentándonse como Bernard, manager y principal accionista de una compañía discográfica con ganas de robar mercado a las compañías más consagradas. Le pareció la bravuconada de un bravucón con vete a saber qué bravucointenciones.


    Y aquella misma noche, después de una larga y larga charla con Bernard, Pablo regresó a su apartamento pensando que por fin su sueño iba a hacerse realidad dejando la quimera a otros desgraciados como él hasta ese momento.


    El hombre que se había acercado a él disfrazado de espantapájaros y gestos de perdonavidas, había conseguido apartar con sus palabras el escudo de su apariencia y despertar en él una ilusión que empezaba a tener adormecida.
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    A pesar de estar siendo un año de trabajo absorvente, Pablo no ha dejado de llamar con frecuencia a Elena. Necesita saber que todo marcha bien, además de compartir con ella y su sobrina el buen momento profesional que atraviesa y las sensaciones que lo invaden cuando actúa ante un numeroso público que tararea al unísono sus canciones poniéndole el bello de punta.


    A principios de junio recibió una llamada de su cuñada. Elena le comentó que había contactado con ella un importante constructor de Huelva que estaba al corriente de que las tierras del cortijo de Raimundo se habían recalificado como suelo urbanizable y tenían un ambicioso proyecto para construir varias casas adosadas en ellas.


    El guión que años atrás había escrito Carlos, empezaba a cumplirse al pie de la letra. Pablo tan solo le pidió a Elena que negociara con la tranquilidad de saber que no tenía ninguna necesidad de venderla, tal y como llegó a apuntarle Carlos, en la libreta, que dijera llegado el momento.


    Elena hizo tasar las parcelas por dos expertos administradores de fincas antes de incrementar en tres millones la tasación más alta. La operación acabó cerrándose en treinta y seis millones de pesetas que el constructor pagó rascándose los bolsillos para poder fregarse las manos.


    Pablo quiso estar presente el día de la venta y aprovechó que tenía un par de días libres entre conciertos para ir a San Silvestre.


    Por primera vez la compañía le puso a disposición una avioneta privada que Elena apenas se creyó cuando se lo dijo. Bernard estaba dispuesto a tirar la casa por la ventana antes de permitirse que su gallina de los huevos de oro, apareciera en la ciudad de Rochelle con ojeras, siendo el artista de más renombre que iba a actuar aquel año en el festival de música Les Francofolies.


    Pablo firmó la venta de las parcelas en que se había segregado el cortijo. Aprovechó para ir a comer a solas con Elena. Intentó adularla sin desnudar sus sentimientos escuchando la voz que le repetía que había sido la mujer de su hermano, y se interesó por el trato que recibía por parte de Eduardo, del que tan poco se fiaba.


    Compartió una tarde de juego en el parque con su sobrina. Cenaron fuera. Acompañó a Laura a la cama cantándole uno de sus estribillos. Y después se sentó en el sillón junto a Elena. Le cogió la mano notando como miles de hormigas erizaban su cuerpo. Le confesó que la vida le estaba yendo económicamente mejor de lo que nunca habría imaginado, como preludio a su intención de donarle la parte que le correspondía de la venta del cortijo, tal y como le había pedido su hermano que hiciera llegado el momento. Ella se negó hasta la saciedad pero se dio por vencida al ver que él estaba dispuesto a insistir hasta el infinito y un poco más allá.


    Antes de marchar le pidió a Elena que le hiciera una gestión, consiguiéndola sorprender aún más que la generosa dádiva que le había regalado. Pablo necesitaba, más que quería, hacer otra donación, esta vez anónima, por un importe de nueve millones de pesetas, la parte que le correspondía a él, a la empresa en la que desde hacía unos meses trabajaba como directora de personal. El motivo en el que Pablo justificó su, en palabras de Elena, «disparatada decisión», era la de querer agradecer el gesto que tuvo don Francisco ofreciéndole trabajo a su madre tras la muerte de su padre.


    Pablo nunca supo el precio moral que pagó su madre durante tantos años para poder sacarlos adelante.


    Elena pensó que Pablo empezaba a bañarse en francos o había perdido del todo la chaveta, al proponerle que gestionara de manera anónima esa donación, sin dejarse convencer por ninguno de los argumentos con los que ella había intentando disuadirlo.


    Y así se hizo. Pocos días después Eduardo llamó a la puerta de su despacho para explicarle que desde el departamento de contabilidad le habían hecho saber algo que no iba a imaginar. «No es que no me lo imagino, idiota, es que lo he hecho yo misma con el dinero de mi cuñado. Aunque hubiera preferido no hacerlo», pensó ella esbozando cara de sorpresa al escuchar la inesperada noticia.


    Todo había sido finalmente a pedir de boca. Y todas y cada una de las acciones que había hecho, cumpliendo las anotaciones detalladas de Carlos, no hacían más que aumentar la añoranza que sentía de no haberlo visto durante tanto tiempo. Se moría de ganas de hacérselo saber. De celebarlo con él desnudando cervezas. De volver a pedirle a Didier, el piloto que lo había llevado en su avioneta hasta Sevilla, que lo acercara al recóndito Zaire aunque solo fuera por el tiempo que durara un abrazo largo y sentido. Pero el paradero de su hermano continuaba morando en el limbo de su ignorancia, carcomiendo la felicidad que embriagaba su vida en aquel momento y debilitando la fuerza que requería custodiar tantos años una carta portadora de elucubraciones vestidas de presunción e ignorancia.


    Una tarde de principios de agosto, Pablo se cruzó en el vestíbulo del edificio con Antonella. Hacia ya varias semanas que no se habían visto. La absorbente gira de Pablo no le estaba permitiendo parar mucho en casa. Ella le comentó que marcharían de vivir de allí a finales de año, ya que habían dedicido enviar a su marido a husmear las posibilidades comerciales que liberaba la Europa del Este tras el telón de acero. Quisó invitarlo a tomar «una última copa de vino juntos» y él no dudó en rechazar cortésmente su invitación vistiéndola de una reunión urgente y despidiéndose de ella besándole la mano antes de perderla de vista. Empezaba a sentirse objeto sexual, o mejor dicho, a tomar conciencia de ello, y necesitaba experimentar la amistad de una mujer alejada de pretensiones libidinosas.


    La noticia que le había hecho saber Antonella podría servir de cuña para visitar a Alice, la vecina de enfrente con la que nunca había acabado de entenderse.


    Alice escuchó el sonido del timbre de su puerta y Bonbon corrió a ladrar enfurecido tras ella. Miró el reloj, eran las cinco y veintisiete de la tarde. Hacia poco más de una hora que había regresado de trabajar y no esperaba ninguna visita. Cogió a Bonbon en brazos, miró por la mirilla intentando no hacer demasiado ruido. «¿Pablo?, ¿qué querrá este tío?», pensó para sus adentros abriendo la puerta sin tenerlas todas consigo.


    —Hola, Alice, me alegro de encontrarte en casa. ¿Podemos hablar un momento?


    —¿De qué? —le responde ella insuflando contrariedad a sus palabras.


    —Me gustaría comentarte algo de nuestros vecinos de arriba… y preferiría no hacerlo en el rellano.


    Alice se da media vuelta, deja al caniche Bonbon en el suelo que corre a husmear los pies de Pablo, y recorre el pasillo que lleva hasta su comedor dejando la puerta abierta a sus espaldas. Pablo entra y cierra la puerta. Bonbon acompaña sus pasos sin dejar de oler su rastro.


    Pablo entra al salón deteniéndose en pie al lado de la mesa. Ella se ha sentado en un asiento lateral del sofá anaranjado que tiene frente al televisor.


    —Qué salón más bonito —le dice nada más verlo.


    —Paso unas cuantas horas en casa y me gusta sentirme a gusto.


    —Yo antes también… y el mío a comparación del tuyo parece una pocilga. ¿Quién es esta preciosidad?, ¿alguna sobrina tuya? —le pregunta Pablo sabiendo que la niña de la foto es la misma con la que está hablando, salvo con unos años y kilos de menos.


    —No, burro… soy yo el día de mi comunión.


    —¡No me jodas! Pues estás preciosa. Parecías una princesa vestida así —la piropea sin atreverse a mirarla a la cara por miedo a que lo funda con sus ojos.


    Bonbon mira a Alice como si hubiera comprendido el piropo de Pablo.


    —No seas pelota y siéntate —lo acucia ella sin endulzar su mirada.


    —No pretendía hacerte la pelota… solo intento ser sincero con lo que veo —responde él sentándose en el otro extremo del tresillo.


    —Pues… tú dirás.


    —Sí, claro… vengo a comunicarte que los vecinos de arriba se van.


    —¿Hablas en serio? —pregunta ella alzando la vista al techo.


    —Sí. Eso me han comentado. Te lo he querido decir porque he pensado que quizás te gustaría saberlo.


    —¡¿Que si me gustaría saberlo?! ¡Desde luego! Me acabas de alegrar el día… no, la vida. Aunque no sé si para ti también son muy buenas noticias —añade con mirada irónica recordando la imagen del culo desnudo que de vez en cuando aparece en su mente.


    —Para mí son buena gente. Vivían en una casa en Italia… y es comprensible que les haya costado adaptarse.


    —Sí, para ti es fácil decir que son buena gente cuando apenas vives aquí. Sé muy bien que estás de gira. Por cierto… te felicito —acompaña el cumplido con una sonrisa forzada—. Parece que te va muy bien. Tus canciones suenan por todas partes.


    —Sí… quien lo iba a decir, ¿eh? Pero sí, reconozco que paro poco en casa últimamente.


    —Debería sentirme alagada de que el cantautor francés de moda esté en mi casa. Pero claro, yo te conozco desde que eras un don nadie —apostilla apretando sus labios.


    —Bueno… en realidad sigo siendo el mismo don nadie de siempre, salvo que ahora me conoce más gente —le dice desorientándola más que sorprendiéndola—. Aunque… en realidad no creo que existan los don nadie… sino más bien… personas menos conocidas, la inmensa mayoría de las cuales hacen un trabajo mucho más importante que el mío. Yo solo me dedico a intentar divertir a la gente, que es, poco más o menos, lo que hacían los bufones de antes, o los pallasos, los escritores o incluso algunos políticos cuando les ponen un micro delante… nada importante… la verdad.


    Alice se lo queda mirando. La disección de apariencia serena de sus palabras ha conseguido tildar de muy impertinente su comentario sin apenas contrariarla.


    —Disculpa. No pretendía…


    —¡Eeeeeh, Alice, no debes pedirme disculpas! Te he entendido perfectamente, y tienes razón. Me conoces desde hace tiempo. ¿Y aquella belleza de la foto quien es? —pregunta sin pausa cambiando radicalmente de tema, señalando el retrato de una mujer de mediana edad que hay sobre otro de los estantes del mueble.


    —Es mi madre.


    —¡Coño! Así entonces no tiene nigún mérito que tu seas tan guapa —la adula regalándole una sonrisa y acariciando a Bonbon que no deja de encaramarse a él haciendo monería tras monería.


    Pablo abandona la casa de Alice llevándose un sí camuflado como respuesta a la propuesta que le ha hecho de ir a cenar juntos un día, para poder limar asperezas.


    La invitación ha cogido del todo por sorpresa a Alice. De entrada, un no catedralicio ha estado a punto de emerger de sus labios antes de dar paso al «como quieras» que ha llegado a oídos de Pablo más cercano a la afirmación que al rechazo.


    «¿Por qué no le he dicho qué no?», se recrimina para sus adentros sentada en el sofá. «Pero vamos a ver, Alice, ¿tú eres tonta o qué? ¿El cantante de moda francés te invita a cenar a ti, a solas con él, a solas con el hombre que tú misma has pensado alguna vez mientras te masturbabas, (sí, sí, reconócelo, tía, ahora no te las des de mojigata), y vas a decirle que no porque es idéntico al capullo de enfrente? Yo te mato si llegas a decirle que no, tía. ¡Te mato!», piensa ella, hablando con su otra yo que aparece de vez en cuando con las ideas claras. «Y además te ha dicho que eres guapa», continúa pensando camino de su habitación, antes de quedarse desnuda frente al espejo del armario, sintiéndose insignificante y pequeña frente a él, a pesar de las abultadas carnes que pellizca a la altura de las caderas.


    Hace años que odia la imagen que ve y que intenta evitar o que define, cuando se topa con ella, con adjetivos que la hieren profundamente, confiando en que un día, tras uno de ellos, explote con rabia la fuerza de voluntad que necesita para ver en el reflejo la mujer que imagina con lágrimas en los ojos.


    La cena se concreta a mediados de agosto. La gira francesa está casi finalizada y Pablo tiene unos días libres antes de terminarla y de iniciar, de inmediato, una nueva gira internacional por Europa, en la que Bernard lleva semanas trabajando.


    Durante la cena, Pablo le presenta a Alice un tímido muestrario de sus aduladoras palabras. Alice lo avasalla a preguntas y él no tiene inconveniente en responder a cada una de ellas sin perder la sonrisa en los labios, ni de interrumpirlas un momento, cuando se le acerca algún comensal (femenino, la mayoría), a pedirle un autógrafo, que él personaliza con una dedicatoria después de preguntarles su nombre.


    Alice se ha sentido por unas horas la mujer más hermosa y envidiada del mundo al compartir mesa con él. Viendo como Pablo le ayudaba a quitar su abrigo, como jalaba su silla para acomodarla, como esperaba que eligiera ella antes que él, como ha estado atento a servir su copa, como respondía a sus interminables preguntas e incluso como ha conseguido adularla hasta el punto de haber hecho trabajar a destajo a su maquillaje para disimular su rubor.


    La cena con Pablo le está sirviendo especialmente, además de para sentirse una mujer sensual y deseada, para darse cuenta de lo fácil que es encasillar a ciegas la ignorancia. Jamás habría pensado que Pablo fuera capaz de regalarle una velada tan agradable, mostrándose simplemente tal y como es.


    De camino a casa, Alice hace una pregunta que, por primera vez en la velada, consigue amagar la sonrisa de Pablo.


    —¿Y qué hace tu hermano en África? Una vez me dijiste que tenías un hermano viviendo en África.


    —Sí… así es.


    Pablo le habla de su hermano sin entrar en detalles: sin explicarle que legalmente aún está casado, ni que tiene una hija, ni que un día decidió abandonar todo lo que había logrado en la vida para marchar a vivir a África con una mujer que había conocido llamada María.


    Al llegar al rellano que comparte sus apartamentos, Pablo se concede la licencia de darle dos besos en la mejilla tras agradecerle haber pasado una agradable velada.


    Alice entra a su casa flotando. Acaricia a Bonbon sin saber qué esta haciendo. No sabe qué hacer con las emociones que la elevan del suelo. Querría afirmarles que habrá una segunda cita y una tercera y una cuarta, pero teme que la cena pueda haber servido solo para curar heridas, y decide dejarse llevar por el placer de sentirlas sin preocuparse en llevarlas a ninguna parte.


    A mediados de diciembre, como ya era habitual, Pablo recibe la cuarta carta de su hermano.


    Mientras la abre, con sumo cuidado, recuerda el sobresalto que había tenido durante la Noche Vieja del año anterior.
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    Laura apareció en el salón mostrando la tercera carta que había escrito su padre, desde África. Pablo quedó helado. Se levantó de un salto, que intentó disimular cogiendo la carta de las manos de Laura con dulzura, ignorando si la había leído o no. Respiró de nuevo cuando, sin preguntárselo, ella misma se afañó a decirle que no la había abierto, y que tan solo quería decirle que la tenía en el interior de la funda de su guitarra por si un día la buscaba, además de saber quienes eran los misioneros combonianos que había leído en el remitente.
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    Sentado en el sofá, empieza a leer la carta deseando conocer por fin dónde poder ir a verlo.


    Querido hermano.


    Espero que las cosas estén marchando bien para todos. Han pasado ya unos años desde que nos vimos la última vez, y en todo este tiempo han sido muchas las veces que he deseado tenerte a mi lado para poderte dar un fuerte abrazo.


    Imagino lo grande y guapa que estará ya mi hija. Pienso en ella a diario. Confio en que Elena esté bien y sea más feliz que nunca. Deseo que haya conocido a alguien de la talla que se merece. Nada me haría más feliz.


    Estoy seguro de que te irá muy bien con la música. Aquí no es que llegue música de Francia, la verdad, bueno, ni de Francia ni de España ni de Europa en sí, como puedes imaginarte. Papa Wemba, Franco Luambo o Zaiko Langa Langa, entre otros, son algunos de los cantantes y grupos de moda que se escuchan a todas horas y en todas partes aquí.


    Poco a poco mi vista se ha ido acostumbrando a este país y a sus poblados y a la selva y la sabana y a los serpenteantes caminos que la atraviesan y a sus riachuelos, que se vuelven ríos durante las épocas de lluvia, incluso a remar en canoas artesanas para ir de un extremo a otro de los grandes pantanos.


    Algunas veces acompaño al hermano Roberto, o voy con María como ayer, cuando ella no está ayudando al padre Manuel, que es quien dirige el hospital, a visitar alguno de los numerosos poblados que tiene esta parroquia.


    Hace un par de días, María y yo salimos muy temprano con la intención de pasar el día con un poblado pigmeo que vive en plena selva. El camino con el Jeep fue una auténtica aventura, sobre todo cuando tuvimos que subirnos a un «bac» (una plataforma donde se suben los coches para poder cruzar los ríos). Los bac se desplazan mediante unos tensores impulsados a fuerza de brazos, un sistema un poco prehistórico pero práctico y muy necesario. A veces me pregunto si aquí también estamos en el año 1990.


    Cuando llegamos al poblado, tuvimos un caluroso recibimiento, en especial de los niños y de algunas de las personas que ya conocían a María. Para ellos soy otro misionero comboniano más y a mi me es más fácil responderles que sí antes que explicarles porque no.


    María estuvo todo el día cuidando a los enfermos, mientras yo intentaba ayudarla en lo que me pedía, y sin darnos apenas cuenta se nos echó la noche encima. Además, al atardecer, empezó a caer una fuerte tormenta que hizo más aconsejable quedarnos allí a pasar la noche.


    La choza que nos ofrecieron, al igual que el resto, estaba hecha de cañas entrelazadas con lianas y cubiertas por grandes hojas puestas unas encima de otras. En el interior, el suelo era de tierra, sin más. Pero a pesar de todo, fue una bendición poder resguardarnos en aquella choza de la tromba de agua que nos cayó encima. Decidimos quedarnos a cenar con ellos. El temporal de agua no permitía plantearse el regreso.


    Era la primera vez que cenaba en un poblado de pigmeos, y la primera vez que comía carne selvática. Nunca me imaginé que las ancas de mono, además de ser una carne bastante dura y filamentosa, pudiera ser tan sabrosa, sobre todo después de no haber probado bocado en todo el día.


    Después intenté quedarme dormido tan rápido como María, pero no pude. La choza en la que dormíamos, como la mayoría, no tenía puerta y el sonido de la lluvia no cesaba impidiéndome dormir. Además, un par de mosquitos henchidos de malaria no hacían más que zumbar dentro de la choza ahuyentándome más el sueño ¡Qué sería de nosotros sin el ungüento!


    A media noche, como no podía dormirme y la tormenta había parado, decidí levantarme y salir de la choza. La noche era de luna llena, por lo que pude apreciar la pequeña silueta sentada que unos metros más allá parecía dirigirse a mí. Me acerqué a él, y gesticulando como pude, le di a entender que no hablaba su idioma, aunque imaginé que después de haber estado todo el día con ellos ya se habían dado cuenta.


    Me invitó con gestos a sentarme a su lado y así lo hice. Fue una sensación extraña pero muy reconfortante. Yo, un español que no conocía apenas nada de su mundo, y él, un pigmeo que tampoco supongo que sabría gran cosa del que era el mío. Dos absolutos desconocidos compartiendo la quietud majestuosa de la noche africana.


    Unos minutos más tarde me invitó a fumar «Bangi», si no recuerdo mal su nombre. No me atreví a rechazar su insistente invitación por más que, como ya sabes, nunca sentí la menor atracción por el tabaco. Desconozco qué tipo de sustancia debía llevar aquello porque al poco rato de fumarla me olvidé por completo de los mosquitos, y de lo duro que estaba el suelo sobre el que terminé durmiendo. Él fumaba y miraba al cielo, y luego me miraba a mí. Yo hacia lo mismo, y tosía, lo que le provocaba una risa aguda y ruda a la vez.


    Compartimos un buen rato sin conocernos de nada, sin saber nada el uno del otro, sin ni tan solo poder comunicarnos más que por gestos. Pero por suerte para reír, como para amar y compartir, no es necesario hablar un mismo idioma. Me bastó sentarme al lado de aquel diminuto hombre de buenas intenciones.


    A la mañana siguiente, María después de reírse un buen rato de mí y de mi acusada ignorancia, me comentó que lo que había fumado era una especie de alucinógeno. Algo parecido a la marihuana según parece, aunque como nunca había fumado marihuana no podía saberlo.


    Los pigmeos son un pueblo especial, alegre, no solo por el Bangi claro. Tienen una arraigada particular destreza para la caza. Se rigen por sus propias normas, ritos y costumbres. Salir de la selva les hace sentirse indefensos y desprotegidos. La selva les proporciona todo lo que necesitan para sobrevivir. Para ellos, un pigmeo hambriento es un pigmeo vago: alguien que no le dedica suficientemente tiempo a la caza ni a las rudimentarias armas que utilizan para hacerlo.


    La mujer pigmea, como también lo es la de las tribus bantues, es el pilar de la familia, por lo que es sobre todo a ellas a las que María intenta convencer explicándoles lo conveniente que es para sus hijos que abandonen la selva e intenten socializarse. Pero no es nada fácil hacerles cambiar de opinión y además, como dice María, quiénes somos nosotros para cuestionar su forma de vivir si al fin y al cabo fueron los primeros que habitaron África.


    Ya lo ves hermano, por una causa o por otra, el trabajo de los misioneros combonianos y de las personas que colaboran con ellos, es más que necesario aquí.


    Ahora voy a cargar el Jeep de la misión con piedras. Es una práctica aconsejable después de las fuertes lluvias, que nos permite parar a arreglar algo los tremendos socavones de estos abruptos caminos. Esta tarde María, Francesca, Roberto y yo marchamos a visitar otro poblado. Las visitas se hacen para realizar curas, interesarnos por ellos y ayudarlos en lo que podemos, además de informarles de los servicios que podemos ofrecerles desde la misión.


    Hermano, lamento no escribirte más que una vez cada año, pero las comunicaciones en el Zaire no son nada fáciles.


    Cuídate mucho y cuida también de mi hija y de Elena.


    Que Dios os bendiga a todos.


    Carlos.


    Pablo vuelve a leer la carta un par de veces más antes de volver a guardar las hojas en el interior del sobre que, como las anteriores, proviene de la sede que los misioneros combonianos tienen en Madrid.


    La duda ha dejado de serlo para Pablo tras leer la cuarta carta, convirtiéndose en una certeza tan incomprensible como evidente. Carlos no quiere decirle en qué parte del Zaire está viviendo, de eso ya no tiene la mínima duda, aunque no sepa el porqué.


    Esta vez no tiene ninguna tentación de arremeter contra la carta que custodia. Desoye las voces que aparecen de nuevo en su mente asegurándole que en la carta lacrada hallará la respuesta que tanto ansía. Prefiere aferrarse a lo que le anunciaron en la embajada española del Zaire: «El gobierno de la República del Zaire ha decidido dar visados por un tiempo máximo de cinco años». Solo es cuestión de esperar un año más, se recomforta para sus adentros. Ya tendrá tiempo de preguntarle en persona a su hermano por qué decidió amagarle dónde vivía. Sin saber del todo por qué, algo le dice que Carlos tendrá un motivo lógico y convincente que a él se le escapa por más vueltas que le dé.


    Pablo llega a los últimos días del año algo cansado pero muy satisfecho de sus conciertos. Los ingresos que está generando están situando la compañía discográfica unos cuantos escalones por encima de lo que imaginó Bernard y sus socios al apostar por él.


    Lamenta no poder pasar el fin de año con su familia, pero necesita tener unos días de descanso recluido en su apartamento. Necesita alejarse unos días de lo que está viviendo para poder digerirlo y valorarlo con la calma que no ha tenido en la vorágine del día a día. Necesita volver a sentir el placer de pedir una pizza y preguntar si hay alguna promoción con la bebida. Necesita rebuscar por los cajones algunas monedas para dárselas al pizzero como propina. Necesita bajar a tomar una copa después de cenar y acercarse a la chica que está sola en la barra presentándose con el nombre que más le apetezca en ese momento. Y hacer el amor con ella sabiendo que han sido sus encantos los que la han encandilado y no el brillo de la fama que ahora lo rodea por completo.


    Tal vez por todo lo que necesita no dejar de sentir, es por lo que no ha querido desprenderse de su apartamento de alquiler en el centro de Lille, ni si quiera del Peugeot 205 de segunda mano que lo transportaba de garito en garito antes de conocer a Bernard.


    Los días también han ido cayendo en casa de su vecina de enfrente. Alice está cumpliendo la promesa que se hizo tras cenar con Pablo a mediados de año: trabajo, dieta y deporte. Los tres pilares que le están descubriendo poco a poco a la mujer que siempre deseó poder ver un día reflejada en el espejo.


    Alice ansía volver a cenar con Pablo cuanto antes, tanto como desea alargar la segunda cita para poder presentarse a ojos de él lo más cambiada posible. Y hasta que la fecha de la segunda cita se concrete, por iniciativa de él o por inducción de ella, tiene un especial cuidado en no cruzarse con su vecino para no descubrir la sorpresa antes de tiempo, aunque no le está siendo difícil conseguirlo ya que últimamente Pablo no para nunca en casa.


    Pablo cenó la pizza que encargó por teléfono, le dijo al pizzero que no era el primero que le decía que tenía un parecido bárbaro con el cantautor francés que estaba de moda, «aunque difícilmente al de verdad le habrías servido una pizza margarita, ¿eh?», le comentó al joven con pinta de estudiante campanero, que no dudó en darle la razón sonriendo. «Bendita ignorancia», pensó Pablo dándole cinco francos de propina.


    Terminó de comer la pizza mirando el discurso de fin de año de François Miterrand, llamó a Elena para desearles un feliz año, atendió una llamada de Bernard con los mismos deseos y apagó el televisor un par de horas antes de que retransmitieran las campanadas de fin de año. Fue a buscar las cartas de Carlos que guardaba en uno de los cajones de su habitación y se estiró en el sofá para releerlas una tras otra por orden.


    Era lo único que podía hacer para compartir un rato de la Noche Vieja con su hermano. Volvió a guardar las cartas y cogió el único álbum de fotos que tenía de su familia. Una a una fue pasando las páginas sin contener la emoción que vidriaban sus ojos. No acostumbraba a abrir a menudo el álbum que lanzaba emociones con ráfagas de recuerdos nada más abrir sus páginas.


    La última foto del álbum pertenecía al día en el que se despidió de su madre y de su tía Marisa para emigrar a tierras francesas de la mano de Luis, el hombre que conoció en Madrid cuando flirteó con la política sindicalista. Se detuvo a contemplar de cerca la sonrisa ilusa que dibujaba aquel día su rostro. Hizo lo mismo examinando los labios de su tía y los de su madre. Nunca había sido consciente del vacío tan grande que había en su álbum familiar desde aquella última fotografía. Cerró el álbum sintiendo la añoranza bucólica de su San Silvestre natal. Miró el reloj de la pared. Faltaban veinte minutos para el inicio del año 1991. Se percató de que en aquel rellano había dos personas solitarias que iban a recibir el año recluidas en sus mazmorras. Se levantó, se dio una ducha rápida, cogió una botella de champán francés que le había regalado días atrás Bernard y un ejemplar de su primer disco, lo firmó con una dedicatoría y salió de su casa.


    Alice se levantó del sofá, sorprendida de que alguien llamará al timbre a esas horas. Bonbon empezó a ladrar detrás de la puerta y ella se acercó a mirar por la mirilla sigilosamente, como si los ladridos no delataran más presencia que la del propio perro.


    No podía ser cierto. El año 1990 no quería despedirse sin darle una sorpresa. Frente a su puerta se dibujaba la silueta de un hombre alto y delgado de melena cuidada, mirada penetrante y barba de un par de días, acompañado de una botella de champán y sosteniendo algo en la otra mano que no lograba atisbar bien qué era.


    Alice le abre la puerta en camisón sin poder evitar que sus labios trasluzcan la incontenible sonrisa con la que le agradece su inesperada visita. Pablo la mira y queda sorprendido de la nueva figura que cubre un camisón de raso azul cielo.


    —Madre mía. ¿Tú eres Alice, mi vecina? —le pregunta nada más verla— No, no, seguro que no. Disculpa, pero debo haberme equivocado de puerta.


    —¿Seguro?


    —No lo sé. ¿Pero de verdad que eres tú, Alice? —pregunta sin que ella tenga más respuesta que el orgullo que desprende su mirada —Jooooooder, Alice. Estás muy cambiada. Mucho más…


    —¿Delgada?


    —Sí, sí… delgada, desde luego… mucho más delgada —le reitera al ver la luz alegre que desprenden sus ojos— Pensaba que era yo quien iba a sorprenderte, pero… veo que lo has hecho tú. Incluso traía preparada una frase para cuando abrieras la puerta… bueno, si lo hacías, claro —le dice con una pícara sonrisa.


    —¿De verdad? —le pregunta con ojos radiantes— Pues, adelante.


    —Verás… los franceses, y tú lo eres, llamáis a la cena de hoy la Réveillon de la Saint-Sylvestre (Noche Vieja) —pronuncia exagerando la fonética de las palabras— y yo nací en un precioso pueblo llamado San Silvestre de Guzmán donde las noches son preciosas. Por tanto… —calla para que el suspense nazca del silencio.


    —¿Por tanto? —lo acucia ella encogiéndose de hombros.


    —Por tanto… tú y yo tenemos algo en común que… deberíamos compartir esta noche —concluye mirándola con una sonrisa medio ingenua medio burlona que intenta tapar la debilidad de su silogismo.


    Alice lo mira negando con la cabeza, a modo de cariñoso reproche, al ver lo mala que ha sido la excusa que ha utilizado para venir a verla, y lo invita a pasar sintiendo calambres por todo su cuerpo. Cierra la puerta tras él, maldiciendo interiormente haber decidido despedir el año con el camisón de raso que se ha puesto después de la ducha, convencida de que iba a recibir al nuevo año con la única compañía de Bonbon.


    Pablo recorre el pasillo acompañado de los saltitos a dos patas del perro ovejuno.


    —Te he traído un pequeño detalle —le dice él deteniéndose a la entrada del salón—. No sé qué tipo de música te gusta pero… en fin, por si alguna vez lo quieres escuchar. Es mi primer LP —le dice sacándolo de la bolsa—. Me he permitido la libertad de dedicártelo. Espero que no te importe —le comenta haciéndole entrega del álbum.


    Alice lo mira sonriente de pie junto a él. Coge el disco y se fija en la fotografía de la portada como si fuera la primera vez que la viera. Pablo desconoce que Alice hace muchos días que tiene su disco camuflado entre el resto de vinilos que hay en uno de los estantes del comedor y que ahora espera que no descubra.


    «A mi adorable vecina, una chica excelente con la que espero compartir una larga amistad», lee Alice en silencio.


    —Muchas gracias, Pablo. Me hace mucha ilusión tener tu disco… y más aún dedicado —le agradece acercándose a darle dos besos e invitándole a que se acomode mientras ella se viste con algo más acorde para la ocasión.


    Mientras se viste piensa en los dos adjetivos que ha utilizado Pablo en su dedicatoria: adorable y excelente. Se pregunta si adorable puede ser sinónimo de guapa, linda, bella o incluso de algo más rudo, como tía buena, y si excelente tendrá entre sus diferentes acepciones la de: «deseo de iniciar una relación con una persona del mismo o diferente sexo».


    Pablo deja el champán sobre la mesita que hay junto al sofá y se pone a mirar el canal de televisión que estaba mirando ella mientras Bonbon le enseña su muestrario de monerías.


    —Alice, disculpa, pero faltan solo un par de minutos para que empiecen las campanadas —le hace saber acariciando a Bonbon mientras ella termina de perfilar sus pestañas.


    El año empieza con un brindis cargado de buenas intenciones y el abrazo impulsivo que se prolonga entre ellos sintiendo en el palpitar de uno, la respiración acelerada del otro.


    «Tendría que haber puesto una rama de muérdago», se reprocha ella haciendo referencia a la costumbre de besarse bajo una rama de muérdago, colgada del techo, para empezar bien el año.


    Tras el primer brindis y el impulsivo abrazo que los ha llevado a separarse lentamente mirándose los labios, Alice le pide si puede cantarle una de las canciones que más le gustan de su álbum, haciéndole sonreir a él al darse cuenta de que ya las ha escuchado antes. Pablo le pide ir a buscar su guitarra un momento y ella da unos cuantos saltos de alegría cuando él sale de su apartamento momentáneamente.


    La canción que Pablo le canta sin dejar de mirarla, las diminutas burbujas que emergen llevando deseos al aire, las estrellas de varita mágica que ha convertido a Alice en su musa mientras lo escucha, intentando disimular el deseo que reclaman sus labios, sus ojos, su mirada y su boca. La locura de una noche que se siente última y primera al mismo tiempo. La soledad compartida que deviene más alegre que la compañía. La atracción que decide esconderse durante un tiempo en palabras mordaces para resplandecer más cuando aparece. Todo se fundió en fuego cuando se unieron sus cuerpos.


    Pablo se despertó a primera hora de la tarde del día 1 de enero. Junto a él, yacía una preciosa muchacha con el corazón desnudo.


    Se levantó, se sirvió un vaso de leche, observando lo ordenado que estaba todo en la cocina, y regresó a la cama estirándose de nuevo junto a ella, en silencio. Se sentía algo confuso. Alice era una hermosa chica de pelo rubio y ojos azules, labios carnosos, sonrisa burlona y la piel algo rosada y ahora de talla media, que había sido de talla grande meses atrás. La miró. Acarició su cabello con cuidado para no despertarla. No podía negar que lo que había sentido haciendo el amor con ella aquella noche había tenido visos de una nueva sensación para él. Algo que no sabía como definir, o en realidad, que le daba miedo hacerlo con la palabra que se abría paso a trazos difusos entre la confusión de sus sentimientos.


    A media tarde se despertó ella. Desde la cama de su habitación escuchó que Pablo estaba en el salón recogiendo las copas de una noche sincera. Miró la hora que era. Se incorporó. Se miró al espejo. Estaba desnuda pero se sentía segura, tranquila, confiada. El reflejo mostraba la desnudez de una chica rubia y risueña dispuesta a seguir estilizando sus líneas. Se sentía orgullosa de lo que estaba consiguiendo. Sabía que nunca llegaría a tener la silueta de una modelo de pasarela con la misma certeza que la belleza se negaba a encasillarse en unas únicas medidas.


    Había empezado el año liberando su adormecida libido. Sintiendo el placer de despertar la pasión de un hombre que en ese momento era el deseo sexual de muchas féminas y de otros cuerpos que no lo eran.


    Al despedirse de ella, Pablo la besó apasionadamente. Quiso demostrarle que la atracción que había sentido por ella no había fluido de la necesidad de compañía de un alma solitaria.

  


  
    San Silvestre. 1990.


    La vida continúa en San Silvestre hilando despacio segundos de paz que recorren las calles y corretean por el valle para adormecerse al llegar a las marismas que mecen el mar. La mar de aquellos tartesos perdidos en la historia y la de aquellos descubridores que hallaron una tierra de luz al otro lado del misterioso desierto de agua azul. La misma luz que día tras día ilumina la piedra de la vieja molienda de harina y cal. Los viejos molinos de aspas que aún despiden, moviendo los brazos en alto, a aquel Colón que parte sin miedo a descubrir un nuevo mundo, hasta verlo alejarse en la línea del horizonte que separa el cielo del mar.


    Elena está viviendo las consecuencias de haber asumido un cargo de responsabilidad. Rara es la jornada que no se alarga, o el día que regresa a casa antes de que Laura haya cenado ya. Intenta no prestar atención al resentimiento que le provoca restarle tiempo a su hija, pero sabe que está ahí incomodándola.


    Gloria es el nombre de la joven que ha contratado Elena para que recoja a su hija en el colegio y esté con ella en casa hasta que ella regrese. Es una muchacha del pueblo, buena estudiante y responsable que, de no ser por la difícil situación económica de su familia, estaría estudiando Medicina en la universidad, como tanto desea. Elena le subió el sueldo nada más saber que estaba ahorrando para poder caminar algún día por las mismas aulas que ella tanto había detestado pisar.


    Eduardo está encantado de compartir tantas horas al día con su nueva directora de personal. Cualquier pretexto es válido para compartir con ella mesa en algún restaurante cercano, o justificar un ligero masaje de hombros con el que a veces la sorprende intentando relajar una larga jornada.


    La confianza entre ambos va aumentando a medida que uno estira y el otro cede lo que considera adecuado.


    Elena cree estar convencida de saber cuál es la verdadera finalidad que persigue Eduardo, aunque todavía ignora cuál es en realidad la suya propia. De lo que sí está plenamente convencida, aún sin tener la certeza de ello, es de que, de una u otra forma, Carlos debe estar al corriente de todo. Y ese simple presentimiento, hecho certeza por la esperanza, le hace sentir un placer interior que, sin saber del todo por qué, le da fuerza y confianza para seguir adelante.


    Laura está madurando bastante más rápido de lo que Elena imagina. Dejar atrás su infancia, sin haberla consumido del todo, la ha llevado a una etapa de calma y reposo, más propia de la edad adulta, mientras llegan los días de la rebelde adolescencia.


    El recuerdo de su padre sigue estando muy presente en su mente día tras día, aunque evite decírselo a su madre por miedo a que lo encasille, como siempre hace, con algunos adjetivos que no son de su agrado. Detesta que su madre hable mal de su padre, o que le haga revivir imágenes, que ella aún recuerda, con el guión de odio y rabia que ella las cuenta.


    Las conversaciones con Pablo han seguido estando presentes con asiduidad a lo largo del año. Laura ha dejado de ser la sobrina de un tío llamado Pablo para convertirse en la del cantautor francés de moda, como comenta a menudo, intentando no alardear con sus amigos y haciéndolo con los compañeros de clase que tanto les gustaba recordarle que había sido abandonada.


    Pablo las llama a menudo y ellas necesitan sentir su voz cercana con frecuencia. A Laura se le abre un mundo de soles y centellas cuando escucha la voz de su tío interesarse por ella, y a Elena, las mismas voces que difuminaron la palabra cuñado de ella, le advierten de las dificultades que tienen para contener con la palabra amistad todo lo que ella siente por Pablo.


    A finales de agosto Elena decide cogerse unos días de vacaciones para poder asistir con su hija a uno de los dos únicos conciertos que va a dar Pablo en España dentro de la gira europea llamada «Pour toi».


    Durante el viaje a Madrid, que recorren en coche, la corazonada que le asegura encontrarse de nuevo con Carlos, está continuamente presente en los oidos sordos con los que atiende a lo que le explica su hija. En su mente alberga dos premisas que la hacen estar deseando llegar a su destino cuanto antes. La premisa mayor es clara: Carlos vive en Madrid y hace varios años que no ve a su hermano.Y la menor le va a la zaga: Pablo va a dar dos únicos conciertos en España, el primero, que ha sido un éxito, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona y el segundo, una semana después, en el Palacio de los Deportes de Madrid. El silogismo aparece en su mente con una lógica aplastante: Carlos va a estar en el concierto de su hermano.


    Por eso ella reservó hora en la peluquería. Y por eso ha ido a que la maquillen. Y por eso ha tardado tanto en elegir la combinación de ropa y complementos. Y por eso conduce haciendo ver que escucha Laura sin oir qué le está diciendo.


    Ansía, con todas sus fuerzas, toparse con Carlos durante el concierto para poder cegarlo con su belleza y provocarle un arrepentimiento amargo al compararla con la de la tal María que lo acompaña.


    Lo único que duda una y otra vez es si debe preparar a su hija para el momento tenso que desea vivir en unas pocas horas.

  


  
    Lille. Transcurso del año 1991.


    Los turistas han continuado llevándose en negativos la majestuosidad imponente de la otrora ciudad principal del comercio de Flandes. Siglos después, aquella Lille resurge de nuevo como importante centro económico con la construcción de un nuevo barrio de negocios llamado Euralille y la llegada de los TGV (Trenes de Gran Velocidad) de moda en Europa.


    Tierra rodeada de antiguas zonas pantanosas, la actual Lille empezó a escribir su historia de la mano del pueblo celta, allá por los andares de la Edad del Bronce y del Hierro, para convertirse en plaza de los romanos de la Galia e inspiración, pasado el tiempo, de la leyenda medieval de Lyderic y Phinaert.


    Lyderic, hijo de los príncipes de Dijon, asesinó al hombre que mató a su padre, el gigante Phinaert, y heredó sus tierras, donde fundó en el año 640 la ciudad de L’lle, del que deriva, según la leyenda, el nombre de Lille.


    Pablo está enamorado de ella. De las calles empedradas del casco antiguo, llamado Vieux Lille; de las casas de ladrillos barrocos y flamencos; de sus variopintos comercios; de la simpatía de sus gentes, (que con acento cambiando le recuerda a sus paisanos del pueblo); del bullicio de la Grand Place (Gran Plaza) que ocupa el corazón de la ciudad y muestra con orgullo la columna de su diosa; y de sus señoriales edificios como el Palais des Beaux-Arts ( Palacio de las Bellas Artes) o el de la Vieille Bourse (Vieja Bolsa) construida entre 1652 y1653, cuando la ciudad pertenecía al reino de aquella España de los Austria donde nunca se ponía el sol.


    Lille es hoy una ciudad con estilo y sin complejos a pesar de estar cercana al reclamo parisino que hace más de un siglo intentó emmudecerla, sin conseguir nada más que la delgada sombra de una línea vertical oxidada, de la que los propios parisinos renegaron en su primer momento.


    La gira europea «Pour toi» está siendo un éxito musical para Pablo y una mina de oro para Bernard y sus socios.


    Bruselas, Roma, Amsterdam, Barcelona, Madrid y Lisboa han quedado ya rendidas a los acordes sencillos que musicalizan las hirientes letras de Pablo. Otras, como Berlín, Ginebra y Viena aún esperan impacientes al cantautor francés de origen hispano que está rompiendo corazones con sus melenas.


    La amistad entre Bernard y Pablo ha ido en aumento compartiendo tantas horas de viajes, hoteles y conciertos. Su manager, y socio mayoritario de la discográfica, no ha tenido más remedio que claudicar y aceptar, a regañadientes, el discurso inaugural de tono social reivindicativo con que su brillante estrella inicia cada uno de sus conciertos. Políticos, dictadores, empresarios especuladores o fanáticos religiosos, entre otros, acostumbran a estar en la diana de sus discursos consiguiendo enloquecer a su público antes de su primer acorde.


    La fecha del concierto de Lisboa, una semana después del de Madrid, en el que mostró el paraíso a su sobrina haciéndola subir al escenario en directo, coincidía con un país en plena campaña política de sus comicios generales.


    Bernard no quería problemas con los diferentes medios de comunicación portugueses, que vivían aquellos días con gran efervescencia y sensibilidad, y le suplicó a Pablo que hiciera una excepción en Lisboa y empezara el concierto saltando el discurso populista con el que abría sus conciertos, y Pablo, viendo a Bernard tan preocupado e insistente, aceptó hacerlo con la condición de ser la primera y última vez que empezaría uno de sus conciertos directamente con una canción, sin zarandear a su público con sus palabras de sofista.


    Pablo apareció a las diez en punto de la noche en el escenario del Estadio Nacional do Jamor a pasos muy lentos, ahorrándose la habitual carrera hasta el escenario y la enérgica patada que le daba al pie del micro, estampádolo contra el suelo, después de cogerlo. Se detuvo frente al pedestal que sujetaba el micrófono. Miró a sus músicos. Perdió la mirada entre un público de más de treinta mil almas. Cogió su guitarra. Dejó un largo protagonismo al silencio, que el concurrido público respetó sin respirar, erizando el momento, y provocó un estallido de gritos, sentimientos y lágrimas, como no recordaba el estadio en muchos años, al empezar a cantar: E Depois do Adeus (Y después del adiós), la canción de Paulo de Carvalho que utilizó el ejercito luso para anunciar la Revolución de los Claveles (El levantamiento militar acaecido el 25 de abril de 1974 que puso fin al régimen autoritario de la Segunda República y a una controlada economía capitalista, tras cuarenta y ocho años en el poder).


    Bernard quisó salir al escenario a matarlo cuando escuchó los primeros acordes de la canción que Pablo había elegido para cumplir con su palabra tomándole el pelo. Pocos segundos después quiso salir a abrazarlo al ver a todo el público puesto de pie cantando la canción de Carvalho con la emoción en los labios. Y unos segundos más tarde quiso salir desnudo a pedirle que tomara su cuerpo para hacer con él lo que quisiera, al sentir durante largos minutos, con la piel de gallina, corear al unísono, a miles de gargantas, el nombre de Paulo, haciendo referencia a los dos Pablos que antes de empezar el concierto ya les habían hecho la noche inolvidable.


    Pablo ha sorprendido a Bernard y al resto de socios de la discográfica con sus cualidades innatas para meterse al público de cualquier país o raza en el bolsillo. Es un diamante en bruto que Bernard se orgullece de haber descubierto en medio de un granero de paja.


    Personas de lo más variopinto acuden en masa a los conciertos de Pablo atraídos por su físico, su rasgada voz y por el valor de unas letras que no temen llamar a la A, a, y a la Z, zeta. A todos los une cuando corean su nombre o cantan los estribillos de sus canciones con los instrumentos de los músicos silenciados, y el micro de la estrella apuntando a sus voces para gozar del intercambio de papeles.


    Pablo está muy atento a todo lo que ocurre durante el concierto: no deja que se le escape ningún detalle por nimio que parezca. Por eso nunca decide con antelación el orden de las canciones, aunque ello implique trabajar con más tensión a los técnicos de luces y sonidos e incluso a los propios músicos que lo acompañan. «El público manda y hay que saber escuchar lo que nos transmite en cada momento. ¡No vienen a escuchar canciones! Eso lo podrían hacer en sus casas, sin pagar nada. ¡Vienen para vibrar con nosotros, para disfrutar con nosotros, para vivir una experiencia con nosotros! Y mi obligación como cantante y la vuestra como los mejores músicos y técnicos que sois, es hacer que esa experiencia no la olviden nunca. ¡Hagamos de este concierto un recuerdo inolvidable!», arenga siempre al equipo que lo acompaña instantes antes de iniciar un concierto, consiguiendo implicarlos a todos, además de ver como a Bernard se le cae la baba cada vez que lo escucha.


    A lo largo del año, su relación con Alice se ha ido asentando poco a poco. Raro es el día que él no la llama y ella no espera con ansiedad que suene el teléfono. Mientras tanto, en casa de Alice, los números de la balanza que aparecen en la báscula del baño son cada vez más pequeños fruto del cuidado de su comida y el incremento del largo de las piscinas que hace a diario.


    Pablo tiene al alcance de la mano más mujeres de lo que, ni en sus sueños más húmedos, habría imaginado nunca, pero quizás por eso está cansado del embrujo pasional de tantas noches vaporosas. Con Alice, y también con Elena aunque intenten prohibírselo sus principios morales, hace tiempo que nota unas sensaciones diferentes que van apresando sus sentimientos a medida que aumentan.


    Un día de finales de septiembre, Alice hojea el diario Le Monde en la cafetería donde acostumbra a tomar un café después de finalizar su jornada.


    Fue paseando su mirada sobre los titulares esperando que alguno llamara su atención lo suficiente para entretenerse a leerlo. Y aquel día lo encontró casi al final de todo, en la sección de noticias internacionales. El titular rezaba con letras mayúsculas: «Invasión paracaidista franco-belga en el Zaire».


    Leyó el artículo con atención al recordar que Pablo le había dicho que su hermano vivía en el Zaire, «sin saber exactamente donde», le había especificado antes de cambiar de tema al no sentirse cómodo hablando de ello.


    La noticia de prensa explicaba con detalle como unos seiscientos paracaidistas franceses, y unos quinientos belgas, habían ocupado los puntos estratégicos de la ciudad de Kinshasa. Al parecer se habían producidos grandes disturbios durante los días precedentes, con un balance aproximado, según el comunicado oficial que había difundido Médicos sin Fronteras, de más de mil heridos. Pierre Joxe, ministro francés de Defensa argumentaba que la misión de los paracaidistas se limitaba a proteger la evacuación de millares de residentes europeos amenazados por los disturbios. Otras fuentes oficiosas reconocían que París veía con buenos ojos la futura destitución del presidente Mobutu Sese Seko por un gobierno de transición a la democracia.


    Alice recortó la noticia del diario vigilando que nadie de la cafetería la cogiera in fraganti en su primer delito.


    Regresó a su apartamento a paso ligero y llamó a la recepción del Hotel Les Armures de Suiza donde Pablo se hospedaba preparando el concierto de Ginebra.


    Una voz profunda varonil le dijo que Pablo no se hallaba en el hotel en ese momento, después de haber pasado la llamada a su habitación. Fue la misma voz que, horas más tarde, le comunicó a Pablo que había recibido una llamada de la señorita Alice pidiéndole que se pusiera en contacto con ella urgentemente.


    Pablo miró extrañado a Bernard, con quien había regresado de ensayar y ultimar unos preparativos del concierto, antes de pedir al recepcionista que le marcara el teléfono de Alice para no entretenerse en subir a su habitación.


    Alice atiende la llamada tan punto suena el teléfono.


    —Allo!


    —Alice, preciosa, ¿qué ocurre? —le pregunta algo angustiado.


    —Pablo, he de contarte algo. Creo que no te va a gustar pero debes saberlo cuanto antes. Lo que voy a leerte ha salido publicado hoy en Le Monde —le anuncia con voz inquieta.


    Alice lee el artículo de prensa a Pablo que escucha con atención sintiendo un malestar interior a medida que avanza en su lectura. Bernard permanece junto a Pablo intentando entrever la intensidad de la urgencia en el rostro serio de su diamante.


    Pablo se despide de Alice agradeciéndole que lo haya llamado y no duda en mentir a Bernard al decirle que no es nada importante. Prefiere engañarlo y decir que no ocurre nada antes que explicarle una larga historia que no le apetece. Bernard se da cuenta de que Pablo prefiere estar solo y se retira a su habitación después de recordarle que está a su disposición para todo lo que necesite.


    Pablo agradece su buena predisposición despidiéndolo con un ligero abrazo y luego le pregunta al recepcionista si puede conseguir los teléfonos de las embajadas del Zaire en España y el de la oficina de los misioneros combonianos de España.


    Mientras sube a su habitación, dándole tiempo al recepcionista a realizar las gestiones, se promete no volver a preparar la maleta sin coger su agenda de teléfonos.


    Entra a la habitación y se da una ducha algo fría con la puerta abierta para poder oír el timbre del teléfono si suena. El día ha sido largo entre pruebas de luces y sonido y la atención que le han requerido los diferentes medios que han venido a entrevistarlo, y la ducha le servirá para despejar algo el cansancio que siente.


    A los pocos minutos recibe una llamada de recepción facilitándole los teléfonos que ha pedido. Agradece la celeridad de las gestiones y sin dilación alguna marca los números de teléfono hallando la misma respuesta en todas ellas: la voz de un contestador automático anunciando el horario de atención al público. Debe esperar al día siguiente para poder contactar con ellos.


    Cuelga el teléfono de mala gana y se viste para bajar al hall del hotel intentando distraer una mente poco dispuesta a conciliar el sueño que su cuerpo reclama.


    Pasea por el hall cabizbajo reprochándose no haber estado más atento a cuanto acontecía en el Zaire.


    Minutos más tarde vuelve a cruzarse con Bernard que sale de la cafetería después de tomar la última copa que puede transformarse en penúltima si Pablo acepta su invitación, como finalmente hace.


    En la barra, un par de copas gaélicas de agua de vida (también llamado whisky), con y sin hielo, esperan que alguno de los dos se decida a pronunciar alguna palabra. Mientras tanto, Bernard pasea su mirada por las botellas de alcohol de todos gustos y colores que decoran la pared acristalada del fondo de la barra, ofreciendo sus orejas, y si quiere también sus labios, a un Pablo ensimismado con la mirada perdida sobre el cubito de hielo de su copa, sintiéndose impotente de no saber qué le puede haber pasado a Carlos.


    Apura el whisky de golpe y le agradece a Bernard haber acompañado su silencio. Regresa a su habitación con una nueva intención entre manos: llamar al diario Le Monde y, con un poco de suerte, poder hablar con algún periodista del departamento de política internacional.


    Llama a recepción para que le busquen el teléfono que le facilitan a los pocos minutos con una precisión helvética.


    El teléfono suena en la recepción de Le Monde. Pablo se presenta, utilizando su fama de llave, consiguiendo que le pasen con uno de los redactores del Departamento Internacional.


    El periodista que lo atiende con voz de tenor algo estresado le comunica que en la redacción no disponen de ningún listado con las personas europeas que han sido evacuadas del Zaire. Solo puede comentarle lo que ya han publicado en el diario del día anterior:


    «La causa que ha provocado la revuelta en el Zaire se debe a la rebelión de las tropas de la 31 brigada de paracaidistas del ejército del aire, cansadas de la baja retribución y del incumplimiento del aumento salarial que les habían prometido para el día 20 de septiembre. En represalia a los impagos, algunos soldados han decidido asaltar importantes comercios de Kinshasa, incitando al resto de la población a iniciar actos de pillaje en los comercios de la capital. Hasta el momento se cree que podrían haber muerto en la revuelta unas 30 personas, según fuentes de la Asociación Médicos sin Fronteras».


    —La tensión en el país es muy grande —le afirma el periodista ralentizando la voz—, y el riesgo a que la revuelta se extienda por todo el territorio, como ya ha ocurrido en las ciudades sureñas de Lubumbashi y Kolwezi, bastante probable—. Termina diciéndole antes de pedirle si puede hacerle llegar un disco a la redacción con una dedicatoria a su mujer.


    Pablo se compromete a hacerlo, le da las gracias y cuelga el teléfono.


    Los latidos del corazón se aceleran. Decide volver al hall del hotel para no encerrar en su habitación el manojo de nervios que siente.


    Recorre el hall de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y el mentón cabizbajo, ante la atenta mirada del recepcionista que atribuye el comportamiento de Pablo a excentricidades de artista.


    Con los pasos resurge el remordimiento culpándolo por no haber estado atento a lo que ocurría en el misterioso país africano. Pasea. Se sienta. Se levanta. Pasea. Se sienta. Se levanta. Pasea. Se sienta y vuelve a ponerse de pie para pasear antes de volver a sentarse. «¿Y Bernard? Él conoce a mucha gente de los medios», ilumina de pronto su mente la oscuridad de sus pensamientos.


    Pablo consigue despertar de un sobresalto a Bernard aporreando la puerta de su habitación con la palma de la mano.


    —¡¿Pablo?! —dice un Bernard medio dormido fregándose los ojos al abrir la puerta, luciendo un slip marino de topos blancos y una camiseta de Son Goku golpeando Ten Shin Han que le cubre la panza hasta el ombligo.


    —Bernard, perdona que te haya despertado. Pero necesito pedirte un favor urgente.


    —¿Ahora?


    —Sí. Ahora


    Pablo le pregunta si tiene algún contacto que pueda ayudarlo, después de explicarle sucintamente lo que ocurre.


    Hasta ese momento lo único que Bernard sabía de Carlos era que era su único hermano y que no hablaba nunca de él. Pablo ha intentado siempre guardar en absoluto secreto la nueva vida de Carlos sin otra intención que la de intentar evitar correr el riesgo de comprobar la certeza de la Teoría de los seis grados de separación, que anuda a todos los habitantes de este planeta, evitando así que el paradero africano de Carlos pudiera llegar a los oídos de Laura o de Elena.


    Bernard llamó a un amigo periodista, después de cubrir a Dragon Ball con un batín de seda blanca, que trabajaba en el canal privado televisivo TF1 (Télévision Française 1).


    Su amigo le facilitó, después de agradecerle que hubiera pensado en él a aquellas horas de la noche, el teléfono de Philippe, el redactor jefe del Departamento Internacional de TF1. Pablo quiso llamar desde su habitación pero Bernard empezó a marcar el número de teléfono dejando el intento en conato. Bernard se presentó como el representante musical de Pablo, le pidió disculpas por llamarlo a aquellas horas y le pasó el teléfono al hombre desesperado que tenía a su lado esperando que no se enrollara más.


    Philippe le dijo a Pablo que la única fuente fidedigna que podría decirle algo de su hermano era la embajada de España en el Zaire, quizá también la de Bélgica, añadió, siempre y cuando su hermano estuviera entre los numerosos europeos que habían buscado asilo en sus dependencias.


    La última información que habían incluido, antes de cerrar la edición, era que el ministro de Defensa de Bélgica había ordenado el envío de cuatrocientos soldados de operaciones especiales a Kinshasa, y los rumores, aún no confirmados, de que el Ministerio de Defensa francés iba a incrementar también, en unos trescientos el número de soldados enviados a la zona, con el objetivo de proteger a los cerca de cuatro mil franceses y algo más de diez mil belgas residentes en la República del Zaire.


    Por último, Philippe le comentó que según noticias del corresponsal enviado a la zona y corroboradas por portavoces de Médicos sin Fronteras, los disturbios acaecidos se habían cobrado algunas decenas de muertos y cerca de un millar de heridos. Al parecer, la mayoría de los europeos estaban siendo evacuados hacia Brazzaville, la capital del Congo, desde donde eran repatriados a sus respectivos países de origen.


    Pablo reiteró sus disculpas por haberlo importunado a aquellas horas antes de agradecerle toda la información que le había facilitado.


    Philippe colgó el teléfono sin atreverse a comentarle que los europeos, junto a los zaireños más acaudalados, eran el blanco preferido de la revuelta.


    Pablo agradeció a Bernard lo que había hecho por él y regresó a su habitación para poder bajar, apenas unos minutos más tarde, a pasear por el vestíbulo del hotel.


    Cerca de las cuatro de la madrugada decidió poner fin a la duda que empezaba a consumirlo. Escribió una nota a Bernard, que dejó en la recepción del hotel, pidiéndole disculpas por lo que iba a suponer su decisión a escasas veinticuatro horas del concierto de Ginebra. Solicitó un taxi al recepcionista. Subió a recoger su maleta y le indicó al taxista de mediana edad, que aparcó frente al hotel, que lo llevara a Lille. El taxista se giró con la intención de decirle que no eran horas para bromear antes de iluminar su cara con el rostro del melenas que su hija soñaba con ver actuar el día siguiente.


    Bernard apareció por la recepción antes de las ocho de la mañana. Leyó la nota de Pablo. Maldijo cada uno de sus huesos bramando desquiciado por el vestíbulo hasta que la seguridad del hotel le pidió que se comportara. Subió a su habitación, llamó repetidamente a casa de Pablo, que estaba de camino intentando driblar con monosílabos las inagotables preguntas del taxista, y empezó a maldecir cada rama del árbol genealógico de su gallina de los huevos de oro.


    Pasadas las nueve de la mañana, con el efecto de un tranxilium aconsejándole que regara el árbol que había querido cortar en mil pedazos, empezó a gestionar la cancelación del concierto del cantautor candidato al premio Victorias de la música francesa. «Si no fuera porque lo necesito yo más a él que él a mí, lo enviaría a la mierda, por muy buen tío y capullo que sea», pensaba Bernard para sus adentros.


    Alice permaneció toda la noche despierta atenta a las noticias internacionales que emitían la emisora Radio France Internationale y el canal de televisión Antenne 2.


    La situación, según narraba el corresponsal enviado por la RFI, era muy tensa y lo que era peor, nadie parecía tener suficiente poder para controlarla. La anarquía había estallado en medio de una sociedad esclavizada por un dictador y las repercusiones eran del todo imprevisibles. La voz tensa y desgarrada del periodista en la zona, narraba la tensión mucho mejor que las palabras entrecortadas que llegaban desde su micro en Kinshasa.


    En un informativo televisivo de Antenne 2 se emitieron las primeras imágenes de cómo habían quedado las principales calles y comercios de la capital zaireña, después de los actos de pillaje iniciados por los soldados y secundados por gran parte de la población civil. En ellas podían verse barricadas, coches aún humeantes, comercios saqueados con los escaparates rotos, personas estiradas en el suelo algunas de ellas junto a un lago de sangre…


    Un joven y valiente soldado francés se había convertido en la primera víctima de las tropas francesas al haber sido alcanzado por una ráfaga de metralla.


    Según el corresponsal de Antenne 2 corría la voz de que el presidente Mobutu podría estar siguiendo los acontecimientos desde su yate en algún lugar desconocido del río Congo.


    Alice, después de pasar la noche en vela, decidió llamar a su empresa a primera hora de la mañana para anunciarles que iba a cogerse uno de los días libres que le debía la empresa. Esperaba que Pablo la llamara en cualquier momento y ansiaba poderle dar alguna buena noticia, aunque hasta el momento, todas las que había escuchado iban en dirección contraria.


    Pablo llegó a Lille pasadas las once de la mañana. Le pidió disculpas al taxista por frustar el sueño de su hija, le firmó una dedicatoria para recompensarla y le dio una generosa propina por no haberse negado a hacer una carrera tan larga.


    Subió a su apartamento sin detenerse a picar al de la puerta de Alice dando por hecho que estaría trabajando. Llamó a la embajada de España en el Zaire y a la central de los misioneros combonianos y obtuvo la misma respuesta que horas antes le había dado el contestador: nada. Nadie sabía nada de su hermano: desde la embajada no tenían constancia de su presencia y desde la sede de los combonianos no habían podido contactar aún con ninguno de sus misioneros a pesar de estar haciendo todo lo que estaba en sus manos.


    Se sirvió un whisky. Abrió la ventana ventilando la humedad que flotaba en el ambiente. Miró al cielo intentando descansar la vista en algo más calmo que la bulliciosa Lille de media mañana. Se sentó después en el sofá a pensar qué podía hacer. Se prohibió quedarse dormido aunque solo fuera para contentar un instante a sus párpados. Sintió el sonido del teléfono sin discernir si el tono vibraba en el sueño o en el inconsciente mundo real. Volvió a escucharlo. Se despertó. Imaginó que era Bernard quien llamaba. Podía escuchar sus fuertes bramidos sin descolgarlo. Decidió no atenderlo. No tenía ganas de dar explicaciones difíciles de entender sin haber compartido la infancia. Intentó desperezarse mojándose la cara con agua fría mientras percibía lo rápido que se habían multiplicado las voces que lo impelían marchar al Zaire. Apuró el whisky de un trago para poder servirse otro. Sentado de nuevo en el sillón, decidió no defraudar las voces. Miró el reloj. «Alice ya debe estar en casa o a punto de llegar», pensó mientras se ponía de pie para ir a coger las cuatro cartas que guardaba en el cajón de su mesita. Las cogió y las guardo en un bolsillo de su chaqueta. Temió no ser capaz de hacerlo, pero lo hizo: cogió la escalera que necesitaba para llegar a la carta lacrada que guardaba en el falso techo de la cocina y, sin mirarla, para alejar la tentación de abrirla, la guardó en un bolsillo diferente del que había guardado las otras.


    Salió de su apartamento y llamó al timbre de la puerta de Alice. Ella lo miró sin decir nada durante el instante que la sorpresa mutó a alegría. La besó en los labios. Le dijo que estaba preciosa y entró en su apartamento. Se sentó junto a ella a escuchar con atención todo lo que le explicaba pasando por alto las monerías de Bonbon.


    Cuando Alice terminó, Pablo le cogió la mano con delicadeza y se fijó en sus ojos, intentando leer en sus pupilas la palabra compromiso más que comprensión.


    —Alice, quiero explicarte algo… algo que aún no he contado a nadie… y que es muy importante para mí —le confiesa apresándola con una mirada conmovedora.


    Alice coge a Bonbon en brazos y lo encierra en la cocina antes de volver a sentarse junto a él, mostrándole una mirada maternal y dejando al silencio la evidencia de que puede confiarle lo que desee.


    Pablo extrae la carta lacrada del bolsillo de su chaqueta y la deja apoyada en el sillón huérfana de palabras. Ella la mira de soslayo un instante sin dejar de sostener con su mirada la aflicción que empieza a aparecer en el rostro de él.


    —Lo que voy a explicarte ocurrió hace años. El 17 de octubre de 1987, para ser exactos. Mi hermano se presentó por sorpresa en mi casa y…


    La explicación resumida de cuanto ocurrió aquel día dura unos cuantos minutos. Al acabar, Pablo extrae de un bolsillo las cartas que su hermano le ha escrito desde que vive en África. Las lee en orden sin añadir ningún comentario al terminar una y empezar otra. Ella lo escucha con suma atención, percibiendo la emotividad de unas palabras que Pablo acrecienta con el tono hundido de su voz.


    Al terminar de leer la última carta, Pablo le dice a Alice lo que los sentimientos, que ha mostrado mientras leía, ya le han anunciado: «Sé que lo que hizo mi hermano no estuvo bien pero… me siento orgulloso de él».


    Alice no dice nada, se limita a estrechar con suavidad su mano y a ofrecerle una mirada comprensiva donde apoyar la humedad de sus ojos.


    Pablo coge la carta lacrada que ha dejado en el sillón, antes de leer las procedentes de África, y se la entrega a ella.


    —Esta es la carta que mi hermano me pidió que guardara durante treinta años —la presenta entregándosela como si de un cuerpo muy frágil se tratara.


    —¿Treinta años? —susurra ella sintiendo en su mano el misterio que la envuelve.


    —Sí… mucho tiempo… lo sé —responde él mientras ella la deja apoyada sobre su regazo, percibiendo como se solidifica el misterio que la envuelve en una pesada carga—. Alice, si te he querido explicar esto —prosigue él viendo como ella mira fijamente la firma lacrada— es porque he tomado una decisión: marcho al Zaire —le anuncia con tono de acero—. Sé que vas a intentar quitármelo de la cabeza… y te lo agradezco, pero no voy a cambiar de opinión. Necesito tener la conciencia tranquila y… ahora no la tengo.


    —Pero Pablo, ¡es una locura querer ir al Zaire ahora… pondrías tu vida en peligro! Y además, ¡¿qué pasará con tu gira?! Te ha costado mucho conseguirlo, Pablo.


    —Le he dejado una nota a Bernard pidiéndole que cancele los próximos conciertos —le responde mostrando cierto enojo al ver que no entiende que es hermano antes que músico.


    —Pero Pablo… no puedes ir al Zaire —le repite bajando el tono—. Los gobiernos están repatriando a sus ciudadanos por algo. No van a permitirte entrar… ¿no lo ves?


    —Alice. Quiero que seas tú quien guardes la carta —le anuncia Pablo pasando por alto las primeras objeciones.


    —Pero Pablo. ¡No puedes ir al Zaire, es un suicidio! —vuelve a repetirle en voz alta viendo que suavizar el timbre de voz ha servido de poco— Tu hermano va a ser repatriado. ¡Seguro, Pablo, seguro! ¡¿Qué vas a conseguir yendo allí?! Pablo… por favor… —le ruega sujetándole las manos con fuerza.


    —¿Puedo contar contigo, Alice? —pregunta Pablo con mirada hierática como si estuviera leyendo el guión de una obra diferente.


    —¡Claro! —responde ella penetrándolo con su mirada— ¡Claro que puedes! Guardaré yo la carta si es eso lo que quieres pero… por favor… Pablo, no vayas. No quiero que te pase nada… ¡¿no lo entiendes?! —añade rompiendo a llorar con letras equivocadas, dándole a entender lo que le ha hecho sentirse de golpe a él un hombre afortunado: «Estoy enamorada».


    Un silencio tenso se impone entre ellos dejando el protagonismo a los ladridos ensordecidos de Bonbon.


    Alice se acerca más a él intentando envolverlo con la zozobra que le provoca su decisión. Le aparta con delicadeza el mechón de pelos que amaga su frente. Pablo la mira. Es la primera vez en su vida que alguien le ha dicho que está enamorado de él aunque sea disfrazando las palabras. Ella se acerca lentamente a besar sus labios. Quiere sentirlo suyo, dejarse llevar por la atracción que siente presa de un amor que no sabe si será eterno o efímero.


    Alice acepta custodiar la carta que le ha entregado Pablo. Para ella va a ser más fácil, al perder en sus manos la tentación, misterio y carga que tiene en las de Pablo.


    Pablo la invita a comer, pese a ser bastante tarde, y a la salida del restaurante, que le han abierto de par en par al reconocerlo, compra varios diarios de países diferentes.


    Regresan al apartamento de Alice y empiezan a hojearlos uno tras otro: Le Monde anuncia que los paracaidistas franceses y belgas enviados al Zaire continuan evacuando a miles de europeos; Le Figaro que solo la colonia de religiosos parece ser reacia a abandonar las diferentes misiones; Libé que el mariscal Mobutu Sese Seko ha intentado recuperar el control de la situación ordenando un toque de queda, asegurando que cumpliría con los aumentos salariales previstos y anulando el alza del suministro de agua y de electricidad; y El País recoge en su sección de internacional, que España ha decidido enviar un Hércules C-130 cargado con alimentos para la población zaireña y un contingente de geos para el apoyo de las tareas de evacuación de los cerca de cuatrocientos españoles que forman la colonia española y el cuerpo diplomático.


    Alice decide liberar a Bonbon que lleva unas cuantas horas recluido en la cocina.


    —Pablo, por cierto ¿qué te dijeron cuando llamaste a la sede de los misioneros combonianos de España? —pregunta ella regresando al salón con un vaso de agua y una cerveza.


    —Nada. No me dijeron nada. Ellos tampoco tenían noticias de las misiones —le contesta abriendo la lata.


    —¿Y no llamaste a Italia?


    —¿A Italia?, ¿para qué? —pregunta después de dar un largo sorbo.


    Si no recuerdo mal, antes has leído en una carta que tu hermano está colaborando con unos misioneros italianos, ¿no?


    —Sí… así es. Lo escribió en la primera carta. Pero ¿por qué lo dices?


    —Bueno… porque… si vive con unos misioneros italianos… sería lógico pensar que en Italia haya también alguna oficina, ¿no te parece?


    —Sí… no había caído en ello… pero podría ser probable —responde él mostrando en su mirada el crepitar de una esperanza.


    —Y además, si no recuerdo mal, antes has leído también que en la misión hay un hospital.


    —Sí… así es.


    —Pues… si es así, me parece que tenemos algunas pistas para poder saber dónde vive tu hermano —lo alienta mostrándole una sonrisa más pícara que optimista.


    Pablo mira a Alice reprochándose no haberse dado cuenta antes. Sin perder tiempo llama a la sede central de Madrid, donde le facilitarn el teléfono de su homóloga italiana.


    Alice le propone llamar a Silvana, una amiga italiana que podría llamar pidiendo información por ellos y que no duda un instante en mostrarles su ayuda después de explicarle Alice a grandes rasgos lo que está sucediendo.


    Minutos más tarde suena el teléfono.


    —¿Silvana? —tiende Alice la llamada.


    —Sí, Alice. Me parece que hemos tenido suerte.


    —¡¿De verdad?! —vocifera Alice dilatando las pupilas de Pablo.


    —Sí…escucha: la persona con la que he hablado, una chica, diría que bastante joven y muy simpática, no ha dudado un segundo en decirme que Roberto y Francesca son dos misioneros combonianos que están al frente de un hospital en un poblado llamado Mungbere. Te lo deletreo: eme, u, ene, ge, be, e, erre, e, Mungbere.


    Alice toma nota mientras Pablo escucha expectante el nombre.


    —Lo que no he entendido muy bien, Alice, es el nombre del hospital que me ha dicho. Era un nombre raro… algo así como Narite o Anarite.


    —No te preocupes por eso. Lo que queríamos saber era el nombre del poblado, Silvana. Te estoy muy agradecida —Pablo le hace un gesto para que repita la frase en plural—. Te estamos muy agradecidos. Cariño, te llamo mañana y me explicas qué tal te va con el alemán.


    —¿El alemán? Uy, Alice, el alemán resultó ser un pezzo di merda. Ahora estoy liada con un gran danés. Es un tiarrón nacido en Dinamarca que me presentó una amiga, pero bueno… ya te contaré.


    Alice se despide de Silvana agradeciéndole sus gestiones y cuelga el teléfono. Pablo se abalanza sobre ella y le da un beso en los labios sosteniéndole la cabeza entre sus manos, antes de preguntarle si tiene un atlas en casa.


    Alice asiente con la cabeza sonriente, y va en busca de él dejándolo sobre la mesa del comedor.


    —¡Aquí está! —comenta ella segundos después, señalando con su dedo en el mapa político de África.


    Mungbere aparece en letras pequeñas cerca de Isiro que está escrito con letras más grandes.


    —Está en la parte noreste… por suerte bastante alejado de la capital, que es donde se están produciendo las revueltas —reflexiona Pablo con alivio en voz alta.


    —Sí… bastante alejado, desde luego —corrobora ella arropándolo con su mirada, sin querer desvelarle, según ha leído en uno de los diarios que han comprado, que las evacuaciones de los europeos se están llevando a cabo desde Brazzaville, la capital del Congo, accediendo a ella mediante los barcos que cruzaban el río Zaire partiendo de Kinshasa.


    Pablo ya tiene el nombre que necesita. Por fin sabe donde vive su hermano a pesar de haberse negado a decírselo en todas sus cartas. Alice, mientras Pablo parece apurar más tranquilo la lata de cerveza, conjetura para sus adentros que Mungbere está tan alejada de Kinshasa, que duda que su hermano haya podido formar parte del primer contingente de europeos evacuados.


    Minutos más tarde, Pablo decide llamar a la Embajada de España en el Zaire para estar al corriente de las últimas noticias.


    El personal diplómatico que atiende la llamada con voz parasita, debido a las interferencias, le comunica que la revuelta esta empezando a arrasar también algunas empresas y lujosas casas, la mayoría de las cuales pertenecen a acaudalados europeos.


    —Todo lo que no pueden llevarse, lo están destruyendo o incendiando sin reparo —le afirma en la distancia—. Kinshasa está quedando devastada. Tenemos constancia de que de momento han sido evacuados en ferry hacia Brazzaville diecinueve españoles entre los que, lamento comunicarle, no figura el nombre de su hermano. Hay otro grupo de siete españoles que han podido refugiarse en la casa de Eduardo Junco, el embajador de España pero tampoco nos consta entre ellos alguno con el nombre de Carlos Rodríguez. Siento no poder decirle nada más, de momento.


    —¿Pero en algún maldito lugar debe constarles mi hermano, por el amor de Dios? —pregunta Pablo dejándose llevar por los nervios que lo asaltan— En la embajada del Zaire de España sí tienen constancia del visado que solicitó mi hermano hace años. Entonces, digo yo que tendría que aparecer su nombre en alguna parte, ¿no le parece?


    —Señor, disculpe. Solo intento decirle que nosotros no tenemos constancia del nombre de su hermano, pero eso no quiere decir que no esté viviendo en el Zaire. Esto es África, no Europa, y no dudo que sea cierto lo que usted comenta. Nosotros, le repito, el único español que tenemos registrado en Mungbere no se llama Carlos Rodríguez, y en Isiro, que es la capital de la provincia a la que pertenece Mungbere, sí tenemos constancia de que hay cuatro españoles más, pero las cuatro son mujeres religiosas. Lamentablemente no puedo decirle nada más, y créame, comprendo perfectamente su inquietud. Yo mismo la estoy viviendo, si me permite comentarle. De todas formas no se preocupe y déjeme su número de teléfono por si tenemos noticias de su hermano.


    Alice le dice al oído a Pablo que pregunté si tienen un listado de heridos o de víctimas.


    —¿Y en el listado de víctimas o de heridos? Quiero decir que supongo que tendrán una lista con los muertos y heridos que ha habido hasta ahora.


    —¿Listado de víctimas, dice? No, señor, este país está sumido ahora mismo en un auténtico caos. No hay ninguna información oficial, y mucho menos fidedigna de las víctimas y heridos que ha habido hasta el momento.


    Pablo cierra los ojos, respira profundamente y decide no tensar más la paciencia de la persona con la que habla.


    —Está bien, gracias por la información. Por favor, manténganme informado si tienen alguna noticia de mi hermano. Sea la que sea.


    —No lo dude que así lo haremos. De todas maneras… si me permite una opinión personal…


    —Dígame —lo anima Pablo a punto de colgar el teléfono.


    —Si su hermano está viviendo en Mungbere, ese poblado está en el noreste del Zaire, y la revuelta ha empezado en Kinshasa. Ahora mismo no tenemos constancia de que la revuelta se haya extendido hasta Isiro, y supongo que tampoco a Mungbere. Además, la comunidad religiosa está siendo respetada en todo el país. Esa sería la buena noticia.


    —¿Y la mala? —se anticipa Pablo denotando nerviosismo.


    —La mala sería que si la revuelta se extiende por todo el país, intentar abandonar el país desde Mungbere sería un poco complicado. Pero vuelvo a repetirle. En estos momentos no hay constancia de que la revuelta haya llegado a Isiro ni probablemente a Mungbere.


    —¿Qué significa exactamente que abandonar el país sería algo complicado? —pregunta Pablo con la voz amostazada.


    La voz diplomática duda en responder más a fondo a su pregunta.


    —Complicado quiere decir que… el tren de Isiro a Kinshasa no está funcionando. Atravesar la frontera con Uganda o Sudán sería muy peligroso, e intentar llegar por carretera hasta Kinshasa sería una aventura de varias semanas atravesando la sabana y la selva, con el peligro que ello comporta.


    —Entiendo —masculla Pablo de mala gana— ¿Y el ejército español?, supongo que ellos si podrían evacuar a mi hermano si quedara sitiado en Mungbere.


    —Señor Pablo, de momento solo han llegado cuatro geos para ayudar en las tareas de repatriación de la colonia española. No sé si entiende lo que intento decirle… y no quisiera parecer impertinente pero…


    —¿Pero?


    —Ir a rescatar a alguien que no consta en ningún registro… compréndame… no creo que tenga mucho sentido.


    —Mucho sentido… claro… lo entiendo. ¿Tiene usted hermanos?


    Un tenso silencio se cruza entre ellos.


    —No… señor, no tengo hermanos.


    —Muchas gracias por su tiempo… tendré en cuenta su consejo —le dice colgando el teléfono con rabia.


    Alice lo observa sin decir nada. No ha entendido casi nada de la conversación y se limita a mostrarle una mirada comprensiva intentando suavizar la ira que desprenden sus ojos.


    Pablo le pide a Alice que le deje un bolígrafo y un par de hojas.


    En la televisión entrevistan un diplomático portugués, tras su llegada a París, que explica como los zaireños sublevados están formando hordas desalmadas sin más intención que la de robar o matar a todo el que se les ponga por delante.


    Todos los repatriados que entrevista Antenne 2 coinciden en describir que la situación que está viviendo en el Zaire, más allá de una revuelta social, está siendo un caos anárquico en el que nadie parece tener recursos para intentar controlarlo mínimamente.


    En una de las hojas que le ha traído Alice, Pablo empieza a escribir diferentes opciones. Una sería aterrizar en Kampala, la capital de Uganda, para una vez allí, intentar atravesar la frontera con Zaire (Kampala es la capital más cercana a Mungbere, pero tiene la dificultad de atravesar la barrera natural de los Montes Bitumba, además de la incerteza de que tal vez Carlos se esté desplazando hacia Kinshasa). Otra opción que analiza lo lleva a aterrizar en Luanda, la capital de Angola, aunque esta opción la descarta de inmediato, haciendo caso al recorte que Alice le ha traido del Le Monde según el cual Jonas Savimbi, el presidente de la Unita, el principal partido perdedor de los comicios de setiembre, se niega a aceptar la victoria de José Eduardo dos Santos, del Movimiento Popular para la Liberación de Angola, por lo que la guerra civil se ha reanudado con más fuerza que nunca, y la guerrilla Unita empieza a hacerse fuerte en la selva. La tercera opción que contempla, es la única capaz de mostrar cierta coherencia: llegar en avión hasta Brazzaville, la capital de la República del Congo, y de allí intentar cruzar en ferry el río Zaire hasta Kinshasa. Y una vez en Kinshasa dirigirse hacia Mungbere sin saber como, más allá del peligro que el hombre del cuerpo diplomático le ha dicho que conlleva, sabiendo que sería el camino al revés que haría Carlos para marchar del país, con la esperanza de toparse con él en un punto tan imprevisible como improvisto.


    «No sé como podré hacerlo pero en cualquier caso el dinero no será un problema», se dice Pablo para sus adentros mirando el recorrido que lleva de Kinshasa a Mungbere, mientras Alice se desespera pensando en el reclamo que va a suponer el color de su piel intentando atravesar el Zaire en esas circunstancias.


    Al día siguiente, Pablo empieza a reunir todo lo que necesita para ir al Congo, país en el que aterrizará antes de intentar llegar al Zaire.


    Por la mañana se dirige a la embajada congoleña para obtener el visado de entrada. Después llama a la discográfica desde una cabina para comunicarle a uno de los socios de Bernard, que necesita ausentarse durante un tiempo, que no concreta ni en un más o menos, y regresar a España a reponer fuerzas, pidiéndoles que no intenten contactar con él. Tras la llamada que sienta como un jarrón de agua fría en la discográfica, pasa por el banco y cambia una importante cantidad de francos por dólares, la moneda más fiable del Zaire. Se hace unas fotos de carné para presentar en la aduana del Congo. Intenta comer algo en un restaurante pero apenas prueba bocado. Compra un billete de ida, con salida al anochecer del día siguiente, y uno de vuelta, cerrado, para regresar el día dos de noviembre. Luego llama a Liamine, un amigo médico de padres argelinos con el que ha compartido alguna que otra sesión de jazz cuando era dueño del tiempo que ahora controla su manager. Liamine no duda en recibirlo en su consulta de inmediato, acuciado por la amistad y la urgencia con la que le ha pedido visita. Lo tilda de loco mientras lo vacuna contra la fiebre amarilla, la única vacuna obligatoria para pasar el control de llegada en el Congo. Le regala unas dosis contra la difteria y la hepatitis B y unas cuantas tabletas de Malarone, las pastillas que han de prevenirlo de la malaria, y le falsifica a regañadientes la fecha del informe médico que le van a exigir a su llegada.


    Regresa a casa. Sube por las escaleras sin hacer ruido intuyendo lo que su vista confirma de inmediato: delante de la puerta de su apartamento está Bernard sentado en un escalón con cara de pocos amigos. Baja las escaleras sin que este perciba su presencia. Llama a Alice por el interfono de la entrada del edificio explicándole quién es el hombre que está sentado en el rellano que comparten y le propone ir a cenar juntos a un restaurante cercano.


    Alice se cambia de ropa. Se maquilla ligéramente y sale de su apartamento respondiendo al hombre con caras de malas pulgas que hay frente a la puerta de Pablo, que ella apenas lo conoce porque hace muy pocos días que vive allí. Bernard resopla de mala gana y le agradece por educación su inútil respuesta, antes de volver a sentarse con la intención de continuar la guardia sine die.


    Alice llega minutos más tarde al restaurante. Durante la cena, intenta por última vez, de nuevo en balde, hacer cambiar de opinión a Pablo, y él le insiste que no pretende que comparta su decisión, ni que comprenda lo poco que vale para él la fama y el dinero si está en juego la vida de su hermano, sinó tan solo que respete los dictados de su conciencia.


    Regresan al edificio pasadas las doce. Alice sube primero para saber si Bernard ha marchado o sigue de guardia. Ni una cosa ni otra. Bernard está sentado de cuerpo presente ofreciendo un concierto de ronquidos a todo el vecindario. Pablo se apiada de él y de su papada y del hilillo de baba que cae de sus labios, y decide despertarlo, después de despedir con un beso a Alice, invitándolo a pasar a su apartamento.


    Bernard despierta sobresaltado y su primer instinto es abrazarlo como si fuera algo suyo. Pablo le pide que no le rompa las costillas si puede, se separa de él y le da un pellizco cariñoso en la mejilla invitándolo a pasar a su apartamento.


    Bernard entra sin pensánserlo dos veces y se sienta en el sofá del salón mientras Pablo va a la cocina en busca de un par de cervezas, escuchando la facilidad que tiene su manager para vomitar escorpiones a una velocidad de vértigo, y aparece en el comedor con las dos latas que deja sobre la mesa del sofá. Coge una silla para sentarse enfrente de él sin hacer el mínimo caso de su reprimenda. Por suerte para él, los años han perfeccionado sus orejas sabiendo descifrar las verdaderas intenciones de las palabras.


    Pablo apoya sus manos en las rodillas de Bernard y le confiesa que necesita parar un tiempo. No está acostumbrado a ese ritmo de vida y necesita hacer una pausa antes de iniciar una nueva gira de conciertos. Bernard se muestra irritado, enfadado, molesto, comprensivo y empático, siguiendo este orden. Pablo lo mira sonriente, fijándose en lo sonrosadas que se le ponen las mejillas en el primer estado, hasta que ya en la fase empática, vuelve a pellizcarlas con cariño consiguiendo que él rompa a llorar como un niño, ocultando su rostro en el pecho de Pablo.
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    Bernard es el hijo único de un acaudalado notario. Estudió derecho para seguir la tradición familiar. Intentó ser notario para perpetuar la sombra del padre, y el oficio que eligió su abuelo paterno, pero falló varias veces en el intento hasta que el padre intentó disfrazar el fracaso de su hijo abriéndole un bufete en pleno centro de París.


    Un día Bernard, bien cumplidos los cuarenta, le dijo a su padre que no quería seguir siendo el peor abogado de París, y este, lejos de contrariarse y de pagar facturas de un despacho en ruinas, asumió su error por primera vez en la vida. Y para enmendarlo, invitó a su hijo a comer un día cualquiera, que para Bernard fue el más feliz de su vida, y le regaló una importante suma de dinero para que hiciera con ella y con su vida lo que le diera la gana.


    Bernard siempre sintió una gran atracción por la música desde pequeño, llegándola a idolatrar cuando a los catorce años su padre le prohibió seguir con las clases de piano que tan bien se le daban, para centrarse en unos estudios donde no destacaba.


    Con una más que generosa suma de dinero en las manos, recordó su pasión por la música y, reconociendo con gran frustración que ya era tarde para ser pianista y arrepintiéndose de no haber luchado por su mayor don en su única vida, decidió montar una pequeña empresa discográfica con unos amigos músicos que guardaba en el armario, a escondidas de su padre.


    Por primera vez en la vida sintió el placer de comandar un barco con el corazón en proa.
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    Alice estaba inquieta en su casa con la puerta un poco abierta escuchando las voces silenciadas de Bernard, temiendo que pudiera romperse una relación que interesaba mantener a ambas partes.


    Pasadas las tres de la madrugada la puerta del apartamento de Pablo se abrió y ella entornó la suya sigilosamente. Desde la mirilla vió como Pablo acompañaba a Bernard al ascensor y le daba un fuerte abrazo al despedirlo. Respiró tranquila al ver la forma en que se despedía.


    Pablo miró hacia la puerta de su vecina pensando que hacía rato que estaría dormida y ella no dudó en abrírsela mostrando la cara de haber hecho una pequeña diablura y haciéndole una señal sensual con el dedo para que se acercara a su apartamento.


    Hicieron el amor dejando que el desenfreno envolviera de placer sus deseos, antes de quedarse dormidos uno junto al otro.


    A la mañana siguiente Pablo le dijo a Alice que a su regreso tenía pensado hacerle una pregunta importante. Ella entró en cólera al dejarla en ascuas y no dudó en hacerle todo tipo de perrerías para obligarlo a matar el suspense de seguida.


    Él se arrepintió para sus adentros de haberlo hecho, reconociendo que aún no la conocía lo suficiente, y decidió arreglarlo preguntándole si le gustaría acompañarlo a recoger el premio Victorias que Bernard le había hecho saber, entre la reprimenda de serpientes y escorpiones, la noche anterior.


    Pablo le amagó la verdadera sorpresa que tenía pensada, pero era consciente del riesgo que iba a correr y no estaba dispuesto a poder convertir a aquella linda muchacha en la viuda de una pedida de mano, si él no regresaba con vida.


    Alice acompañó a Pablo al aeropuerto Charles de Gaulle a la mañana del día siguiente.


    Le hizo prometer un sinfín de veces que no correría ningún riesgo.


    Lo besó apasionadamente sintiendo que le faltaba el aire.


    Lo acompañó a la sala de embarque hasta que desapareció de su vista.


    Le rogó, con lágrimas en los ojos, a un dios olvidado, que hiciera el favor de protegerlo de día y de noche.


    El Boeing 747 de Air France con destino al aeropuerto Maya-Maya de Brazzaville despegó a la hora prevista.


    El pasajero del asiento 15C empezó a rezar, lo poco que recordaba, amenazando de olvidarse del todo si no encontraba a su hermano con vida. Estuvo tentando de rezar también por él, pero le pareció una flaqueza y no estaba dispuesto a debilitar la confianza que necesitaba para acometer su hazaña.


    Estaba decidido a regresar con su hermano.


    Decidido a recriminarle no haberle hecho saber su paradero.


    Decidido a presentarle cuantas Marías hicieran falta con tal de traerlo de vuelta a España y hacerle olvidar la que había puesto su vida en riesgo.


    Decidido a llamar a Bernard para pedirle que dejara de lloriquear y se pusiera a contratar los conciertos de la gira americana que tanto deseaba.


    Y decidido a regresar, sano y salvo, para arrodillarse ante Alice mostrándole un anillo de compromiso al preguntarle si quería ser la musa que enlazara su amor con su vida. Para confesarle después, que era esa la verdadera sorpresa que tenía pensado darle.

  


  
    San Silvestre. Transcurso del año 1991


    El año empieza rezagado en el pueblo, casi molesto con el segundero que lo hace dar vueltas tan de prisa para ir a ninguna parte. La eterna promesa de lluvía se amaga, una vez más entre los mantos de un invierno cálido. El blanco de las casas alarga la luz de una luna, serena de noche. La paz arrulla las lindes de un paraiso de almas tranquilas. Los adoquines sanan aún sus quemaduras estivales. La vida despierta con alegría en algunas casas y fenece en otras inundándolas de lágrimas, o aparece y fenece bajo un mismo techo a lo largo del año, intercambiando sonrisas por llantos.


    Cuando despunta el sol en los amaneceres de invierno, la fachada de la iglesia de San Silvestre refleja unas sombras misteriosas. Hay silvestreros que afirman que son los ángeles del pueblo pintando las almas del purgatorio. Otros dicen que son los nidos donde reposan las lenguas aladas durante la noche, e incluso, hay quienes ven en ella la sombra de la Princesa Mora peinando una y otra vez su ondulada melena.


    Laura empieza el año amenazando la altura de su madre y ella empieza a hacerse a la idea de que va a tener que alzar su barbilla para contemplar la de su hija.


    La relación de Laura con Gloria, la joven que cuida de ella soñando en ser la primera universitaria de una familia pobre, algún día, ha virado de una relación meramente contractual a una amistad que alimenta confidencias mutuas.


    Estar tantas horas con Gloria está llevando a Laura a madurar tan de prisa, que Elena no se ha dado cuenta, más allá de haber pillado a su hija maquillándose o caminando por la casa con sus zapatos de tacón.


    Eduardo pasa cada vez más tiempo en el despacho de Elena. Cualquier escusa es buena para ir a verla y alimentar el irrefrenable deseo que lo mueve a poseerla cuanto antes.


    Sus masajes de fin de jornada han dejado de ser esporádicos sin llegar aún a la intensidad que él desea. Los besos en la mejilla, con que ha empezado a recibir y despedir cada jornada de Elena, parecen acercarse cada vez más a los labios sensuales y perfilados de ella.


    Elena sabe que, más que estar jugando con fuego, ya está en la hoguera, pero le consuela ver arder sus heridas en un fuego de venganza a pesar del pánico que provocan la altura de sus llamas.


    A mediados de febrero Elena recibió una llamada en su despacho de don Francisco. Era la primera vez que la llamaba desde que había empezado a trabajar en su empresa. El fundador del imperio cárnico la llamaba para interesarse por su trabajo y para saber qué ambiente se respiraba en la empresa.


    Elena le dio cuantas explicaciones consideró apropiadas y colgó el teléfono intentando convencerse de no darle más importancia que la del dueño de un castillo interesándose por los cimientos de sus murallas.


    A principios de marzo, la llamada de don Francisco, ya del todo olvidada, decidió convertirse en el preludio de una visita también inesperada.


    Es sábado.


    Media mañana.


    El sol quema y la brisa se esconde.


    Laura está en su habitación intentando comprender de qué sirve estudiar la teoría del complemento directo y Elena, que ha regresado hace poco de hacer la compra de la semana, está en la cocina ordenando las bolsas mientras escucha la radio en voz baja para no molestar a su hija.


    Alguien llama al timbre de la verja y Laura descorre la cortina de la ventana de su habitación para ver quien es.


    —Mamá, don Francisco ha venido a verte —le anuncia su hija desde su habitación.


    Elena, sorprendida, deja de ordenar la compra y se apresura a salir a recibir la visita.


    —Don Francisco. Menuda sorpresa —lo recibe ella abriendo la puerta de la verja.


    —Hola, hija, disculpa que venga a verte, pero hacía días que quería hacerlo y cuando me he levantado esta mañana he decidido que de hoy no pasaba. Espero no molestarte.


    —No, no, para nada, si solo estaba ordenando la compra. Ya ve usted la molestia. Pase, por favor —lo invita a pasar apartándose de la puerta— ¿Qué le apetece tomar? —le pregunta invitándolo a entrar a su casa.


    —No, nada hija, nada… si solo voy a estar un momento.


    Elena le pide a su hija que salga a saludarlo y que regrese después a su habitación a seguir haciendo los deberes con la puerta cerrada.


    Don Francisco se sienta en el sillón orejero, y ella se sienta en el sofá de al lado conteniendo la inquietud que ha estallado de pronto en su cuerpo.


    —Elena, ya sé que te sorprende que me haya presentado así de golpe en tu casa pero… hay un par de cosas, hija, que necesito hablar contigo… y voy a ir al grano, porque no soy hombre de dar muchos rodeos a las cosas. Cuando uno pasa de los ochenta es muy conveniente no perder el tiempo —añade sonriendo mostrando una dentadura medio dorada.


    —Pues usted dirá, don Francisco —lo anima ella sin tenerlas todas consigo.


    —Mira, hija, hace tiempo que la empresa no va bien. Como tú sabes mejor que nadie, mientras Carlos estuvo al frente crecimos más de lo que yo había imaginado, pero ahora vamos de mal en peor. Este año pasado no han salido los números por primera vez y hay que empezar a tomar decisiones, por duras que sean. Los clientes son cada vez más exigentes y mi hijo…, para que voy a engañarte, no está haciendo bien su trabajo. Tiene el cargo por ser quien es y porque pasó lo que pasó —añade apartando su mirada de Elena—, pero… te lo diré rápido, hija: por el bien de la empresa mi hijo debe dejar de ser el director general y… como responsable de personal que eres, debes ser tú la persona que lo destituya y la que me busques a alguien que vuelva a hacernos crecer como lo hizo tu marido… bueno, tu exmarido. Yo soy ya mayor, hija —continúa sin darle tiempo a Elena a digerir lo que acaba de anunciarle—, no sé los años que pueden quedarme de vida y como tú y todo el pueblo sabe, no tengo una buena relación con mi hijo desde hace tiempo, pero al menos… me gustaría morirme pensando que vendrá a mi entierro y también creyendo que mi empresa durará muchos años más cuando yo ya no esté —añade don Francisco intentando mostrar una media sonrisa a una Elena que ha quedado con los cinco sentidos momificados—. Y además, hija, como yo siempre he dicho, los cargos conllevan responsabilidades —apuntilla mostrando una sonrisa de tintes falsarios mientras ella apenas da crédito a lo que ha venido a pedirle—. Y eso es todo lo que he venido a decirte. No te pido que eches a la calle a mi hijo, eso debe quedarte claro, pero sí que deje de dirigir la empresa. Búscale un sitio donde pueda seguir teniendo un cierto cargo y que a poder ser no moleste. Me da igual lo que sea, siempre que no tenga contacto con clientes… ya me entiendes. Coméntale que seguirá cobrando el mismo sueldo que hasta ahora. En fin… Comprendes lo importante que es lo que te estoy pidiendo, ¿verdad, hija? Necesito un nuevo Carlos —le aclara ajeno a sus sentimientos—, un profesional excelente, y estoy seguro de que tú vas a propocionármelo. Me da igual cómo lo consigas, incluso si quieres ofrecerle el cargo a Carlos pagándole más de lo que cobra ahora. Al fin y al cabo, las parejas de hoy os separaís y os volvéis a juntar cada dos por tres —añade en tono de reproche enfilando la puerta.


    —Pero don Francisco, si me permite… no creo que sea yo la persona indicada para…


    —Sí que lo eres —la interrumpe él deteniendo un momento sus pasos y mirándola fijamente—. Eres la responsable del personal de mi empresa, y te pago por ello. Haz tu trabajo, hija, y hazlo bien. Lo necesitamos más que nunca —le pide volviendo a enfilar la puerta.


    Elena lo acompaña hasta la puerta comprometiéndose a hacer todo lo que pueda, que es lo único que don Francisco está dispuesto a escuchar. Cierra la puerta y se sienta en una silla de la cocina con el pulso acelerado y la mirada perdida.


    Laura sale de su habitación para interesarse por el motivo de la visita de don Francisco, pero su madre no desvía su mirada ni escucha ninguna de sus preguntas.


    Los más de cinco millones de pesetas que cobra al año empiezan a amontonarse ante ella formando una muralla de monedas que no había visto antes.


    Huir de San Silvestre tiene sentido durante un instante hasta que aparece otro pensamiento en su mente afirmando que sería horrible para Laura cambiarla de casa y colegio después de lo que ha pasado.


    Dejar de trabajar sería otra buena opción si no fuera porque no está acostumbrada a fijarse en el cambio de sus frecuentes compras, ni a dejar entrar en su casa a ropa que no sea de marca, ni a pribar a su hija de las clases privadas de inglés, ni de la compañía de Gloria, ni de despedirse de la peluquería que frecuenta, ni del teatro al que asiste a menudo, ni del deseo de cambiar el A4 por uno del número siguiente.


    La encomienda que le ha propuesto don Francisco no sería tan difícil de llevar a cabo si la víctima tuviera un apellido diferente o ella estuviera por encima de él en el organigrama. Pero no es así, y no tiene más alternativa que llevar a cabo lo que le ha pedido el amo y mantener su cargo directivo, o evitarlo renunciando a él y a su modo de vida.


    De pronto se levanta y le dice a su hija que necesita salir a dar una vuelta. Sube al coche y funde el motor por la autovía de Huelva abriendo la ventanilla para gritar como una loca y expeler los demonios que se la comen por dentro.

  


  
    TERCERA PARTE.


    De las sombras de nieblas.

  


  
    África. República del Congo y Zaire. De octubre de 1991 en adelante.


    Minutos después de las ocho de la mañana, del día 2 de octubre, el avión en el que viajaba Pablo se disponía a aterrizar en el aeropuerto Maya-Maya de Brazzaville.


    El viaje había sido largo y amenizado por el estruendoso ronquido de un pasajero que nadie, incluidas las turbulencias y azafatas, había osado despertar.


    Desde la ventana del avión, a punto de tomar tierra, Pablo divisa seis aviones militares de diferentes países y cinco helicópteros militares con la bandera del Congo, formando una ringlera marcial en una zona de tierra colindante a las pistas de aterrizaje del aeropuerto.


    Minutos después accede a la terminal de pasajeros. Desde allí, junto a los demás viajeros del vuelo, incluido el pasajero con cara de lirón, son llevados a una sala de espera antes de poder acceder a los controles de entrada al país, sin explicarles el motivo de su aislamiento.


    La estancia era pequeña, con las paredes pintadas de un color blanco añorado y corroídas de una humedad que no tardaba en calarse en los huesos. En su interior había un par de bancos alargados de madera, una diminuta ventana, un cuadro colgado con la foto del presidente Denis Sassou-Nguessso y un hedor putrefacto que impregnaba la tenue luz que atravesaba el cristal con manifiesta desgana.


    Durante el rato que estuvieron esperando en la sala, Pablo se entretuvo escuchando el soliloquio que un clérigo espetaba a una pareja de jóvenes franceses explicándoles con detalle el accidente de trenes que había ocurrido en Brazza a principios de septiembre. Si la intención del clérigo era la de despertar en ellos la necesidad de creer en la vida post mortem, los gestos compungidos que reflejaban las caras de la pareja delataban que iba por buen camino.


    Minutos después, cuando la voz ruda del padre y sus holocaustas explicaciones empezaban a formar parte del acomodo de la estancia, la puerta de la sala se abrió de repente e irrumpió en ella un hombre vestido con un impoluto traje militar.


    Era un hombre de piel muy negra, de altura considerable y un rostro enjuto con uno ojo de cristal que incomodaba al mirarlo por parecer insolente.


    —Bienvenidos a la República del Congo. Soy Alain Mavoula, capitán del Ejercito del Aire —se presentó hablando en francés pidiéndoles después que lo acompañaran con una voz marcial que quedó suspendida en el aire disipando cualquier atisbo de desobediencia.


    Escoltados por el capitán Mavoula todos los pasajeros abandonaron la estancia con dirección al punto de control de llegadas internacionales.


    Uno tras otro fueron respondiendo a los interrogatorios de rigor y a la presentación de los documentos que les permitirían pisar suelo congolés.


    La República del Congo estaba viviendo una cierta estabilidad social con el presidente Sassou-Nguessso al frente, especialmente tras su reciente decisión de legalizar los partidos de la oposición. Pero a pesar de todo, el ambiente del aeropuerto estaba sumido en una tensión palpable debido a las sangrientas revueltas que se estaban produciendo al otro lado del río y a la constante llegada de zaireños que huían de su país buscando asilo en la República del Congo.


    Después de pasar el control de llegadas, Pablo respiró hondo. El primer tramo de su viaje había sido un éxito a pesar de los ronquidos del pasajero y del hedor de la sala de espera que había quedado impregnada en sus fosas nasales. Se sentía feliz de estar cumpliendo con los dictados de su conciencia.


    Tras pasar el control decidió llamar a Alice para comunicarle que todo estaba yendo a pedir de boca, volviendo a jurar de nuevo, como ella le pedía, que no pondría su vida en riesgo en ningún momento.


    Al salir de la terminal del aeropuerto se quedó sorprendido de ver la hilera de coches verdes dispuestos a llevar a alguno de los pocos turistas que llegaban aquellos días a Brazza. Pablo eligió, de todos los que se acercaron al reclamo de su color de piel, al que le pareció que sus ojos mostraban mejor el color de su alma: un hombre de piel negra y mirada limpia de mediana edad, con labios tan carnosos que el inferior le descansaba sobre la barbilla.


    —Me llamo Pascal Thievy Aubey —se presentó a Pablo con una sonrisa en agradecimiento por haber sido el elegido, mientras introducía la maleta de Pablo en su taxi, un Talbot Solara antiguo tan brillante que parecía recién sacado de fábrica.


    Pablo no había reservado ningún hotel pero confiaba en no tener ningún problema en conseguir una habitación del Hotel Méridien: un céntrico hotel de cuatro estrellas en el Boulevard Marechal Lyautey en el que esperaba gozar de una agradable y corta estancia. Durante el viaje, Pascal, como le pidió a Pablo que lo llamara después de que este no recordara todo su nombre y apellido, le explicó a Pablo en un francés de acento sureño el revuelo que estaba ocasionando en su país la revuelta que estaba viviendo el Zaire.


    Al llegar al Hotel Méridien, Pablo le pidió que lo esperara hasta saber si tenían una habitación disponible.


    A los pocos minutos Pablo salió del hotel y se dirigió al taxi.


    —¿Ha conseguido habitación, monsieur? —le pregunta Pascal esperando de pie junto al coche.


    —Sí, me han dado habitación, Pascal. Aunque me da la sensación de que el hotel está más lleno de periodistas que de turistas.


    —Eso seguro, monsieur.


    —Necesito que me lleves hasta la salida del Ferry, Pascal… y por favor, no me llames monsieur que posiblemente tengamos la misma edad.


    —¿El ferry, monsieur? —le pregunta abriendo la puerta del Solara.


    —Sí, el ferry. Quiero saber qué día puedo partir hacia Kinshasa —le responde Pablo haciendo lo mismo.


    —¿Partir hacia Kinshasa ha dicho, monsieur?


    —Sí, eso he dicho.


    —Pero lo que usted quiere no es posible, monsieur —le anuncia Pascal poniendo el coche en marcha—. El gobierno ha cancelado los viajes en barco hacia Kinshasa, monsieur. Kinshasa es ahora mismo un auténtico infierno.


    —Ya, eso ya lo sé, pero tengo que ir igualmente —responde Pablo mirándolo por el espejo retrovisor con ojos de cera.


    —Está bien, como usted quiera, monsieur.


    A Pablo la noticia de Pascal no le ha sorprendido, ya ha leído en la prensa que el ferry de Brazzaville a Kinshasa está temporalmente cerrado.


    Al llegar al puerto, llamado the Beach por los congoleños, Pablo baja del vehículo y se acerca a una pareja de jóvenes militares , con fusiles en ristre, que vigilan el cordón policial que impide el paso al edificio portuario.


    —Buenos días —les saluda Pablo recibiendo una mirada de desprecio por respuesta—. Quería saber cuándo está previsto reanudar el ferry con destino a Kinshasa.


    —Eso no depende de nosotros —le responde de mala gana el militar más alto.


    —Ya me imagino que no depende de ustedes, pero me gustaría saber si tienen alguna idea de cuándo está previsto reanudar los viajes.


    —Eso no depende de nosotros —le repite el mismo militar mientras el otro invita a Pablo con gestos a salir de la zona acordonada.


    —Vale, lo entiendo, pero seguramente habrá otra forma de…


    —Eso no depende de nosotros —repite una vez más alzando la voz, mirando a Pablo desafiante.


    —Ya, ya… comprendo —dice Pablo resignado y de mala gana dando media vuelta y regresando al taxi.


    —¿Qué le han dicho, monsieur? —pregunta Pascal.


    — ¡Eso no depende de nosotros! —remeda Pablo imitando la voz grave del militar.


    —Ya se lo dije, monsieur. El ferry no volverá a funcionar hasta que la situación se tranquilice.


    —Sí, eso parece. Está bien… regresemos al hotel, Pascal.


    De regreso al hotel, Pablo se interesa por los crucifijos tallados en madera que penden de un gancho clavado en el techo del vehículo.


    La primera impresión que tiene Pablo del taxista es esperanzadora, y puestos a conocer la certeza de su presunción, cualquier conversación puede servirle para saber si anda en lo cierto.


    —Veo que haces colección de crucifijos, Pascal.


    —Sí, monsieur, los talla a mano mi mujer. Pero no son solo crucifijos… también representan la unión del mundo material y espiritual de los Kongo.


    —¿Los Kongo? —pregunta Pablo recordando la marca de unos bombones.


    —Sí, monsieur. La etnia Kongo. La mayoría de los Kongo somos cristianos, pero para nosotros la cruz no solo representa la crucifixión de Cristo, sino también la unión entre el mundo espiritual y el material.


    —Interesante —adjetiva Pablo levantando las cejas.


    —Sí, monsieur. Para nosotros, los vivos están en una dimensión inferior, o avanzada si son sacerdotes. ¿Es usted sacerdote, monsieur? —le pregunta mirándolo por el retrovisor.


    —¿Sacerdote yo? Nooooo… no le quieras tanto mal a Dios.


    —Bien, pues entonces está usted, como yo, en una dimensión inferior, monsieur —asiente Pascal luciendo una dentadura perfecta—. Está usted en tierra de espíritus negros —sonríe de nuevo con una naturalidad que sorprende a Pablo—, … pero no tema, monsieur, ningún espíritu negro molesta a los turistas. Ellos están en Kalunga, el destino de todos los espíritus, el lugar donde ha surgido el propio Dios, que es la fuente de esos espíritus, y donde el mar primitivo dio origen a todo, monsieur.


    —Interesante —opina Pablo observando el paisaje que los rodea sin enterarse de nada de lo que le está diciendo.


    —Sí, monsieur, los Kongo adoptamos el cristianismo sin perder nuestras propias tradiciones. Al Dios de los cristianos lo llamamos Nzambi, que era el dios supremo del Reino Kongo. Yo llamo así a mi hijo mayor, monsieur, por haber sido el primero, como Dios, aunque en verdad se llama André, como el primer ministro. Mi mujer no quiere que lo llamé Nzambi, monsieur, dice que un día Dios nos castigará a todos por haber profanado su nombre, pero yo le digo que no se preocupe, monsieur, que no va a venir nadie a castigarla por llamar así a un niño tan guapo. Y además, monsieur, ¿cómo iba Dios a castigar a mi mujer si le hace todos esos crucifijos?


    Pascal le pasa el manojo de crucifijos y Pablo se entretiene mirándolos detenidamente durante un largo rato, evitando así volver a oir el monsieur que le está taladrando la cabeza.


    Elige uno de ellos y le ofrece diez dólares; ocho dólares más del precio que le ha pedido.


    —Y si le gusta la escultura —prosigue Pascal animado por la generosa venta—, puedo llevarlo a mi casa, monsieur. Mi mujer también hace unas estatuillas bakongo preciosas que protegen de los malos espíritus para el resto de su vida.


    —Tal vez otro día, Pascal.


    —Como usted quiera, monsieur.


    Pablo observa Brazzaville por la ventanilla del Talbot Solara: el tráfico es denso, armónico y anárquico, rebosante de personas vestidas con colores alegres deambulando por todas partes. La pobreza abunda entre las calles con tanta dignidad que se muestra más atractiva que la esquiva y petulante riqueza.


    El ruido de la ciudad se hace insoportable por momentos a oídos de Pablo. Los edificios se alzan a alturas dispares sin complejos, fusionando un colonialismo folclórico con una independencia decadente que no parece tener freno. El cielo luce orgulloso su color azul cielo, esquizado de diminutos algodones que le dan un tono desenfadado y pintoresco y lo convierten en un manto de calma en las alturas.


    —Pascal, además del ferry, ¿qué otro transporte hay para llegar al Zaire? —pregunta Pablo viendo como una mujer joven le sonríe desde fuera, como si lo hubiera reconocido.


    —Ningún otro, monsieur. El Zaire está incomunicado ahora mismo y me temo que va a estar así por bastante tiempo. ¿Va a estar muchos días en el Congo, monsieur?


    —No lo sé, ojalá que no… bueno, quiero decir que ojalá que sí, pero que ahora mismo no. Quizá en otra ocasión.


    —Si usted quiere puedo acompañarlo durante los días que esté, a hacer una ruta turística por Brazzaville o por todo el país, monsieur. ¿Conoce la Basílica de Santa Ana, monsieur?


    —No.


    —¿Y la Torre Nabemba, monsieur?


    —No… pero por favor, Pascal, no me llames todo el rato monsieur. Y tranquilo que si decido visitar algo, contaré contigo.


    —Como usted quiera, monsieur.


    Pascal continúa explicándole a Pablo historias de los diferentes sitios que atraviesan como un avezado guía turístico.


    Cada lugar parece tener una historia o anécdota propia que lo hace único y diferente y algo más cercano a ojos del turista. Pablo observa con atención cada uno de sus gestos y palabras. Necesita forzar la corazonada que le asegure que Pascal es la persona que necesita: un hombre sencillo de mirada limpia y sonrisa sincera en el que pueda confiar sin conocerlo, a pesar del incómodo servilismo de los monsieurs que lo tienen desquiciado.


    —Pascal, ¿tú conoces bien el Zaire? —pregunta de pronto Pablo cambiando de tema y dando por conclusa las explicaciones turísticas de Pascal.


    —¿Conocer el Zaire?, claro que sí, monsieur. Tengo familiares de mi mujer viviendo allí y algunos amigos kongos que viven en Matadi.


    —¿Matadi?


    —Sí, monsieur, en el Bajo Zaire, hacia el sureste de Kinshasa.


    Pascal detiene el brillante Solara frente al Hotel Méridien.


    —Hemos llegado, monsieur —anuncia girándose a mirar a Pablo sonriente.


    Pablo invita a Pascal a comer juntos en el restaurante del hotel, un elegante local, decorado con enormes pinturas naifs, que sirve comida congoleña e internacional. Y él acepta de buen agrado la invitación, siendo la primera vez que va a compartir mesa con un turista europeo.


    Pablo lee con atención la carta del restaurante antes de pedirle a Pascal que le recomiende un plato típico del país.


    Un camarero joven y elegantemente vestido se acerca a servirles minutos más tarde el Maboké que ha recomendado Pascal a Pablo, el Saka-saka que ha elegido para él, y un par de cervezas Primus, más que frías, heladas, como ha puntualizado el taxista.


    —¡Joooodeeeeer, Pascal!… qué buena está esta cerveza —dice Pablo tras su primer sorbo alzando la mano para que traigan un par más, despertando las carcajadas del taxista.


    Durante la comida Pablo se interesa por la situación política y económica del Congo. El tema de la conversación es lo de menos para Pablo, mientras las palabras sirvan para confirmar su intuición de confiar en él.


    Me gustaría contarte algo, Pascal —incia Pablo su confesión, después de apurar su segunda Primus, avispando sus sentidos.


    —Usted dirá, monsieur —responde Pascal limpiándose sus labios.


    —En verdad… no he venido aquí de vacaciones… como te he dicho antes, sino para intentar contactar con un hombre español que vive en el Zaire.


    —¿Un hombre español? Pero monsieur, todos los europeos han sido evacuados del Zaire.


    —No todos, Pascal, no todos. Mi amigo… bueno… para qué engañarte, mi hermano, vive en Mungbere, en la parte noreste del Zaire. Me temo que todavía está allí… que no ha podido llegar a Kinshasa.


    —¿Su hermano?, pero, ¿cómo lo sabe, monsieur?


    —Porque de haberlo hecho, ya lo habrían repatriado —concluye Pablo apoyándose sobre el respaldo de la silla mientras su mirada horada las pupilas de Pascal intentando ver los hilos que tejen su alma—. Pascal, necesito llegar a Kinshasa y después a Mungbere. ¿Cómo puedo hacerlo?


    —¿En estos momentos, monsieur?


    —Sí, claro. En estos momentos.


    —Es imposible, monsieur… ya se lo he comentado. Sería muy difícil…


    —Muy difícil… no es imposible, ¿verdad? —interrumpe Pablo algo contrariado.


    —No se puede acceder ahora mismo a Kinshasa, monsieur… Cuando vuelva a funcionar el ferry no habrá ningún problema en llegar hasta allí. Yo mismo lo acompañaré si usted quiere, monsieur, pero ahora… —deja de hablar viendo la cara de pocos amigos que pone Pablo—. Bueno… —puntualiza inclinando su cuerpo y bajando el tono de voz— tal vez… sí habría una forma de hacerlo.


    —Eso ya me gusta más —le dice Pablo inclinando también su cuerpo hacia él.


    —Atravesando primero el río, monsieur. Y después… si están funcionando, subir a unas de las embarcaciones que salen de Kinshasa remontando el río hasta Kisangani. Una vez en Kisangani —continúa elucubrando Pascal mirando fijamente a Pablo— se podría llegar a Mungbere por caminos atravesando la selva. Es muy arriesgado, monsieur y…


    —¿Y de cuánto tiempo estaríamos hablando? —lo interrumpe Pablo.


    —El viaje en barco de Kinshasa a Kisangani es muy lento, monsieur… no menos de tres meses.


    —¿Tres meses? Imposible —responde Pablo alzando algo la voz.


    —¿De cuánto tiempo dispone, monsieur?


    —Tres semanas, un mes como mucho —responde Pablo acerando los ojos, antes de hacerle una señal al camarero con una Primus en alto.


    Pascal esconde la sonrisa habitual que lo acompaña a todas partes. Piensa. Ladea su mirada para no enfriar sus ojos con la mirada de Pablo y agradece al camarero la tercera Primus que le sirve helada teniendo aún intacta la segunda.


    —Bueno… tal vez habría una posibilidad, monsieur —prosigue Pascal volviendo a mirar a Pablo.


    —¿Cuál?


    —Pascal mira a un lado y otro de la mesa como si tuviera miedo de que alguien estuviera espiándolo o le avergonzara que alguien más escuchara la confesión de sus pecados.


    —Llegar a Kinshasa en piragua atravesando el río de noche, monsieur, y en Kinshasa coger una pequeña avioneta hasta Mbandaka, suponiendo que encuentre a algún piloto dispuesto a llevarlo, monsieur. La revuelta ha paralizado el Zaire y su espacio aéreo está cerrado. Necesitará pagar mucho dinero a alguien dispuesto a jugarse la vida, monsieur.


    —El dinero no será problema, Pascal —le anuncia Pablo mostrando sus cartas.


    —En ese caso, si consigue llegar a Mbandaka tendrá que volver a pagar a alguien que lo lleve con una embarcación remontando el río hasta Kisangani, y de allí ya le he dicho que puede llegar a Mungbere en coche, monsieur.


    —No sé si lo entiendo, Pascal, pero, en cualquier caso, ¿de cuánto tiempo estaríamos hablando?


    —Una semana, diez días tal vez, monsieur.


    —Eso me parece bien. Entonces ¿qué impedimentos habría para hacerlo cuanto antes? —pregunta Pablo abriendo sus brazos con gesto irónico.


    —Todo, monsieur. Llegar hasta Kinshasa, conseguir un avión hasta Mdanbaka, remontar el río… todo, monsieur.


    —Comprendo… ¿y si te dijera que habrá una buena recompensa?


    —¿Qué quiere decir, monsieur?


    Pablo reposa su mirada unos segundos sobre las pupilas de Pascal intentando ver la autenticidad de la bondad que irradían sus ojos.


    —Una buena recompensa, Pascal… Dinero suficiente para que las personas que me ayuden puedan vivir sin trabajar durante bastante tiempo… Entiendes, ¿verdad?


    —Lo imagino, monsieur —responde Pascal más para sus adentros—. Personas dispuestas a ayudarlo con dinero de por medio… seguro que podría haberlas, monsieur. No creo que sea difícil encontrarlas.


    —Es buenísima esta cerveza, Pascal. ¿Cómo cojones no la exportáis? —comenta Pablo cambiando radicalmente de tema una vez llegado al punto que se había propuesto.


    Después de apurar la tercera cerveza con comentarios banales, Pablo decide volver al tema de conversación principal. Está convencido de que la curiosidad de saber de qué cantidad de dinero está hablando, ya ha conseguido hipnotizar a Pascal lo suficiente para predisponerlo a hacer lo que haga falta.


    —Dos mil dólares —deja Pablo caer la cifra de golpe, tras unos segundos de silencio que utiliza de punto y aparte.


    Pascal, a diferencia de lo que esperaba Pablo, decide esconder su sonrisa. Unos pocos dólares serían capaces de alegrarle la vida unos cuantos meses, pero con tantos juntos no sabe qué hacer.


    —Dos mil dólares para ti, por buscarme la gente que necesito. Y mil para cada una de las personas que me ayuden.


    Pablo espera tranquilo la respuesta de Pascal mientras este siente la quemazón de tantos billetes pululando perdidos por su mente.


    —De acuerdo, monsieur —responde Pascal con una sonrisa de oreja a oreja, haciendo que Pablo la estreche con fuerza, al hilo con la costumbre lugareña.


    Pablo decide aparcar el tema de su viaje de nuevo, interesándose por conocer algo más de la familia de monsieurs inagotables, que no puede quitarse la cifra de la cabeza.


    Antes de despedirse, quedan en encontrarse en el mismo hotel tres días más tarde.


    Durante esos días, Pascal mueve hilos con cautela, consciente de que un mínimo error puede costarle demasiado caro si fulmina la confianza ciega que ha puesto en él, el monsieur.


    Mientras tanto, Pablo ocupa las mañanas perdiéndose por las calles de Brazzaville, con cuidado de no adentrarse en el barrio de Makélékélé, tal y como Pascal le ha aconsejado.


    Come en el hotel eligiendo cada día platos diferentes para hacerse una idea de la gastronomía congoleña. Luego llama a Alice para tranquilizarla y repetirle tantas veces como le haga falta que todo está yendo según lo previsto. Después se acomoda en uno de los salones del hotel interesándose por leer cuantos diarios ofrece el hotel a sus huéspedes.


    En uno de ellos lee como un periodista ensalza la actuación de los artistas que han participado en la segunda edición del Festival de Música Malaki Ma Kongo, celebrado aquel verano en Brazzaville. A última hora de la tarde, se retira a su habitación sin cenar, rememorando los días que se desgañitaba por tuburios de mala muerte recibiendo «cuatro aplausos de mierda», como mascullaba él en castellano, para que no lo entendieran, mirando a su público con sonrisa de escenario.


    La habitación del hotel donde se hospeda está pintada de color beige, con el suelo y las paredes del baño de mármol blanco y los muebles de madera de iroko de color marrón pálido. La decoración autóctona corre a cargo de una cortina estampada de palmeras, y un cuadro, según reza el pie de la fotografía, de «Mami Wata. Deidad femenina de la mitología konga», la mujer cuyo espíritu atrae a los pescadores al fondo del río para apresarlos eternamente, según cuenta una leyenda congoleña.


    Pablo espera el sueño estirado en la cama con la vista sosteniendo el techo, deseando encontrar a su hermano lo antes posible, para darle un puñetazo, como hacía cuando se peleaban de pequeños, por haberle amagado su paradero, y luego abrazarlo con todas sus fuerzas para decirle lo mucho que lo quiere, anunciarle que está enamorado (amagándole que ha sentido algo igual o similar por su exmujer) y cogerlo de la mano para obligarlo a volver alejándolo de la María que lo ha transformado.


    A las once y veinte del día que ha quedado con Pablo, Pascal accede al hall del Hotel Le Meridien con paso firme y decidido. Pablo está leyendo, en el diario Aujourd’hui, que Mobutu Sese Seko parece decidido a ampliar las bases políticas de su régimen al encargar al principal dirigente de la oposición, Etienne Tshisekedi, la tarea de formar un Gobierno de unidad nacional.


    —Mbote, monsieur Pablo —lo saluda Pascal al llegar.


    —Mbote, Pascal. «Ya empezamos con los monsieurs de los huevos» —se levanta a darle la mano Pablo sonriendo— Veo que eres muy puntual, llegas a lo largo de la mañana como concretaste —comenta Pablo con una hironía que pierde ingenio en África—. ¿Tomamos un café? —lo invita Pablo incorporándose.


    —Me parece bien, monsieur.


    La cafetería del hotel es un archipiélago de reporteros de diferentes países, cubriendo todo lo que está ocurriendo al otro lado del río Zaire.


    Pablo decide ocupar una de las islas que aún no han sido conquistada agradeciendo el murmullo de fondo y percatándose de seguida de la mirada indagadora de una reportera de Le Monde, a pesar de su barba de días y de la gorra que utiliza para cubrir sus melenas cuando deambula por el hotel.


    Se sienta procurando dar la espalda a la joven reportera, deseando que no lo haya reconocido. Pascal lo hace frente a él mientras Pablo le pide al camarero, que acude a tomarles nota de inmediato, un par de Primus, frías no, heladas, convirtiendo los dos cafés de cafeto en dos cafés helados de cebada, guiñándole un ojo a Pascal al hacerlo.


    —He contactado con unos hombres del Zaire, monsieur. Son hombres de confianza de la familia de mi mujer —le anuncia Pascal copando toda la atención de Pablo—. Según parece, la situación está un poco menos tensa a raíz del nombramiento del primer ministro Etienne.


    —Sí, algo acabo de leer mientras te esperaba.


    —Perdonen que les moleste —interrumpe de pronto con acento francés parisino la reportera de estilizada figura de nombre Blanche, según refleja el badge que lleva colgado de su cuello—, pero me gustaría preguntarles si conocen ustedes algún buen restaurante para poder ir a comer fuera del hotel. Soy reportera de Le Monde y me gustaría probar algo… diferente —le pregunta disimulando bastante mal por qué se ha acercado a hablar con ellos.


    Pablo mantiene la respiración intentando no cruzar su mirada con los ojos inquisidores de la joven reportera, mientras Pascal, ajeno al verdadero motivo que ha llevado a la francesa a acercarse a su mesa, le nombra un restaurante dándole todo tipo de indicaciones, sin que ella aparte su mirada de Pablo.


    —¿Es usted de aquí? —pregunta la reportera dirigiéndose a Pablo.


    —Perdonami signorina, ma non capisco. Sono italiano, italiano (Perdone señorita, pero no entiendo. Soy italiano) —responde Pablo con acento toscano mirándola sin miedo a los ojos para alejarle cualquier duda.


    —Ah, italiano. Scusami, scusami —se disculpa la joven periodista deshaciendo sus pasos y dando aliento a Pablo.


    Pascal se queda mirando fijamente a Pablo extrañado de la reacción que ha tenido.


    —Es una larga historia, Pascal —le dice Pablo mostrando una cara seria y algo compungida—. En mi familia tuvimos unos antepasados italianos y, en honor a ellos, cuando nos preguntan de donde somos siempre respondemos que italianos. Tradiciones de familia que hay que respetar… ya sabes —le explica con total naturalidad antes de dar un largo trago de cerveza.


    —Tendríamos que partir cuanto antes, monsieur —reanuda la conversación Pascal pasando por alto sus explicaciones.


    —¿De cuántos hombres disponemos? —pregunta Pablo volviendo a centrar su atención.


    —Dos hombres, monsieur: Karel y Denis.


    —¿Solo dos?


    —Si usted quiere podría conseguir más, monsieur, pero no serían de mi total confianza.


    —Entiendo.


    —Son dos mercenarios jóvenes y fuertes. Cada uno vale por cuatro, monsieur —añade sonriente.


    —¿Mercenarios?


    —Sí, claro, monsieur. No puede dejarse acompañar por cualquiera si quiere atravesar el Zaire en la situación actual. Necesita militares que conozcan bien la zona y vayan bien armados, monsieur —afirma Pascal pensando que Pablo no es del todo consciente del riesgo que entraña lo que pretende hacer.


    —¿Qué es ir bien armados?


    —Fusiles Galil, Kalashnikovs AK-47… armas, monsieur —responde Pascal escondiendo un segundo su sonrisa.


    —Ya —asiente Pablo haciéndose una idea del perfil de sus acompañantes.


    —Monsieur, ha de pensar que para muchos zaireños los blancos son los culpables de todos los males del país. En estos momentos no son bien recibidos.


    —Sí… lo sé —responde Pablo con la palabra mercenario en su mente—. Y ¿cómo podremos llegar hasta Kinshasa?


    —En una canoa, monsieur, desde la rivera cercana a Moutampa, una pequeña aldea a unos treinta kilómetros al sur de Brazza. A esa altura las navieras de control aduanera patrullan muy pocas veces, y además, la anchura del río Zaire apenas llega a un kilómetro. Ayer por la tarde hablé con Katumba, es un chico joven que vive en Moutampa. Tiene una piragua y está dispuesto a colaborar, monsieur.


    —Pero Pascal… ¿cruzando el río por el sur… no nos estaremos alejando de Kinshasa?


    —Sí, monsieur, pero no puede pretender atravesarlo desde el puerto. Hay muchos controles y nadie estaría dispuesto a hacerlo. A treinta kilómetros es diferente, el río es más estrecho y más fácil de cruzar… aunque también se aceleran sus aguas.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que se forman rápidos, monsieur, pero no debe preocuparse, Katumba es fuerte y sabe cómo cruzarlo —intenta tranquilizarlo Pascal percatándose de que la joven periodista aún sigue mirando la espalda de Pablo.


    —Eso espero —responde él después de dar un trago.


    —Desde Moutampa hasta el punto de encuentro en el que esperará Katumba, tendremos que andar un par de kilómetros entre la selva. Yo lo llevaré hasta allí, monsieur. Y mi trabajo habrá terminado. No puedo arriesgarme a cruzar el río con usted, monsieur, tengo familia y…


    —Lo comprendo perfectamente, Pascal —lo interrumpe Pablo observando como Pascal tiene la vista fijada en algo que hay a sus espaldas y que imagina que es lo mismo que teme que vuelva a interrumpirlos dudando de su origen italiano.


    —Con Katumba cruzará el río, monsieur —prosigue Pascal volviendo a centrar su mirada en Pablo—, y al otro lado de la ribera lo esperarán Karel y Denis, para llevarlo hasta Mungbere por el dinero que me dijo, monsieur —le dice Pascal obteniendo un sí gestual de Pablo—. Les he comentado que usted quiere marchar cuanto antes, y no hay ningún inconveniente. Si lo desea puede cruzar el río esta misma noche.


    —Perfecto. Cuanto antes mejor —afirma Pablo sin titubeos consciente de que ya no hay marcha atrás.


    Pascal extrae un pequeño mapa del Zaire que lleva plegado en el bolsillo y lo extiende sobre la mesa.


    —Una vez esté con los mercenarios, monsieur, tendrán dos posibilidades de llegar hasta Mungbere: o volar en Fokker hacia Mbandaka y de allí coger una embarcación hasta Kisangani, o llegar directamente hasta Kisangani remontando el río Zaire desde Kinshasa —expone Pascal resiguiendo el mapa con el dedo—. De Kisangani a Mungbere no tiene más opción que ir en coche, monsieur. El tren que lleva hasta Isiro no está en funcionamiento debido a las revueltas.


    —Pero ayer me comentaste que en barco tardaría unos tres meses, y no dispongo de ese tiempo Pascal.


    —No, monsieur, no me refiero a los barcos Onatra. Además del tiempo subir a uno de ellos sería un problema para usted. El color de su piel no sería bien acogido por el resto de pasajeros.


    —¿Entonces?


    —Con una lancha rápida, monsieur. Tendrá que negociar el precio allí, pero con dinero por medio no tendrá ningún problema. Solo ha de tener presente un peligro, monsieur: los controles militares de Bumba y Lisala —le señala con el dedo sobre el mapa—. Tendrán que pasarlos sin ser visto, pero confíe en los mercenarios. Ellos saben cómo hacerlo, monsieur.


    —¿Y si alguien nos ve?


    —No me haga esa pregunta, monsieur.


    —Ya te la he hecho y ya me la has respondido —le dice Pablo robándole la sonrisa.


    —Todo irá bien, monsieur —afirma Pascal mostrando aplomo en su mirada—. De Kisangani a Mungbere la situación parece estar bastante tranquila. Por lo que sé, tan solo ha habido algúna pequeña revuelta sin importancia y en estos momentos todo está bajo el control de las milicias locales, monsieur.


    —Comprendo… así que… el peligro principal está en llegar hasta Kisangani.


    —Así es, monsieur, y en llegar y salir de Kinshasa, por cerca que esté. Pero esté tranquilo, irá bien acompañado. Karel y Denis son dos hombres Bantandu, monsieur, y para los Bantandu, como para todos los Bakongo, la economía del clan es muy importante. Si no hay dinero, no hay dote, monsieur, y si no hay dote, no hay kidimbu.


    —No entiendo nada, Pascal, ¿Kidimbu?


    —El rito por los que los Bantandu se comprometen entre ellos compartiendo un vaso de licor. ¿Conocía el ritual, monsieur?


    Pablo niega con la cabeza tildando de absurda la pregunta con el gesto de su rostro.


    —Pues si no hay kidimbu, monsieur, no hay mujer. Y si no hay mujer, ¿para qué vivir, monsieur? —le pregunta recobrando su habitual sonrisa.


    —Ya… o sea… que arriesgan su vida para conseguir una mujer.


    —Noooo… arriesgan su vida para vivir, monsieur. Igual que hace usted —proclama con una candidez que sorprende a Pablo a pesar de su evidencia—. Monsieur… no necesito que usted me dé tanto dinero —cambia de tercio Pascal después de dar un pequeño sorbo a su cerveza—, con la mitad de lo que me ofreció tengo más que suficiente. Reparta la otra mitad entre las personas que van a acompañarlo. Son ellos y usted, quienes van a correr riesgo, monsieur.


    Pablo apoya su mano sobre el hombro de Pascal, convencido de haber elegido a la persona adecuada para depositar una confianza sin raíces de amistad.


    —Estoy seguro de que encontrará a su hermano, monsieur —le desea Pascal con una serenidad que abraza.


    —Yo también, Pascal. Estoy tan seguro de eso como de que vas a aceptar el dinero que quiero ofrecerte, amigo. Además, si te sirve de consuelo, no lo hago por ti, sino por mí… pero te ruego que no vuelvas a llamarme monsieur, ¡joder! o te voy a poner tus peludos huevos negros por corbata, como dicen en mi pueblo —le aconseja Pablo sonriendo mientras se pone de pie dando por terminado el encuentro.


    —No se preocupe que no lo llamaré más monsieur, monsieur —responde él tras unas leves carcajadas.


    Pablo acompaña a Pascal a la salida del hotel, teniendo especial cuidado en no cruzar su mirada con la joven de Le Monde al abandonar la cafetería, concretando a las siete de la tarde la hora que ha de marcar el inicio del propósito que lo ha llevado a tierras africanas.


    Pascal se despide de Pablo con un abrazo, y abandona el hotel con el hormigueo de una vida nueva recorriendo el bolsillo donde ha guardado un fajo de billetes capaz de darle un sol nuevo en su vida.


    Durante las horas que faltan hasta la hora señalada, Pablo decide permanecer en su habitación por temor a volver a coincidir con la joven reportera.


    A mediodía pide a la recepción del hotel que le suban un plato de Na Soso Loso (pollo con arroz) y una Primus helada.


    Intenta dormir un rato, después de apurar la cerveza y juguetear con la comida, pero la tensión que siente por todo su cuerpo le impide conciliar el sueño. Decide trasnformar la siesta en una visita a la azotea del hotel, confiado en no encontrar a nadie, y permanece allí un largo rato contemplando la Kinshasa desierta y humeante que muestra el río Zaire en la ribera opuesta. Una estampa alejada de aquella Léopoldville de raices colonas y saqueos de marfil y caucho que luchó por la libertad que ahora la esclaviza.


    Regresa a su habitación, pasadas las cinco de la tarde. Enciende la televisión y recorre sus canales como si tuviera prisa en apagarla. Observa de nuevo con atención el único cuadro de la habitación volviendo a leer en susurros las letras que definen la imagen: «Mami Wata. Deidad femenina de la mitología konga». Se pregunta por los encantos de María, la mujer causante de la metamorfosis de su hermano, culpándolo de todo lo que ha provocado. Decide darse una ducha. Piensa en la última vez que hizo el amor con Alice mientras los surcos de agua caliente recorren su piel. Le jura al hombre del espejo del baño que encontrará a su hermano, aunque tenga que poner a África patas arriba. Divide en varios fajos de mil dólares el dinero que lleva, y los envuelve después en bolsas de plástico, tal y como Pascal le ha sugerido. Baja a la recepción del hotel, sin olvidar ponerse la gorra, y paga su estancia a una linda recepcionista con la que habría flirteado de no estar enamorado de Alice, y aún estándolo de Elena. Regresa a la habitación y se estira sobre la cama. Son las seis y media pasadas. Nota en el bolsillo del pantalón el relieve del crucifijo de la mujer de Pascal, o de una de ellas como le había dado a entender él en un desliz que intentó corregir de inmediato, disimulando tan bien como él al explicarle por qué le respondió a la periodista que era italiano. Lo extrae del bolsillo y lo sostiene en la mano, pidiéndole a ese Dios que tanto odia desde la muerte de su padre, que lo ayude a encontrar a su hermano y a convencerlo para que regrese a San Silvestre, incluso con la culpable María en el peor de los casos.


    Faltan unos minutos para las siete, cuando desde recepción le avisan de que un hombre llamado Pascal le está esperando en el hall.


    Pablo se apresura a salir de su habitación sintiendo al cerrar la puerta, un plomizo «ya no hay vuelta a atrás» que queda tatuado en la seriedad de su rostro.


    Pascal lo saluda de nuevo con un rostro que denota concentración y un cierto espanto.


    —Está todo preparado, monsieur —le afirma Pascal olvidando lo que le ha rogado Pablo.


    El impoluto Solara se niega a arrancar a la primera. Pascal abre el capó ante la mirada atenta de Pablo, hurga en él y vuelve a tomar asiento. «Todo bien, monsieur, no se preocupe», le dice a Pablo estirando la palanca del estarter. El coche ruge con fuerza en el segundo golpe de llave dejando tras de sí una nube de humo negro. Por un momento Pablo agradece no creer en supersticiones. De haberlo hecho, habría empezado su aventura con no muy buenos presagios.


    El silencio se impone en el interior del vehículo durante los primeros kilómetros de camino a Moutampa, a unos treinta kilómetros al sur de la capital congoleña.


    La lluvía cae con fuerza mecida por un viento por momentos huracanado, obligando a los limpiaparabrisas del Solara a pendular histéricos de un lado a otro.


    Pascal conduce concentrado, observando de soslayo el semblante serio que muestra Pablo al ver como sus deseos empiezan a cumplirse. Su propósito fue solo noble mientras lo retuvo el deseo pero ahora que está empezando a cobrar forma, percibe también el peligro que comporta.


    Al llegar a Moutampa, Pascal aparca el coche en un pequeño descampado y le pide a Pablo que mantenga el silencio, mientras él coge un machete y una linterna del maletero. Pablo asiente con la cabeza mientras observa la envergadura del machete que Pascal coge como si fuera una pluma estilográfica.


    Los dos kilómetros de pasos, que los llevarán hasta el punto de encuentro con Katumba, se inician a ritmo ligero, atravesando la selva y profanando el misterio que la envuelve a cada pisada.


    Pablo observa la destreza de Pascal para abrirse paso entre el follaje latigueando su machete como si fuera un florete. La lluvia se desploma a raudales formando sirgas de agua que caen de las hojas como hilos sobre las charcas burbujeantes. Los pasos avanzan entre pensamientos ocultos y sombras que aparecen y desaparecen tras el foco de la linterna. La selva, de día magnánima, se muestra molesta al ingenuo que osa atravesar el manto de misterio que la cubre durante la noche.


    Antes de las nueve llegan al punto de encuentro, donde un joven muchacho les está esperando escondido entre la maleza.


    Pascal saluda al muchacho hablándole en kikongo.


    —Mbote, Katumba. (Hola, Katumba)


    —Mbote, Pascal. Sango nini? (Hola, Pascal. ¿Cómo estás?)


    —Malamu. Katumba, oyo molongani na ngai Pablo. (Muy bien. Katumba, este es mi amigo Pablo) —le presenta Pascal a un Pablo sorprendido por la juventud del muchacho.


    Pablo le da la mano a Katumba dudando de que la adolescencia de ese muchacho sea capaz de llevarlo al otro lado del río Zaire, evitando las patrullas de control.


    Pascal abraza con fuerza a Pablo, le desea suerte y le recuerda que lo estará esperando a su regreso para invitarlo a comer a su casa.


    «Es un buen hombre», piensa Pablo abrazándolo con fuerza. Un hombre de palabra, como él. De esas palabras que anudan la amistad sin entender de fronteras, razas ni dioses.


    Pablo sigue a Katumba, después de ver como Pascal se pierde entre el negror de la noche. Los dos amordazan su francés bajo el arrullo de la intensa lluvia sobre la que avanzan. Katumba camina alegre entre la maleza de la selva sin dejar apenas huellas, mientras Pablo se esfuerza en seguir sus pasos dejando tras ellos las delicias de un explorador.


    En la mente del joven muchacho solo hay un propósito: llevar cuanto antes al mondele blanco hasta la otra ribera del río para cobrar los mil dólares que lo van a hacer renacer en otro mundo.


    Pablo llega algo cansado al pequeño calvero donde Katumba ha dejado escondida su barca: una canoa hecha de un tronco perforado y estrecho, de unos cinco metros de eslora y un largo remo de madera, que no coincide exactamente con lo que Pablo había imaginado.


    Katumba empuja la canoa hasta el río y la sujeta desde la orilla para que Pablo suba a ella y se siente en la proa. Luego sube él y sin mayor dilación empieza a remar de pie con fuerza.


    La noche es lúgubre, tétrica, espoleada por una cortina de agua que entorpece los oídos y acrecienta los latidos del río.


    Pablo permanece inmóvil mientras la canoa de Katumba empieza a atravesar el río. Kinshasa parece alejarse un poco más en el horizonte, a cada golpe de remo, haciendo vanos los esfuerzos de brazos. Katumba teme que la estrepitosa lluvia le impida escuchar el motor de una naviera de control hasta tenerla encima de ellos.


    Pasados largos minutos, la canoa vira el rumbo arrastrada por la suave corriente y Pablo se da cuenta de que Katumba ha dejado de remar.


    —¿Quieres que reme yo? —se ofrece Pablo dando por hecho que el joven está cansado.


    —¡Chsss, agáchese! —le ordena Katumba en susurros.


    —Pero ¿qué ocurre? —pregunta Pablo mirando alrededor.


    —¡Agáchese y esté callado! —le repite Katumba haciendo él lo mismo, dejando, sin hacer ruido, el remo en el interior de la canoa.


    Sobre las aguas del río Zaire, a unos cien metros de la piragua, un círculo de luz aparece de la nada serpenteando el agua en dirección a la canoa.


    A esa altura del río, ya en territorio fluvial zaireño, Katumba sabe que no puede tratarse de una naviera de control de su país, sino de alguna embarcación pirata zaireña dispuesta a llevarse el botín de cualquier objeto flotante que intercepte su foco.


    Pablo divisa el foco aterrado, entendiendo por qué Katumba le ha pedido que se agache y permanezca en silencio. Llueve a raudales y la corriente arrastra la canoa rio abajo a gran velocidad alejándose del punto de encuentro con los mercenarios.


    Katumba está a su espalda, quieto, inmóvil, expectante, esperando a que el círculo de luz deje de garabatear el agua, para volver a remar aún con más fuerza. Pablo observa tres perfiles sobre la cubierta del barco que aún parece no haberlos divisado. Diluvia con rabia sobre el río Zaire. El haz de luz continúa zigzagueando cada vez más cerca y más grande. Pablo cierra los ojos apretando con fuerza el crucifijo que ha sacado del bolsillo de su pantalón y al que se ha empezado a encomendar apretando los labios. «El foco está ya a pocos metros, diez, quince a lo sumo», piensa Katumba mirando el barco de reojo.


    Pablo no soporta más la tensión y decide dejarse llevar por el impulso de tirarse al agua. Empieza a bucear en dirección a la orilla zaireña con todas sus fuerzas, pero el sonido que ha provocado al zambullirse ha delatado su presencia:


    —¡A la izquierda, enfoca a la izquierda! —grita uno de los tripulantes del barco.


    Katumba maldice un segundo a Pablo, antes de coger el remo y golpear con él el agua con fuerza, intentando desviar la atención de los foragidos, como si su vida valiera menos que la del blanco que bucea, o no tuviera sentido seguir con ella sin los mil dólares que desea.


    El foco ilumina el ruido de un joven negro golpeando la canoa con su remo. La luz ciega los ojos de Katumba instantes antes de tirarse al agua como Pablo. El que está al mando grita que no disparen, «solo es un niño», advierte a los otros dos intentando calmarlos, pero uno de ellos, de gatillo fácil, no duda en atravesar el agua con una primera ráfaga, acercándose al cuerpo de Katumba que bucea intentando esquivar las lanzas de pólvora que dibuja el agua.


    De repente, desde la rivera zaireña, unas ráfagas de metralla se proyectan contra los tripulantes del barco.


    El fuego deviene cruzado y violento en un instante. El haz de luz de la barca enfoca el paisaje selvático intentando descubrir de donde provienen los disparos de metralla.


    Katumba nada con todas sus fuerzas hacia la orilla mientras Pablo bucea tan rápido como puede, emergiendo para coger aire y sumergiéndose sin notar el frio del agua, ni los zumbidos del cruce de balas, con una mente centrada en su supervivencia.


    El cielo diluvia con gotas que perforan el agua como lanzas de metralla. Un primer grito desgarrador anuncia el primer herido. El barco decide apagar el foco tras el lamento que ha paralizado el intercambio de balas.


    Katumba grita el nombre de Pablo con fuerza a la que el barco da media vuelta. Teme que el mondele blanco no sea buen nadador y lo haya arrastrado la corriente.


    Una última ráfaga de cobertura parte del barco mientras se aleja, encontrando respuesta inmediata desde la oscuridad de la ribera.


    Pablo llega a la orilla y se estira sobre la hierba mojada. Jadea un buen rato, antes de empezar a respirar entrecortado, con la adrenalina recorriendo todo su cuerpo. Da gracias a Dios mirando al cielo con los ojos vidriados.


    Katumba lo ha llamado a gritos tres veces pero sus oídos aún están bajo el impacto. A la cuarta vez le responde gritando que está bien y que no está herido.


    La frialdad del agua empieza a hacerse palpalbe sobre su cuerpo a medida que va recobrando el pulso y el aliento.


    Katumba divisa su canoa entre las sombras de la noche y nada con fuerza en dirección a ella después de gritarle a Pablo que lo espere allí a que llegue. Minutos más tarde el joven llega a la orilla. Pablo le ayuda a sacar la canoa del agua y abraza al joven muchacho por lo que ha hecho.


    No entiende como un niño al que no conoce de nada, por el que nunca ha hecho nada, ha sido capaz de poner su vida en riesgo para salvar la de un desconocido por muchos mil dólares que tenga de recompensa. Se emociona abrazado a él, y le recrimina, mirándolo a los ojos, que no debería haberlo hecho.


    Katumba lo mira y sonríe y le da las gracias diciéndole que no se preocupe por él, consiguiendo que Pablo lo envíe a la mierda hablando en castellano antes de volver a abrazarlo, mientras se pregunta qué valor tiene la vida en África para aquellos que se la juegan por unos cuantos dólares.


    Dos hombres jóvenes y fornidos interrumpen el sentido abrazo.


    —¿Pablo? —pregunta uno de los mercenarios apareciendo entre la maleza.


    —Sí, soy Pablo. Karel y Denis, supongo —responde Pablo mirando a los dos armarios negros.


    —Sí, yo soy Denis —se presenta el más bajo dándole la mano.


    —Karel —añade el más alto imitando el gesto y estrechando con fuerza la mano aún mojada de Pablo.


    Pablo les presenta a Katumba después de agradecerles haberles salvado la vida.


    —Habéis tenido suerte —dice Karel con un acento francés de entonación africana.


    —Yo diría que algo más que suerte… —añade Pablo.


    —Vimos que la barca se os acercaba, pero no sabíamos si eran patrullas aduaneras. Cuando empezaron a disparar supimos que no lo eran —explica Denis.


    —Nos habéis salvado la vida —repite Pablo mirando a los dos perfiles que se diluyen entre el negror de la noche.


    —Para eso nos ha contratado —responde Karel luciendo una dentadura albina.


    Pablo se despide de Katumba después de entregarle uno de los fajos de dólares que lleva en los bolsillos del pantalón.


    Subido en la canoa y antes de empezar a remar rumbo a la orilla de su país, Katumba mira sonriente a Pablo y empieza a reírse a carcajadas, consiguiendo despertar la sorpresa de este y la sonrisa de los dos mercenarios por contagio.


    —Perdone, monsieur Pablo —dice Katumba desde su canoa—, pero es que nunca había visto a un mondele bucear tan de prisa. No se lo tome a mal —añade intentando hilar las palabras entre carcajadas—, pero de haber sabido que buceaba tan rápido no habría hecho falta traer la canoa.


    Pablo se lo queda mirando. Su primer instinto es esperar a que llegue el segundo. No sabe cómo reaccionar. Se limita a mirar de soslayo a los dos mercenarios que hacen esfuerzos para contener las carcajadas en la comisura de sus labios, antes de liberarlas en una explosión de júbilo que alumbra también las de Pablo.


    Mientras observa como se pierde la canoa del joven Katumba entre la corriente del río, Pablo piensa en los distintos disfraces que tiene la muerte según la tierra que pise.


    Pablo y los dos mercenarios empiezan a caminar selva a través. Tienen cerca de un kilómetro hasta llegar al Jeep que han dejado oculto en uno de los fangales que atraviesa la selva.


    Durante el camino la lluvia empieza a amainar y termina escampando.


    Pablo observa a los dos mercenarios siguiendo sus pasos a obscuras y en silencio. Los dos portean, colgados a sus hombros, los Kalashnikov con los que han conseguido salvarle la vida. «Pascal tenía razón», piensa Pablo para sus adentros. «Son solo dos pero han demostrado que valen por cuatro y que son buena gente. De no serlo ya me habrían matado aquí mismo sabiendo que llevo el dinero en los bolsillos».


    Minutos más tarde llegan al Jeep que han dejado oculto en un lateral del camino.


    Denis anuncia a Pablo que, debido a la situación que se vive en Kinshasa, la manera más rápida y segura para llegar al primer objetivo del viaje es ir hasta el aeropuerto de Ndjili y, con un buen soborno, volar al día siguiente hasta Mbandaka en uno de los Fokker de Air Zaire.


    El trayecto que recorre el Jeep hasta Ndjili es un camino angosto; un lodazal plagado de socavones de barro y pequeños cenagales que desafían el agarre del viejo 4x4.


    Pablo se agarra con fuerza a la maneta de la parte trasera donde se sienta, intentado evitar que su cabeza golpee constantemente contra la ventanilla o el techo del coche. En el asiento de al lado hay un par de bidones de gasolina y algunas herramientas y piezas de recambio campando a sus anchas, que provocan un campaneo metálico que solo parecen contrariarlo a él. Denis conduce concentrado y Karel va a su lado fijándose con atención en los márgenes del camino, cómo si temiera ser sorprendidos por una banda de forajidos saqueadores.


    —¿Por qué llamáis a Mobutu el Gran Leopardo? —pregunta Pablo intentando romper el hielo y desprenderse del estruendo de campanillas.


    —¿Por qué lo llamamos el Gran Leopardo? —repite Karel mirando a Denis.


    —Sí. He leído que lo llamáis así —afirma Pablo.


    Entre ellos aparece un breve silencio que da a entender a Pablo la impertinencia de su pregunta.


    —Algunos dicen que es por el hecho de que el presidente Mobutu acostumbra a vestir con un tocado de piel de leopardo —responde Karel con cierta desgana.


    —Entiendo —responde Pablo dando por terminada la entrevista.


    Un par de horas más tarde, después de atravesar centenares de baches, el Jeep empieza a cruzar las primeras calles de Kinshasa en dirección al aeropuerto de Ndjili.


    Denis aconseja a Pablo que se agache para no llamar la atención de los avispados ojos que recorren las calles, impidiéndole ver las barricadas de una devastada Kinshasa.


    Al pasar por la avenida principal, el Boulevard Treinta de junio, Denis decide desviarse para evitar cruzar la calle que se ha convertido en uno de los puntos más calientes de la revuelta. A lo lejos se oyen ráfagas de metralla que sobrecogen a Pablo mientras Karel le comenta algo en lingala a Denis que Pablo cataloga de malas noticias sin entender las palabras, y corrobora el violento golpe de volante y acelerón del viejo coche.


    Pablo se incorpora ligeramente empujado por la curiosidad, y Karel le grita que se agache justo cuando un nuevo golpe de volante seco de Denis le hace golpear la cabeza con uno de los bidones de gasolina que llevan sobre el asiento trasero. Pablo queda algo aturdido. Sus ojos difuminan la imagen de una barricada de coches humeantes, a pocos metros, que les barra el paso por delante. Denis da marcha atrás antes de que la decena de hombres negros que han salido de las barricadas corriendo hacia ellos, la mayoría vestidos de militar, les den alcance.


    El todoterreno se balancea haciendo chirriar las ruedas. Una bala golpea el paragolpes trasero provocando un estallido metálico en el interior del vehículo.


    —¡Gira por la avenida del Campo Militar! —grita Karel a Denis, que funde el motor del Jeep intentando salir de allí lo antes posible.


    —¡Es muy arriesgado! —contesta Denis en voz alta entre el estruendo del motor acelerado.


    —¡Gira, Denis, gira! —le ordena Karel poniendo su mano sobre el volante.


    Las ruedas del Jeep chirrían al virar violentamente por la calle que ha propuesto Karel.


    Denis tiene razón, la decisión ha sido demasiado arriesgada. La calle es estrecha y las lluvias la han convertido en una trampa de arenas movedizas.


    Al final de la calle, en la intersección con la calle Veinticuatro de noviembre, la huida se desvanece por completo: un grupo de soldados de la división de paracaidistas de la FAZ, las fuerzas armadas del Zaire que están saqueando Kinshasa para compensar la falta de salarios, detienen el vehículo a punta de pistola.


    Denis susurra a Pablo que permanezca escondido mientras Karel baja del coche con los brazos abiertos.


    La conversación es tensa. Inútil. Un soldado se sorprende al ver el cuerpo del hombre blanco que hay escondido en los asientos traseros.


    —Náni afándi áwa? (¿Quién está sentado aquí?) —le pregunta gritando a Karel mientras Pablo contempla aterrado el rostro del soldado que lo ha descubierto.


    —¡Azalí sángó! (Es un sacerdote) —responde Karel en voz alta para que Denis pueda oírlo.


    Denis se gira y le dice a Pablo que se haga pasar por un misionero sacerdote si quiere seguir viviendo, antes de que el soldado que ha descubierto al blanco abra la puerta y lo saque a empujones, mientras otro obliga a Denis a salir del vehículo con los brazos en alto.


    Pablo saca el crucifijo que lleva en el bolsillo y lo muestra como un escudo alzándolo con la mano. Un soldado, con las pupilas en punta de alfiler de opio, que hasta ahora no ha intervenido, se acerca a Pablo y le dice algo que él no comprende, mientras el negro más bajo del grupo asesta un golpe al rostro de Denis, con la culata de su arma, rompiéndole la nariz. Karel continúa con los brazos abiertos, inmóvil, sin atreverse a cruzar la mirada con los militares que tiene delante.


    Pablo piensa que no va a salir de allí con vida. La violencia con la que el negro más bajo le acaba de romper la nariz a Denis no presagia un final feliz.


    Denis se limpia la sangre y dejándose llevar por la ira asesta un puñetazo al negro que lo ha golpeado e intenta abrir la puerta del Jeep para coger su Kalashnikov, pero otro soldado reacciona rápido y vacia su cargador sobre su rostro haciéndolo caer desplomado sobre el suelo y provocando un reguero de sangre a su alrededor.


    Pablo cierra los ojos y se arrodilla dejando caer el crucifijo al suelo sin darse cuenta. Karel no se inmuta. No parpadea. No habla. Casi no respira. La fuente de sangre que brota de la cara deformada de Denis, provoca una explosión de risas y burlas negras entre los soldados. La escena va más allá del odio tribal y del poder tirano, cruzando la línea donde la maldad se regodea en sí misma y el perdón es solo cosa de dioses.


    Tras las burlas, una mano apresa el brazo de Pablo y lo levanta del suelo con fuerza. Pablo no se resiste pero mira con desprecio el rostro del soldado negro que lleva un collar de balas alrededor de su cuello. Nunca antes había visto los ojos de la muerte mirándolo tan de cerca. Cierra los ojos cuando oye como el soldado carga su arma. La bala revienta el aire con el arma apuntando al cielo. Abre los ojos al oir la explosión. La muerte le escupe a la cara y le da una fuerte bofetada, cuando Pablo intenta limpiarse el gargajo. Después lo cachea zarandeándolo con desprecio, sin que Pablo oponga más resistencia que la de un orgullo herido. Allí y ahora, su vida vale menos que el soplo de ira de unos soldados drogados y enloquecidos. Allí no es el cantautor atractivo que ha irrumpido en el mercado musical. Allí y ahora, es solo un blanco indefenso a merced de una ira negra que sostiene en una mano su vida y en la otra su muerte, sin saber por cuál de las dos van a acabar decantándose.


    El soldado que lo cachea decide disparar festivas salvas al aire con su fusil de asalto, tras encontrar los fajos de dólares que lleva Pablo en los bolsillos.


    La alegría se desborda entre ellos mientras Karel continúa inmóvil a pesar de haber recibido unas cuantas patadas por todo su cuerpo.


    Uno de los soldados, con perilla blanquecina y cabeza afeitada, pronuncia unas palabras en alto que Pablo no entiende, aunque no le es difícil imaginar, después de ver como uno tras otro suben al Jeep, arrancan el coche aún con risas en los labios y dan marcha atrás unos metros, para poder pasar por encima del cadáver de Denis, antes de alejarse haciendo sonar el claxon y lanzando nuevas salvas al viento.


    Karel permanece inmóvil hasta que el vehículo desaparece de su vista. Después se acerca a Pablo y le pregunta si está bien. Pablo asiente con la cabeza y se acerca a mirar el rostro deformado de Denis: la sangre del joven mercenario se diluye con el fango formando manchas rojizas sobre el charco que yace muerto. Se siente culpable de su muerte. No estaría muerto si él no estuviera allí.


    Karel lo coge por los hombros y lo mira fijamente con la intención de desviar su atención. Sus miradas se cruzan un instante antes de que Pablo se arrodille junto al cadáver, conteniendo las arcadas que le provoca ver el cráneo del mercenario abierto. Respira hondo. Mira al cielo. Cierra el único párpado que no han reventado las balas ni las ruedas y le hace la señal de la cruz sobre la frente con su propia sangre recordando sus últimas palabras: «Si quiere seguir viviendo hágase pasar por un misionero sacerdote».


    El día se despierta poco a poco mientras Pablo y Karel recorren una ciudad saqueada, desierta, humeante, cosida por hiladas de pinchos de alambres en círculos que la defienden y montones de basura que provocan un hedor que pudre el aire.


    Pequeños grupos de hombres se esparcen por las calles con rifles y miradas asesinas. Pablo camina rápido y en silencio, limitándose a obedecer el «sígame» que le ha ordenado Karel con voz marcial. Se siente solo. Solo en un país amotinado donde la violencia se prueba a sí misma y la osadía que lo ha llevado hasta allí empieza a flaquear por momentos. No tiene documentación, ni dinero, ni muchas posibilidades de salir con vida de allí a no ser que los pasos de Karel lo dirigan a un milagro.


    —¿A dónde vamos? —pregunta Pablo después de seguirlo un buen rato.


    —A la embajada de su país —le responde Karel deteniéndose a quitarle la gorra a uno de los cadáveres que hay esparcidos por las calles—. Póngase esto —le ordena entregándosela— y mantenga la cabeza agachada.


    —No creo que haya nadie en la embajada española —responde Pablo escondiendo sus melenas en la gorra después de darle un par de golpes con la mano intentando mitigar el hedor que desprende.


    —Es posible… pero ¿a dónde quiere ir, sino? —le pregunta Karel deteniendo sus pasos para mirarlo desafiante un segundo— ¡Siga caminando! —le ordena reanudando el paso.


    Pablo observa el rostro magullado y encendido de Karel y obedece. Sabe que aunque no lo demuestre, la pérdida de su amigo le está carcomiendo el alma, y no desea contrariarlo más por temor a que decida abandonarlo a su suerte.


    El día se va desperezando mientras Karel y Pablo intenta llegar al Gombe, el barrio de las embajadas y los grandes hoteles, evitando las calles con más peligro para un negro desteñido. Un grupo de shegués, los niños de la calle que tienen prohibido soñar, aparecen de pronto tras torcer una callejuela henchida de barro. Pablo se sorprende al ver lo rápido que se acercan a ellos suplicándoles que les den algo. «Moketi mbongo mondele, molêbi moziki, molêbi, molêbi» (un poco de dinero, blanco, comida, amigo, comida, comida), le dicen rodeándolos con sus tristes sonrisas y unos cuerpos roídos de miseria.


    Pablo hace rato que camina rezando sin oraciones para sus adentros, dilatando sus púpilas cada vez que ve un cadáver tirado en la calle como una colilla, e intentando desprenderse de la imagen de uno de ellos: un hombre joven con los pies cortados y la cabeza degollada sobre su vientre.


    Una mujer desnuda y aparentemente violada agoniza y alarga su brazo al cruzar su mirada con la de Pablo, consiguiendo desviar los pasos de él en dirección a ella el corto lapso de tiempo que tarda Karel en darse cuenta, cogerlo del brazo, preguntarle de mala gana qué está haciendo, y ordenarle que siga caminando a paso ligero.


    El sol ilumina Kinshasa cuando llegan a un edificio acristalado y rectangular de ocho pisos de altura en el Boulevar 30 de junio. Una construcción cargada de ventanales separados por gruesos parteluces de hormigón en cuya quinta planta ondea una bandera española. Pablo siente algo de alivio al descansar su mirada sobre la tela bitonal que ventea una esperanza.


    —Subamos —propone Pablo dando por hecho que Karel no va a dejarlo solo.


    El edificio, que también acoge la embajada helénica, parece haber volatilizado al portero que se supone debía darles la bienvenida tras el mostrador de mármol que hay en la entrada.


    El ascensor no funciona, quizás obedeciendo las órdenes del silencio que reina en todas las plantas. Las escaleras, también de mármol y bastante limpias, parecen poco dispuestas a fomentar la esperanza.


    Al llegar a la quinta planta, Pablo divisa de inmediato una placa dorada que reza: «Embajada de España». Pica al timbre de la puerta y esperan. Insiste. Nadie parece dispuesto a abrir la puerta por más que Pablo funde el timbre con su dedo.


    —¡Aquí no hay nadie! —dice Karel viendo como Pablo agacha la cabeza dejando de apretar el timbre.


    —¿Sabes dónde está la embajada francesa? —le pregunta Pablo alzando la vista.


    —Sí, pero…


    —Llévame hasta allí. Tengo doble nacionalidad y te lo recompensaré. Confía en mí.


    Al salir del edificio, cuatro policías que los han visto acceder a él, les dan el alto a pocos metros de distancia de ellos. Karel se fija en ellos, mira a Pablo y empieza a correr gritándole que haga lo mismo, dejando a Pablo un instante paralizado, hasta ver la reacción de los polícias que corren también hacia ellos.


    Karel corre rápido, pero Pablo no es capaz de seguir la velocidad de sus zancadas ni de zafarse del policía que le da alcance después de atravesar dos calles, haciéndolo caer al suelo, mientras los otros tres intentan en balde dar caza a Karel.


    El policía que retiene a Pablo estirado sobre el suelo le pregunta por qué ha salido corriendo y él le responde que no ha hecho nada, mientras lo esposan con las manos atrás y le ordenan que se levante.


    Les responde que no lleva documentación porque se la han robado unos soldados aquella misma mañana. El gendarme lo mira sin inmutarse y lo coge con fuerza por el brazo para llevarlo al coche de policía.


    Los otros tres regresan jadeando y sin Karel, a los pocos minutos, y suben al vehículo. Dos de ellos se sientan a cada lado de Pablo en los asientos traseros y el tercero en el asiento del copiloto.


    —¿A dónde me llevan? —pregunta Pablo sin obtener respuesta.


    El coche oficial avanza por escabrosas calles hasta detenerse frente a un container metálico de color azul decorado con un letrero que reza: «Police, Inspection Provinciale de Kinshasa».


    Uno de los policías que tiene a su lado le ordena que baje del coche y lo acompaña al interior del container que hace las funciones de comisaría.


    La bocanada de calor y olor a mierda al entrar al container es insoportable. La escasa ventilación de la puerta y la diminuta ventana son insuficientes para ventilar los efluvios pestilentes que flotan en el aire.


    El container acoge una mesa de escritorio, una silla de piel negra donde reposa el comisario grueso de pómulos saltones que lo ha recibido mirándolo con desprecio de arriba abajo, dos sillas de plástico en frente de la suya, y un retrete, que sin lugar a dudas, acaba de ganarse el sueldo.


    El policía que lo acompaña le dice al comisario que han detenido a Pablo sin documentación, después de salir de unos de los edificios abandonados de las embajadas.


    —¿Quién es usted? —pregunta el comisario con un francés aceptable indicándole con el brazo que tome asiento.


    —Me llamo Pablo Rodríguez. Soy español y ciudadano francés.


    —¿Español o francés?


    —Tengo doble nacionalidad. Nací en España pero vivo en Francia.


    —¿Y qué hace en Kinshasa?


    —Intentar encontrar a mi hermano, que vive en Mungbere. Y llevármelo de aquí cuanto antes.


    —En Mungbere —repite el comisario mirando a su compañero en tono sarcástico.


    —Sí, en Mungbere. Necesito que me ayuden a encontrarlo.


    —Ayudarle a encontrarlo —repite el comisario incrementando el tono irónico y despertando la sonrisa de su colega—. Vayamos por partes. Dice usted que tiene doble nacionalidad pero va indocumentado, ¿es correcto?


    —Sí. Ya lo he explicado varias veces. Esta mañana fuimos asaltados por unos soldados. Me robaron el dinero que llevaba y mi documentación.


    —¿Fuimos? —pregunta el comisario arqueando una ceja.


    —Iba con uno de los milicianos del Palu, cuando lo hemos detenido —tercia el policía que lo ha acompañado—, aunque ha salido corriendo y no hemos podido detenerle.


    —¿Y qué hacia usted con un miliciano del Partido Lumumbista si puede saberse? —pregunta el comisario horadándolo con su mirada.


    —No tengo ni idea de qué me hablan. Ese hombre solo me estaba ayudando a encontrar a mi hermano —responde Pablo con firmeza—. No sé qué es el Partido Lumumbista, ni me interesa. Le repito que he venido a buscar a mi hermano y necesito que me ayuden a encontrarlo. Está viviendo en una misión de combonianos en Mungbere y no ha sido repatriado. Tienen que ayudarme —reafirma mirando desafiante al comisario.


    El silencio se hace presente unos segundos en el interior del putrefacto container mecido por las respiraciones profundas del comisario.


    —Así que ha llegado usted al Zaire en busca de su hermano —remeda el comisario.


    —Y no me iré hasta encontrarlo.


    —¿Y cuántos días hace que ha llegado?


    —Dos días.


    —¿En avión?


    —Sí, en avión.


    —Claro… me imagino que en un avión fletado para usted porque… que yo sepa el aeropuerto de Kinshasa lleva varios días cerrado al tráfico internacional —le dice el comisario acercándose a él.


    —Aterrizé en Brazzaville.


    —Ah bien… en Brazzaville —dice el comisario sentándose sobre la mesa junto a la silla de Pablo—. Así que su avión aterrizó en Brazzaville. ¿Y no le ha dicho nadie que Brazzaville no es una ciudad del Zaire?


    Pablo se lo queda mirando sin querer responder la absurdidad de su pregunta.


    —¿Y cómo se supone que ha llegado hasta aquí? —continua preguntándole el comisario bastante molesto por el silencio de Pablo.


    —Crucé a nado el río.


    —Eso sí tiene gracia —responde el comisario dando un fuerte golpe sobre la mesa—. Así que usted llegó a Brazza y después cruzó el río sin más… ¡¿Me toma por estúpido?! —le dice gritando inclinando su cuerpo hacia él.


    —No le tomo por estúpido —responde Pablo sosteniendo sin parpadear su mirada—. Usted me pregunta y yo le respondo.


    El comisario mira a su compañero, que está de pie junto a la silla de Pablo, respira un par de veces profundamente y vuelve a sentarse en su sillón de piel.


    Muy bien…entonces, suponiendo que ha llegado a Kinshasa a nado, como dice usted, ha entrado de forma ilegal a mi país, ¿es correcto?


    —Yo solo quiero encontrar a mi hermano y regresar a mi país. Ya le he dicho que…


    —¡¿Es correcto?! —lo interrumpe el comisario alzando la voz y volviendo a dar un fuerte golpe con su puño sobre la mesa.


    —¡Lo correcto es que me ayude a encontrar a mi hermano para poder salir cuanto antes de su país!, ¡Eso es lo correcto! —responde Pablo alzando la voz.


    El comisario se inclina sobre la mesa con los brazos cruzados mostrando en sus pupilas el brillo de un sable. Pablo le sostiene la mirada sin amedrentarse. El policía permanece de pie e inmóvil como una figura de cera.


    De pronto, el comisario abre uno de los cajones de su escritorio y empieza a rellenar un formulario. Al acabar se dirige a su compañero sin hablar en francés para que Pablo no pueda entenderlos.


    El policía obedece las órdenes de su superior, coge la hoja que ha rellenado el comisario y le ordena a Pablo que lo acompañe.


    —Me gustaría saber qué ha escrito en esa hoja —pregunta Pablo antes de salir mirando desafiante al comisario.


    —¿Le gustaría saber qué he escrito en la hoja? —repite el comisario mofándose mirando a su colega.


    —Eso he dicho —reafirma Pablo muy serio.


    —¡Muy bien! —exclama apoyándose sobre el respaldo de su silla estirando las piernas sobre el escritorio— Pues lo que he escrito en esa hoja le va a permitir a usted ir a la Dirección General de Inmigración de mi país para cumplir con el expediente, antes de llevarlo de vacaciones, por una larga temporada —emfatiza sin poder disimular su sonrisa— a Makala… con todos los gastos pagados, claro —añade tildando la ironía de desprecio—. Acéptelo como un pequeño regalo de bienvenida de mi acogedor país.


    —¿Qué es Makala? —pregunta Pablo notando como empieza a perder la paciencia.


    —¿No ha oído hablar del paraíso Makala en su mundo de blanquitos? —pregunta el comisario con sorna provocando las risas agudas del otro gendarme.


    Pablo lo mira sin responder. Es la primera vez en su vida que ha oído ese nombre.


    —Pues… digamos que Makala es un hotel con forma de prisión —continúa el comisario—, donde su culito de blanco será muuuuuy bien recibido entre centenares de afamadas pollas negras. Eso es Makala, monsieur Pablo. ¿Tiene alguna otra pregunta que hacerme? —le invita el comisario retirando las piernas de su escritorio.


    Pablo mira sin pestañear al comisario. No piensa permitir que pisotee más su dignidad como lo está haciendo y se deja llevar por la ira que revienta su mente levantándose de un salto para darle un puñetazo al comisario que impacta con fuerza en su mejilla haciéndole girar la cara, antes de sentir un golpe de porra en su espalda que preludia otros más seguidos y el más certero de todos que lo lleva al suelo, dejándolo inconsciente.


    El comisario se levanta a darle una patada en las costillas a Pablo, que está estirado en el suelo, antes de ordenarle al joven policía gritando que saque de allí a «esta mierda blanca», y este, junto con un par más que han entrado al oir el estruendo, lo cogen en brazos y lo meten en el coche como un cuerpo muerto.


    De camino a la oficina de la Dirección General de Inmigración, Pablo recobra el sentido y abre los ojos. De inmediato siente un enjambre de aguijones puncionando todo su cuerpo y un dolor insoportable en su cabeza.


    «¿Qué hago aquí?, ¿quiénes son estos hombres?, ¿dónde estoy?», se pregunta con el dolor reflejado en su rostro y la mirada perdida.


    El fuerte golpe que ha recibido en la cabeza le ha borrado la memoria. No recuerda nada.

  


  
    Lille. De octubre de 1991 a abril de 1992.


    Alice no ha vuelto a saber nada de Pablo desde la última vez que habló con él estando hospedado en el Hotel Méridien. Cada vez que escucha el timbre del teléfono le da un vuelco el corazón esperando que sea la voz de Pablo la que esté al otro lado de la línea, pero de momento se resigna a ir acumulando días sin suerte.


    A finales de octubre solicitó una reducción de su jornada de trabajo. No era capaz de concentrarse durante tantas horas en sus tareas y necesitaba dedicar más horas al día a devorar cuantas fuentes tuviera a su alcance para estar al corriente de lo que ocurría en el Zaire.


    Conocía las primeras declaraciones de Etienne Tshisekedi como primer ministro del Gobierno, mostrándose poco dispuesto a aceptar limitaciones desde la presidencia. Le sorprendió leer la fulminante reacción de Mobutu Sese Seko destituyéndolo del cargo cinco días después de haberlo nombrado, substituyéndolo por Mundul Diaka, uno de sus más fieles colaboradores.


    La información que recopila día tras día no la invita a pensar que la revuelta zaireña esté amainando, sinó más bien lo contrario: Mundul Diaka ha anunciado al asumir el cargo su intención de formar un nuevo gobierno sobre una base geopolítica, lo que conllevará tensar aún más los odios étnicos zaireños con la única intención de debilitar la oposición al régimen. La incitación al odio tribal, que pretende el nuevo primer ministro, intenta dividir los adversarios del régimen, hurgando en la tradicional rivalidad entre bacongos y balubas.


    La amenaza de una guerra civil planea sobre el cielo zaireño, mientras Alice le pide a diario a un Dios, encontrado en el bahúl de los recuerdos, que Pablo y Carlos regresen cuanto antes sanos y salvos.


    Los días transcurren lentos, pusilánimes, esperanzados en una llamada dispuesta a hacerse rogar. Han pasado veinticinco días desde que Pablo marchó y veintitrés desde que no ha vuelto a hablar con él.


    Alice se desespera cada día un poco más. Se consume y enloquece al ver flirtear su mente con mortecinos presagios, aferrando toda su esperanza al día 2 de noviembre: la fecha del billete de regreso de Pablo.


    Los segundos avanzan lentos cargados con emociones de malos pensamientos.


    Las horas esperan desesperadas el destello de una luz que ilumine tantos minutos negros.


    Los días se alargan cuando le roban horas a una noche que llega tarde, o no llega.


    Y el 2 de noviembre aparece por fin dispuesto a ser el protagonista del calendario. Alice no ha pegado ojo en toda la noche. A las cinco de la mañana ha llenado la bañera de agua caliente y ha vaciado media botella de gel en ella, consiguiendo una nube de espuma que ha cubierto su cuerpo hasta que la marcha de algunos grados de agua la han invitado a salir con ellos. Ha secado su cuerpo con una toalla de rizo blanco absorviendo el aroma a canela que desprende al tenerla guardada entre jabones. Se ha estirado el pelo hasta tenerlo liso y uniforme. Se ha maquillado con una base suave capaz de cubrir un rostro cansado y ha utilizado diversas sombras de tono marrón para resaltar sus ojos antes de utilizar el lápiz de ojos y el rizador de pestañas. Un tono rosa suave y claro se ha encargado de perfilar sus labios. Y un vestido cruzado sedoso, de tonos grises y negros, rematado con un ribete de volantes, y unos zapatos de tacón negro a juego, han sido finalmente los elegidos entre la montaña de prendas y zapatos que se han acumulado sobre su cama.


    A las nueve de la mañana entraba al aeropuerto Charles de Gaulle de París, con más de doce horas de antelación respecto a la hora de llegada prevista del vuelo procedente de Brazzaville con destino a París.


    En el aeropuerto las horas se desploman con parsimonia. Las primeras transcurren entre idas y venidas de pasillos acompañadas por un pensamiento que se debate entre la certeza de un billete y la llamada ausente de su previa confirmación.


    Por más que insiste preguntándolo en diferentes ventanillas, ninguna de las azafatas de atención al cliente de Air France puede confirmarle que, el pasajero Pablo Rodríguez haya embarcado en el vuelo AF86 procedente de Brazzaville.


    Alice intenta matar las asfixiantes horas entre pasos perdidos, tazas de café y visitas al servicio de mujeres, para asegurarse de que el alisado de su cabello, el maquillaje de su piel y las sombras de sus ojos y labios, siguen intactas resaltando aún más su belleza.


    Al salir de una de las visitas al servicio, un hombre que lleva rato observándola, se acerca a ella.


    —Perdone, señorita —se dirige a Alice con ademán cortés—. No pretendo ser impertinente pero… llevo rato observándola —le dice mostrando una persuasiva sonrisa— y solo he querido acercarme para saber si está bien. Me ha parecido verla algo inquieta y he pensado que… tal vez necesitaba hablar con alguien y… si es así… me ofrezco voluntario.


    Alice lo mira de arriba abajo: mediana edad, piel bronceada, cuerpo lo suficientemente musculado para levantar el Omega clásico que luce su muñeca, cabello engominado y peinado hacia atrás, camisa blanca aflojada de cuello y traje azul marino con menos arrugas que un botones de casino.


    —¿Eres médico? —le pregunta Alice arqueando sus cejas.


    —No, bien, bien… lo mío va más allá. Me dedico a estudiar la mente. La mente de las personas… sobre todo la de las señoritas bellas que parecen algo nerviosas como tú. Soy psicólogo.


    Alice lo mira fijamente, le sonríe y se da media vuelta dejándolo plantado como una estatua. «Ya tiene algo qué analizar», piensa para sus adentros: el desplante de una extraña. Pero movida por un arrepentimiento instantáneo e impulsivo, decide deshacer sus pasos y se acerca de nuevo a él. Se siente angustiada: las horas no pasan y el vuelo no llega, o va llegando muy poco a poco como si el avión volara a quince kilómetros por hora para evitar riesgos innecesarios. Así que no le parece mala idea reírse un rato del fantoche que la ha desnudado con su mirada, recordando alguno de los ejercicios que hacía en sus antiguas clases de teatro.


    El psicólogo ha recibido su cambio de decisión con una sonrisa en los labios y le propone invitarla a tomar algo, pero ella contesta que está muy bien allí, de pie frente a él, como una estatua griega esperando que alguien eche una moneda a la fuente que decora.


    «Tiene razón, estoy algo nerviosa e inquieta», piensa Alice para sus adentros mientras lo observa de arriba a abajo sin pronunciar palabra.


    El psicólogo finge aceptar de buen agrado que no desee sentarse a tomar algo y prefiera permanecer allí de pie uno frente al otro. La anima a contarle lo que pasa por su mente para poder analizarlo y darle una respuesta que la reconforte y la libere de las tensiones que siente antes de plantearle follársela, en el servicio de señoras o en el de caballeros si le van las emociones fuertes, con la única intención terapeútica de proporcionarle la cura que necesita y sin ánimo de aprovecharse de su inestabilidad emocional, tal y como juró al colegiarse.


    Alice sigue ahí frente a él, quieta, callada, iluminándolo con sus ojos como una farola de autopista. No tiene ganas de hablar de nada con un extraño, ni de flirtear con nadie, solo piensa en Pablo, y solo quiere hacer eso: pensar en él, en los momentos que ha compartido con él, en los momentos que lo ha besado, que lo ha amado, o que ha pensado que estaría con él hasta que la muerte fundiera sus almas en un universo de amor eterno. Y el psicólogo también sigue ahí, envuelto en su circunloquio, mirándola con ojos psicoanalistas que se desploman hasta su escote. Alice lo observa, ve que mueve sus labios repetidamente sin apenas descanso. Es consciente de que le debe estar dando algún consejo, o tal vez se ha vuelto loco recitando un mantra tibetano. «Me está hablando, seguro», se reafirma para sus adentros con tono de pregunta. «¡Y qué más da!», responde a la pregunta que no se ha formulado. Ella solo oye la voz de Pablo decirle que sí, que diez, cien y mil veces sí, regresa en el vuelo que ella espera. Ese vuelo que tarda tanto porque llega de a poquito, trayéndolo de vuelta junto a su hermano. El psicólogo sigue ahí, pero ya no sonríe tanto y además ha empezado a mover su mano derecha. «Igual es diestro, o ambidiestro», piensa Alice observando cómo la mueve con soltura flamenca una y otra vez, arriba y abajo. «Quizás tiene un tic provocado por una masturbación mal entendida durante su adolescencia que lo llevó a estudiar psicología. O tal vez se ha dado cuenta ya de que no va a poder follarme y hace estiramientos antes de masturbarse para no lesionarse, o puede que el Omega sea de esos reloges de última generación que se les da cuerda moviendo la muñeca», lucubra para sus adentros fijando su vista en la mano del psicólogo hasta que de pronto desaparece al darse la vuelta dejándola por medio loca.


    —Vaya, se marcha —lamenta Alice viendo como se aleja – y me deja sola con todos mis problemas no resueltos. «¡Pues vaya psicólogo más malo!», piensa mostrando una sonrisa.


    Pasaban pocos minutos de las diez, cuando Alice supo que entre los pasajeros del vuelo con procedencia Brazzaville no había llegado ningún pasajero llamado Pablo Rodríguez, ni tampoco ninguno llamado Carlos con el mismo apellido.


    La mente de Alice se transforma en una jauría de pensamientos catastróficos que sucumben toda su esperanza, durante el camino de regreso a Lille, haciéndola detener el coche un par de veces para desprenderse de la ansiedad que la asalta.


    Se niega a aceptar que la desgracia pueda volver a ensañarse con ella. Se maldice para sus adentros, una y otra vez, por no haber sido capaz de retener a Pablo cuando lo tenía a su lado.


    Los días dejaron de pasar lentos para hacerse eternos.


    Desconocer dónde estaba Pablo la relegaba a sentirse exasperada e impotente, consumiéndose en el marasmo que la impelía a dejar de comer, casi a no dormir, y a vivir con la mayor de las desganas.


    Su esperanza flaqueó aún más el día que le afirmaron, desde la embajada española, la completa repatriación de la colonia de españoles que habitaban en el Zaire, incluidos esta vez los últimos componentes de la comunidad religiosa.


    La incerteza la quemaba por dentro y la carcomía por fuera. Su fe se perdía en la negrura de una esperanza a la que todo daba lo mismo y nada importaba.


    El veinte de noviembre, a media mañana, Alice se levantó sintiendo nauseas. Prefirió no desayunar nada antes de ir al trabajo. No tenía apetito y se sentía bastante cansada después de largas noches de vigilia.


    A media mañana le dijo a Marguerite que no podía seguir en la cocina.


    —Alice, ¿te encuentras bien? —le preguntó Marguerite notándola algo pálida.


    —No… no se que me pasa… estoy algo mareada y todo me da náuseas.


    —Porque no sales a que te dé un poco el aire.


    —Sí… me irá bien.


    Alice le hizo un gesto para que se apartara, mientras se levantaba como una exhalación en dirección al lavabo. Vomitó. Marguerite salió detrás de ella, le miró la cara, le puso cariñosamente la mano encima del hombro y sonrió, sin que a Alice le hiciera mucha gracia que su compañera se alegrara de su estado, pero Marguerite, que era la mayor de cinco hermanos, no se reía de ella, ni de su vomito, sino de la alegría que le hacía saber que su amiga estaba embarazada.


    El médico le recomendó a Alice que hiciera reposo y que estuviera el máximo tiempo acompañada. No le convenía caer en una depresión engendrando un ser en su vientre.


    Marguerite le propuso a Alice que se fuera a vivir con ella hasta que diera a luz. Quería que Alice tuviera un embarazo lo más tranquilo posible. Sabía que entraba a diario en el piso de Pablo sin más intención que la de sentarse en su sillón, oler su ropa, o estirarse en su cama para masturbar recuerdos o humedecerlos con lágrimas.


    Pocos días mas tarde, Alice se presentó con Bonbon y una maleta bastante grande en casa de Marguerite.


    Mientras tanto, Bernard se afilaba las uñas arañando las paredes después de mordérselas sin descanso. Está a un punto de enloquecer sin tener noticias del cantautor de melenas hispano-francesas que le está dando a su apellido un glamour parisino aún mayor que el conseguido por su familia de notarios.


    Alice decidió contactar con Bernard un buen día, después de haberle dado muchas vueltas. El manager sabía que Alice era el nombre de la mujer de la que Pablo le había hablado en alguna ocasión esporádica, intentando mantener su vida privada al margen de la pública. Le comentó que necesitaba hablar con él y quedaron en verse en una cafetería a las afueras de Lille a la mañana del día siguiente.


    Durante el encuentro, ella le contó la verdad de lo que había ocurrido: Pablo no había marchado a España para desconectar un tiempo como le había hecho creer, sinó al corazón de África en busca de su hermano. Bernard no podía dar crédito a lo que Alice le explicaba, ni a los tintes surrealistas que pincelaban su inesperada confesión. En parte, él mismo se sentía culpable de no haber sido capaz de enseñarle a Pablo la diferencia que existía entre los compromisos de un cantautor de suburbios y el de uno de fama internacional.


    Bernard le prometió a Alice, antes de despedirse, que movilizaría el cielo y la tierra para traer a Pablo cuanto antes, y ella agradeció sus palabras dándole un abrazo. A punto estuvo de decirle que estaba embarazada, pero se contuvo, dudaba si la noticia podía ser un acicate para encontrarlo aún más rápido o una pieza que encajaría mal en el puzle de la gira internacional que le esperaba.


    Aquel mismo día, Bernard se puso manos a la obra: llamó a su padre, entre otras llamadas, pidiéndole si conocía, en el activo de su cuenta de favores, a algún mafias con contactos y poder en el Zaire.


    Las llamadas dieron fruto antes de lo imaginado, y apenas una semana más tarde Bernard disponía de un helicóptero y de un equipo de hombres, tres exmilitares del ejército francés y un argelino de pasado oculto, que conocían bien el Zaire y estaban dispuesto a hacer una incursión rápida en suelo zaireño para traer de vuelta a Pablo.


    El gobierno francés, que estaba al corriente de ello, no sabía absolutamente nada.


    El problema no era llegar a suelo zaireño (volando a escasos mil metros era fácil eludir los radares de los diferentes países que iban a atravesar), sino saber en qué coordenadas debía aterrizar el helicóptero. Mungbere parecía lo más lógico, pero nada hacía pensar que Pablo pudiera haber conseguido llegar hasta allí. Y hacerlo en Kinshasa entrañaba un alto riesgo de provocar una crisis diplomática entre los dos países, si eran detectados o algo no salía bien.


    Dos semanas más tarde, Bernard no tuvo más remedio que reconocer que la misión había fracasado: los hombres que había contratado habían peinado Mungbere de arriba abajo sin obtener la más mínima señal de que allí hubiera estado Pablo. Y en Kinshasa, nadie lo había visto, ni nadie sabía quien era el mondele de la foto que los exmilitares franceses y el argelino hicieron correr por todos los barrios, jugándose el pellejo.


    Bernard no estuvo lúcido durante la rueda de prensa que convocó para razonar los motivos que habían llevado a su compañía a cancelar finalmente la gira por América de Pablo.


    Intentó escusar a su estrella argumentado que debía poner en orden unos asuntos familiares importantes y no abandonó la frase por más que se lo preguntaron de todas las formas posibles. Su respuesta era demasiado vacía como para que los medios no se lanzaran hambrientos a llenarlas con todos los contenidos sensacionalistas que pudiera, fueran verdad o mentira, con tal de que la gente se lo creyera. Todo valía con tal de sacar tajada de las causas que habían propiciado el misterioso paradero de Pablo.


    Alice fue contactada de seguida, para su sorpresa, por varios medios de comunicación. No podía creer que hubieran descubierto su relación con Pablo y su actual paradero, y mucho menos podía imaginar que la fuente que la había descubierto, provenía de la confidencia lucrativa que su amiga Marguerite había hecho a un medio de papel cuché.


    Desde el principio se negó a hablar de su relación con Pablo y rechazó todas las invitaciones para salir en los diferentes programas que le propusieron, haciendo aumentar el precio de su silencio.


    Tanto revuelo mediático la llevó a decidir encerrarse en casa de su amiga, y a observar tras la cortina del salón que daba a la calle, el dispositivo periodístico que habían montado los diferentes medios frente al portal día.


    Alice recordaba, como le había hecho saber Pablo, que cada mes de diciembre su hermano Carlos le enviaba una carta desde África, y decidió pedirle a su amiga que pasara a diario después de salir del trabajo a mirar si la había recibido. Pero ni en diciembre, ni en los meses que lo sucedieron, el cartero dejó ninguna carta manuscrita procedente de África.


    Desde la central de los misioneros combonianos de Madrid, el hermano José había tomado la difícil decisión, a raíz de las violentas trifulcas que asolaban el Zaire, de no enviar la carta escrita por Carlos con el número cinco, escrito a lápiz, ni las veinticuatro siguientes que le había entregado Carlos años atrás.


    A finales de febrero, teniendo fundados indicios de que la persona que había delatado su paradero compartía piso con ella, Alice le comunicó a Marguerite que había decidido regresar a vivir a su apartamento.


    Nada más llegar, y tras el baile canino con que Bonbon celebró el retorno a sus dominios, Alice arrancó el cable del interfono y desconectó el del timbre de la puerta. No quería que nadie la molestara ni le robara el tiempo que dedicaba a vivir de recuerdos.


    Los días le fueron apartando poco a poco la esperanza, a medida que iban perfilándose unas letras en su mente anunciándole que Pablo había muerto.


    No tenía más remedio que afrontar su vida con la ilusión de ser madre y la losa de arrastrar un nuevo desgarro amoroso. Del primero de ellos: repudiada a pocos días del enlace, se liberó dejando su anillo de prometida sobre las vías del tren y arropándose en el alivio que sintió al ver cómo saltaba deformado por los aires. Del segundo, en cambio, no estaba dispuesta a desprenderse de ninguno de los recuerdos que el tiempo amenazaba con ir destiñiendo.


    Empezó a aceptar que su hijo llegaría al mundo sin poder compartir tiempo con su padre, y que ella se encargaría de explicarle, cuantas veces hiciera falta, la noble causa que le había arrebatado su presencia.


    Marguerite la visitaba algunos días después de salir del trabajo para interesarse como iba su embarazo, hasta que un día, Alice se cansó de hacerse la tonta y de alimentar una amistad tan falsa, y después de esperar a que Marguerite diera el último sorbo del café con cuatro gotas de whisky que le había preparado, como a ella le gustaba, la invitó a salir de su casa y a no volver a poner los pies en ella nunca más, sin perder la sonrisa en los labios.


    El deber de guardar la carta que le había encomendado Pablo antes de partir a África, empezó a convertirse en una carga bastante pesada. La custodia de un secreto de familia era algo que no creía corresponderle, a pesar de estar a unos meses de aportar un nuevo miembro a ella.


    Una mañana, después de haberle dado vueltas durante toda noche, decidió que lo mejor sería contactar con algún familiar de Pablo, para hacerles saber la existencia de la carta y ceder el encargo a alguien más apropiado.


    Recordaba que Pablo le había mencionado a su cuñada y a su sobrina, pero no sabía cómo podía contactar con ella, ni con ningún otro miembro de su familia.


    Revisó de arriba abajo el apartamento de Pablo intentando encontrar un teléfono o una dirección de algún familiar, pero solo halló las cartas que le había enviado Carlos desde África, que le leyó Pablo antes de marchar, y una pequeña libreta en la que anotaba el número de teléfono de sus amigas, con algún breve comentario de cada una de ellas, haciendo que montara en cólera sintiéndose a la vez orgullosa de haber conseguido enamorar a un hombre con tantas pretendientes.


    Regresó a su apartamento llevándose solo las cartas de Carlos. Estuvo tentada de llevarse también la agenda pero se miró el vientre antes de hacerlo y prefirió evitar el riesgo de que un día pudiera caer en manos de un hijo dispuesto a imitar las hazañas del padre.


    Durante días estuvo pensando en cómo podría hacer llegar la carta lacrada de Carlos, y las que había enviado desde África, a alguien de su familia, hasta que un pensamiento nocturno le mostró una posible manera, que terminó aceptando a pesar de haberle parecido de entrada una posibilidad remota: anunciarlo en varios diarios españoles.


    En la edición dominical del 26 de abril, seis meses y veinticuatro días después de que Pablo aterrizara en la República del Congo, los cuatro diarios españoles de mayor tirada llevaban impreso, entre sus páginas, un mismo anuncio encabezado con la frase:


    AVISO URGENTE A LOS FAMILIARES DE PABLO RODRÍGUEZ BIELSA.


    Rogamos pónganse en contacto con la Sta. Alice Saconney, a la mayor brevedad posible.


    En la parte inferior del anuncio aparecía una dirección de la ciudad de Lille y un número de teléfono con el prefijo de Francia.


    Alice permaneció desde primera hora del día junto al teléfono esperando que algún familiar de Pablo viera el anuncio y respondiera a su llamada.


    El teléfono sonó a media tarde erizando su piel.

  


  
    San Silvestre. Primeros meses de 1992.


    Los días que sucedieron a la visita inesperada de don Francisco llevaron a Elena a un estado de continua inquietud y zozobra. Ubicar a Eduardo en un nivel inferior de la pirámide no iba a ser una tarea fácil por más que don Francisco intentará restarle dificultad al proponérselo.


    A finales de enero, decidida a cumplir el encargo del verdadero amo de la empresa, decidió ponerse manos a la obra y empezó a analizar y observar todo lo que envolvía a Eduardo por nimio que pareciera.


    En una pequeña libreta fue anotando, día tras día, todo lo que en un momento dado podía llegar a ser importante: la colonia que usaba, sus marcas de bebida preferida, los nombres de las revistas a las que estaba suscrito, los obsequios que recibía de las empresas suministradoras, los medios que lo entrevistaban… Decenas de apuntes que amortizaron rápido la libreta, y que Elena apuntaba con detalle sin saber bien por qué, hasta el día que apunto uno que le llamó la atención: una escultura abstracta que tenía sobre uno de los estantes de su despacho, simulando la fusión de cuerpos desnudos de una mujer y un hombre. La figura, que había visto decenas de veces sin fijarse detalladamente en ella, tenía una diminuta placa en uno de sus bordes, con el nombre de la empresa que se la había regalado: una importante firma de consultores de Madrid. «Esa es la solución», se dijo a sí misma una noche en su casa, cortando en pequeñas tiras las páginas de apuntes de la libreta, antes de tirarlas a la basura.


    El martes veinticinco de febrero, a media mañana, concertó una cita con la dirección del despacho de consultores.


    Salió muy temprano de casa, llamó a la empresa a primera hora, desde un área de la autopista, para decirles que no iría a trabajar por culpa de una gastroenteritis aguda, y aparcó su brillante Audi en el aparcamiento del despacho madrileño pasadas las diez de la mañana.


    La reunión fue breve y concisa.


    —Necesito que me proporcionen un directivo de alto nivel, con maximísima discreción —puntualizó a los tres consultores que la atendían, alargando las sílabas y mirando más que seria, enfadada—. Se hará cargo de la dirección general de la empresa. No me sirve cualquier persona, así que por favor no me hagan perder el tiempo —añadió mostrando una fingida y estúpida soberbia—. Don Francisco, como ya saben, el fundador y amo de la empresa, quiere contratar al mejor o a la mejor, eso lo dejo en sus manos, y para ello está dispuesto a pagar lo que sea —aclaró con un aplomo de palabras que además de tensar el ambiente hundieron el anzuelo como ella quería.


    Abandonó el despacho de consultores después de compartir un café y una charla informal, mostrándose más relajada y simpática, sobre la importancia que el departamento de recursos humanos estaba teniendo en las grandes y medianas empresas.


    Visitó un par de tiendas del barrio de Salamanca y cargó las bolsas en el maletero de un A4 que hizo rabiar de vuelta a San Silvestre.


    Al llegar a casa llamó a Juan, el sargento de la Guardia Civil, para invitarlo a cenar a su casa aquella misma noche.


    Juan y ella han iniciado el escarceo amoroso que Elena, en el fondo, habría deseado mantener con Pablo, si él no fuera quien es y ella no fuera quien era.


    «El sargento es un hombre inteligente, fuerte, y muy atento conmigo y con Laura», se repite ella a menudo intentando borrar a tortazos la palabra deseo de la imagen de Pablo.


    Juan se presentó en su casa a la hora prevista. Durante la cena se interesó, como siempre, por saber cómo le iba en el colegio a Laura, quien sospechaba que su madre y el simpático hombre que las visitaba a menudo últimamente, tenían algo más que una amistad.


    Al acabar de cenar, Juan se despidió de Laura deseándole buenas noches y dándole un beso en la frente, como solía hacer, ignorando que el gesto acercaba el recuerdo del padre, y esperó sentado en el sillón a que Elena regresara de acostar a su hija.


    —Te habrá sorprendido que te haya invitado con tanta urgencia, ¿verdad? —le pregunta Elena regresando al salón, tomando asiento junto a él.


    —Bueno… me ha parecido muy bien que desearas verme tan urgentemente —le responde él con una mirada pícara que permanece flotante unos instantes.


    —Juan. Lo que te voy a contar debe quedar entre nosotros. Es algo… muy serio que no puede salir de aquí.


    —Ya sabes que puedes confiar en mí.


    —Lo sé… —afirma Elena acariciando su barbilla—. Temo que Eduardo pueda estar tramando hacerle algo a su padre —deja ir de pronto ahorrándose los preámbulos.


    —¿Algo cómo qué? —pregunta él intentando que su mirada de enamorado no ciegue la de inspector.


    —No lo sé… pero temo que pueda ser algo que vaya más allá de una mera discusión entre padre e hijo, como acostumbran a tener a menudo. Algo así como si quisiera…


    —Quitárselo de encima —se adelanta él condicionado por el color del suspense.


    —Sí… algo así —confirma ella recogiendo su mirada.


    —Sé que es un cabrón y que tiene comprado a medio pueblo, pero… ¿quieres decir que su maldad puede llegar a tanto?


    —No lo conoces bien, Juan… le ciega el poder y el dinero, y… por circunstancias que no vienen al caso, se ha enterado de que su padre quiere prescindir de él. Ya sabes que es el actual director de la empresa y… la verdad es que entiendo la decisión de su padre. Desde que Eduardo está al mando la empresa va de mal en peor, y de seguir así tendré que empezar a prescindir de personas a las que aprecio. Por eso quiero que me ayudes. He pensado en contratar a alguien que lo vigile día y noche hasta que asuma que va a dejar de ser el director general de la empresa.


    —¿A qué te refieres con alguien…? ¿A un espía? —le pregunta arqueando las cejas.


    —Llámalo así, si quieres… o alguien que…


    —Pero Elena, esto es un pueblo pequeño —la interrumpe él—. La gente aquí sabe lo que va a pasar antes de que ocurra. No puedes tener un espia merodeando por el pueblo intentando pasar desapercibido.


    —Lo sé… y por eso necesito tu ayuda. Eres la única persona en quien puedo confiar, además de ser el único que no levantaría sospechas. Me gustaría pensar que puedo contar contigo… No me hagas creer lo contrario — le susurra acercando unos labios que desnudan intenciones.


    Juan regresó al cuartel después de hacer el amor con Elena y de aceptar su propuesta, incapaz de dar un no a la mujer que lo tenía hechizado aparejando, hasta el momento, coitos y encuentros.


    Días más tarde, a principios de marzo, uno de los tres consultores que había recibido a Elena en Madrid, mordió el anzuelo tal y como ella había previsto.


    La visita de Elena le había puesto entre la espada y la pared. Sabía que la prestigiosa firma para la que trabajaba no tardaría en encontrar un buen candidato para dirigir la empresa de uno de sus mejores clientes, pero conocía personalmente a Eduardo, de hecho, se había reunido algunas veces con él y le caía simpático. Sobre todo desde el día que lo había invitado a un burdel a tomar todo lo que quisiera, después de una larga reunión de trabajo.


    Aquel día cambió su vida: siempre había imaginado que un burdel era un sitio donde entrabas, pedías una copa y una despampanante mujer se acercaba a charlar contigo y quedó sorprendido cuando entró, pidió una copa y una exuberante mujer se acercó a darle conversación. Tras la experiencia, el peso de la conciencia le hizo regresar a casa un día antes de lo previsto. Siempre había imaginado que llegar a casa antes del día previsto sería una gran sorpresa para su mujer, y así lo fue para los tres.


    La situación le provocaba un conflicto de intereses que finalmente decidió solventar intentado sacar una buena tajada: llamó a Eduardo y le propuso invitarlo a comer para tratar un tema «muy delicado y de su máxima incumbencia».


    A mediados de marzo, Eduardo quedó con el consultor para comer en el Horcher de Madrid, uno de los selectos restaurantes que frecuentaba cuando visitaba la capital.


    Durante el primer plato, tras una introducción de lisonjas que Eduardo no dudó en acortar acuciándolo a ir al grano, el consultor le hizo saber que Elena había venido a visitarlos para pedirles que le buscaran un sustituto. Eduardo rió y le dijo que era un «guasón de mucho cuidao», antes de hacerse a la idea de que no lo era.


    El consultor quiso aclararle que la iniciativa no había salido de su directora de personal, sino del propio don Francisco, su padre. Eduardo dejó el tenedor sobre la mesa. Se sintió mal. Ridículo. Avergonzado frente a un hombre de medio pelo que no se atrevía ni a mirarlo a los ojos. Se levantó de la mesa, sin agradecerle la confesión ni proponerle la generosa dádiva que el consultor había imaginado, y al salir del restaurante indicó que cargaran la comida a la cuenta del «pelele» que había dejado solo en la mesa.


    Eduardo pasó por el burdel antes de regresar a casa. Bebió y eligió a una joven mujer que no había osado mirarlo recordando cómo la había maltratado la última vez. La joven miró al dueño del local que había tras la barra. Sentía el pánico por todo su cuerpo. Confiaba en lo que le había prometido el dueño después del estado que la había dejado el mismo hombre que ahora la reclamaba borracho. Agachó la mirada cuando el amo le hizo un gesto con la mano para que fuera a contentar a su mejor cliente. Se acercó despacio pensando en la ilusión de poder enviar a sus padres y a sus hermanas pequeñas buena parte del salario que ganaba trabajando de oficinista, como rezaba el contrato que firmó en su país natal.


    Eduardo la cogió por los pelos y la amorró a la bragueta de su pantalón antes de empezar a bofetearla. Uno de los clientes, viendo como el amo era ciego y el resto de alfas se escondían en la sombra del terrateniente, se levantó del asiento, apartó la joven muchacha de Eduardo, lo cogió por el brazo, lo levantó casi sin esfuerzo, como si fuera una de esas bonitas bolsas que se usan para recoger las mierdas de perro recién horneadas, y lo echó a empujones del local, antes de dirigirse al amo del burdel diciéndole que era un «vendío» y unos «gallinas cobardes» al resto de comensales, enfilando la puerta jurando que nunca más pisaría el local.


    Entró unos segundos más tarde, para sorpresa de todos y espanto de alguno, a hacerles saber que el borracho que había sacado a patadas, había estrellado su coche contra la valla.


    Eduardo regresó a Madrid pocos días después de haber descubierto lo que tramaban hacerle su padre y Elena. Comunicó, en la reunión que tenía cada viernes por la mañana con todos sus directivos, que necesitaba cogerse un par de semanas libres para desconectar de la empresa.


    Se hospedó en el Ritz.


    Se obligó a levantarse temprano para ir al gimnasio y a beber solo un par de copas de whisky al día, además del vino de las comidas, y trazó un plan para su padre, por querer humillarlo de nuevo, y otro para Elena, por ser la mujer del hombre que lo había humillado la primera vez y por estar dispuesta a hacérselo ella misma una segunda.


    Alargó su estancia en Madrid algunos días más de los previstos, hasta conseguir dar forma a los eslabones que necesitaban cada uno de sus planes.


    Diseñó una pirámide de dos vértices donde cada hombre pantalla, desde la base hasta los vértices, no tenía más contacto que el de la identidad falsa de su nivel superior, excepto el del penúltimo nivel que reportaba a dos personas sin saber cual de ellos era el testaferro ni imaginarse que se trataba del mismo hombre con dos identidades falsas.


    El plan que diseñó para permitir que su padre dejara de tomar decisiones en la empresa era de fácil ejecución y coartada: una muerte por accidente de coche causada por una ingesta excesiva de alcohol de un hombre de edad avanzada.


    El plan de Elena, que tenía a Laura de protagonista, también no planteaba mayores dificultades de llevar a cabo: raptarla durante su próxima excursión escolar, dejando un desenlace abierto entre un rapto corto con recompensa, uno largo para ver lo rápido que envejecía Elena, o incluso uno lucrativo, vendiendo sus órganos en el mercado negro. La elección final que le haría decantarse por un final u otro iría parejo a lo avanzadas que estuvieran las gestiones para prescindir de él.


    Mientras tanto Elena vive sus días intentando no pensar demasiado en la difícil misión que ofusca su pensamiento sin descanso.


    Permanece en contacto con el despacho de cazatalentos y de momento ha rechazado entrevistar los dos primeros candidatos que le han propuesto justificando su decisión en la falta de experiencia, y escondiendo su intención de alargar el trance tanto como pueda.


    Don Francisco la llama de vez en cuando interesándose por saber cómo avanza su encomienda, y ella no duda en tranquilizarlo diciéndole que es su prioridad primera, con la misma firmeza que le repite que no está dispuesta a contratar a cualquiera por el bien de su empresa.


    Algunas noches, cuando regresa de trabajar, Elena llama a Pablo para interesarse por cómo le va la gira, pero hasta el momento no hace más que acumular un mensaje de voz tras otro, atribuyendo su ausencia y repentino olvido familiar, a la estresada vida de una estrella en plena gira internacional.


    Laura ha dejado de ser una niña, y empieza a descubrir las verdades y mentiras de la vida y las preguntas sin respuesta que a veces amaga esta. Entre ellas, hay una que teme hacerle a su madre si no elige el momento oportuno. Y ese momento cree tenerlo frente a ella, durante el paseo de una mañana de domingo, en el instante que se cruzan con la imagen de un padre joven llevando a su hija pequeña sobre sus hombros.


    —Mamá… quiero hacerte una pregunta —anuncia Laura deteniendo sus pasos.


    —Pregúntame lo que quieras, cariño —responde Elena mirándola con ternura, intuyendo que la pregunta hurgará en el bahúl de los recuerdos al ver como Laura observaba la imagen paternal.


    —¿Papá nos abandonó porque tú no lo querías o lo engañabas con alguien? —pregunta Laura cabizbaja.


    —No, hija no. Papá no marchó porque yo no lo quisiera o lo engañara. No habría sido capaz de hacerlo —afirma Elena con dulce voz—. Yo siempre… estuve enamorada de tu padre, cariño —le responde pensando si la palabra siempre incluye también el presente.


    —¿Y aún lo estás, mamá?


    Elena mira a su hija. Le coge la mano y la invita a sentarse en uno de los bancos del paseo. Laura tiene los ojos expectantes, no quiere contrariar a su madre hurgando en una herida que ha cicatrizado superficialmente.


    —Cariño… si lo que me preguntas es si aún me acuerdo de papá, te diré que sí… y muchas veces, hija.


    —Yo también me acuerdo de papá a menudo —responde Laura dejándose llevar por la ingeniosa respuesta de su madre—. A veces me enfado con él y… lo odio por habernos abandonado. Pero luego me arrepiento, mamá, y lloro… No sé, mamá, seguramente no tendría que acordarme de él, pero no puedo olvidarlo —confiesa Laura con ojos vidriosos.


    Elena sienta a su hija sobre su regazo. Necesita abrazar sus emociones tanto como esconder las suyas. Sabe que ha maldecido a Carlos expresamente delante de su hija, en todos sus recuerdos, con la intención de hacerle sentir náusea al recordar un pasado que no le permita avanzar. Pero no lo ha conseguido, y lo que es peor, empieza a ver que se ha equivocado. Pablo se lo ha intentado insinuar alguna vez bajo tímidos consejos que ella ha desoído, convencida de que hacía lo que más le convenía a su hija.


    —Laura, cariño… tu padre siempre te quiso mucho. Le encantaba jugar contigo y dedicarte el poco tiempo que tenía. Esa es la verdad, hija —afirma Elena cerrando los ojos involuntariamente.


    —¿Pero por qué nunca nos ha llamado, mamá?, ¿por qué nunca ha querido volver a vernos?, ¿por que nunca ha querido saber nada más de nosotras?… ¿qué le hemos hecho, mamá?


    —Nosotras no le hemos hecho nada, cariño. No sé por qué no ha vuelto a querer saber nada de nosotras… supongo que tendrá sus razones… pero… no sé cuáles son. Lo que sí sé es que yo te quiero muchísimo… y que nunca dejaré que te pase nada malo, mi amor.


    —¡Yo también te quiero muchísimo, mamá! —le dice Laura acurrucando su cabeza en el pecho de su madre.


    Una ligera brisa mece las emociones enlazadas de la madre y la hija.


    —Mamá… ¿algún día podré leer la carta que te dejó papá?


    —Claro que sí, hija… claro que sí.

  


  
    Makala (Kinshasa). De finales de 1991 a principios de 1992.


    Pablo ha perdido momentáneamente la memoria. Mira a los lados sin saber quién es, ni dónde está, ni quiénes son los dos polícias negros que lo acompañan con una sonrisa sarcástica tatuada en sus labios. Los violentos golpes que ha recibido por todo su cuerpo, han borrado los recuerdos de su mente. Está mareado, sangra por varias partes y siente un dolor terrible en la cabeza que le hace gemir entre dientes.


    Minutos más tarde el coche se detiene en la sede de la Dirección General de Inmigración del Zaire, cerca de la embajada desierta de España.


    En una pequeña y recóndita sala del piso inferior, el funcionario al frente intenta tomarle declaración, pero es imposible. Un sanitario, requerido por el mismo funcionario, acude a curarle las heridas intentando tranquilizarlo al susurrarle, por miedo a ser advertido, que sufre una amnesia temporal fruto de la conmoción cerebral que ha sufrido.


    Tras la cura de unos cuantos puntos en la cabeza cosidos sin anestesia, y un vendaje compresivo en el brazo, el funcionario decreta una prisión preventiva por entrada ilegal al país y presunta colaboración con movimientos insurrectos del Régimen, tal y como ha especificado el comisario en el formulario. Esos fueron los fundamentos jurídicos que justificaron la entrada de Pablo al infierno de Makala: una prisión hacinada de reclusos violentos, la mayoría de los cuales moriría allí esperando una sentencia judicial.


    La oficina interior de la prisión de Makala, donde Pablo esperó a que un funcionario rellenara sus documentos de entrada, era sucia y pequeña: las paredes estaban repletas de clapas de pintura que habían saltado por la humedad, y el suelo, que en su momento había sido pintado de color gris, conservaba el color únicamente en los bordes que nadie pisaba. El resto había quedado desgastado con un color blanquecino parecido a la mala leche de Pablo. Una foto del presidente Mobutu Sese Seko ataviado con un gorro y un pañuelo de leopardo alrededor del cuello, era lo único que hacía pensar que aquel tuburio era una dependencia oficial.


    Pablo entró aquel día a la prisión de Makala sin la asistencia de un abogado, ni la presencia de un juez a quien explicar su versión de los hechos, ni tan solo la oportunidad de pasar una noche en le cachot: los calabozos infectos de Inmigración que preparaban para soportar las condiciones infrahumanas de Makala.


    Un funcionario de prisiones lo llevó a una de las celdas del primer pabellón. Una celda rectangular y sin ventilación, de seis metros cuadrados, con paredes infectas de moho, dos esterillas roídas sobre el suelo y un cubo metálico con un cartón encima que hacía las veces de retrete.


    La celda estaba ocupada por seis reclusos negros hasta la llegada de Pablo. Uno de ellos, sujeto a unos barrotes y con la piel carcomida de lepra, recibió a Pablo con una sonrisa sin dientes. Otros dos, de entre veinte y treinta años, que estaban sentados en el suelo apoyando su espalda en la pared, lo miraron de arriba abajo como si fuera una furcia blanca dispuesta a alegrarles la tarde. Dos más, también de mediana edad y estirados sobre el suelo, hicieron un comentario entre ellos que provocó la sonora carcajada de todos, excepto la del más joven, un niño mugriento que dormía acurrucado sobre el insalubre suelo.


    Pablo entró en la celda con el semblante helado y los labios en silencio. Se sentó en el único rincón que estaba libre, mientras el funcionario decía algo a los demás en lingala que Pablo no comprendió, pero que intuyó que sería algún comentario racista al ver como reían.


    Uno de los que se sentaban en el suelo apoyando la espalda contra la pared, fue el primero en darle la bienvenida. Se levantó y se acercó a Pablo para mirarlo con desprecio y escupir junto a él. Pablo lo miró sin pestañear mostrando en sus ojos la danza de demonios que recorrían su cuerpo. Se limitó a reflejar la hostilidad de su mirada sentado con la espalda apoyada en la pared, notando lo rápido que su piel percibía la humedad de la misma.


    El leproso fue el segundo en acercarse a él, observándolo como si fuera un ser de otro planeta, antes de saludarlo con un francés africanizado. Pablo le devolvió el saludo y abdicó su mirada. Los incontables bultos de lepra hacían difícil, para alguien no acostumbrado, mantener su vista sobre ella más allá de un instante.


    Los primeros minutos en Makala se hicieron eternos.


    Pablo permaneció sentado en silencio, cabizbajo, haciendo oídos sordos a las carcajadas que explotaban de golpe tras algún comentario dirigido a él, y acostumbrando su olfato al hedor mortífero de la celda.


    Se sentía solo, magullado, perdido, y lo que era peor, con una memoria incapaz de decirle quién era y qué hacía allí, humillado por el defectuoso tinte de su piel, ante un jurado de relucientes pieles negras.


    Al poco rato empezó a hacerse a la idea de los servicios que ofrecía Makala a sus huéspedes: uno de los dos hombres que estaba estirado en el suelo, se levantó y fue hacia el rincón del cubo metálico. Apartó el cartón que lo cubría, se bajó los pantalones, y sin apoyar sus posaderas en el ribete del cubo, evacuó haciendo un sonido agudo y licuado que no parecía tener fin. Las carcajadas de todos, incluidas las del protagonista, mirando a Pablo como si lo hubiera hecho él, y los efluvios pestilentes, inundaron en un abrir y cerrar de ojos la celda con un olor porcino insoportablemente alegre.


    Pablo pasó la primera noche en vela esperando recibir despierto la llegada de una memoria remolona.


    A la mañana siguiente se dedicó a observar de soslayo a sus compañeros: intuyó quién era el líder de la celda, quién el quebrantahuesos a sus órdenes, y quiénes se dejaban violar por los dos primeros para imaginar el amanecer del día siguiente.


    El papel del leproso parecía limitarse a rendir tributo a la fuerza de una muerte contagiosa que intentaba humanizar entre carcajadas. Y el del pequeño mugriento durmiente, que no tendría muchos más años que su sobrina, prefirió dejarlo sin definir esperando el devenir de los días siguientes.


    La puerta de la celda se abría cada mediodía a la una en punto, y uno tras otro, los seis negros y el blanco, salían a paso ligero en dirección al comedor de la prisión: una estancia grande con algunos bancos y unas pocas mesas metálicas que apenas cubrían la demanda de una décima parte de los reclusos.


    Pablo se limitaba a imitar lo que hacían los demás: guardar su turno en silencio, avanzar despació en una inacabable fila y procurar no levantar la vista del suelo para evitar cruzarla con la de alguno de los funcionarios.


    La comida: una sopa llamada vungule (del francés vous mourez, vosotros morís) que no era más que agua sucia mezclada con pan o maiz y contadas judías revueltas, era toda la ingesta que recibían a diario.


    La memoria fue llegando a su mente a ráfagas, a medida que pasaban los días, hasta iluminar por completo el recuerdo de todo lo que había vivido desde su llegada al Congo. Saber quién era y conocer el motivo que lo había traído a África, además de recordar a la mujer que lo esperaba en su Lille añorada, le proporcionó la confianza que necesitaba para intentar sobrevivir en el infierno de Makala.


    Fuera de la celda, no hablaba con nadie, ni intentaba caer al trapo de las burlas de las que era protagonista en el comedor o en el patio por algunos presidiarios, más que por desavinencias con él, por abanderar la raza a la que culpaban de sus grandes males.


    Pablo sabía el odio que despertaba su piel y se limitaba a mirar con ojos de cera a los que se le acercaban a incordiarle, desconcertando a más de uno al ver que no se amedrentaba tan fácilmente.


    Las provocaciones amainaron el día que corrió una voz por Makala afirmando que un colmillo blanco había arrancado un trozo de oreja negra, al que había intentado darse un festín con él en una esquina del patio.


    Lo que peor llevaba Pablo de su vida presidiaria era tener que defecar la sopa de maíz aguada entre tantas pupilas negras. Y lo mejor: decidir empezar a hacer ejercicio físico a diario, tras unas primeras semanas de hastio insoportable.


    Empezó a correr por el patio, abriéndose paso como podía entre los reclusos, convirtiéndose durante los primeros días en diana de miradas y comentarios burlescos.


    Una semana después se sorprendió al ver que alguien pisaba las sombras que dejaban sus zancadas. Con los días, las pisadas fueron incrementándose hasta formar una serpiente negra y alargada de cabeza blanca, que se arrastraba de prisa por medio del hacinado patio.


    La pelea que había tenido con el preso que había intentado violarlo, y las carreras diarias por el patio, le fueron ennegreciendo la piel a ojos de Makala y le permitieron ganarse el respeto que necesitaba para poder caminar sin esconder su mentón.


    Un día, el día después de que el leproso abandonara para siempre sus carcajadas, llegó un nuevo recluso a la celda y decidió poner fin al cargo que había asumido desde su llegada.


    —A partir de hoy te encargarás tú de vaciar el cubo de mierda, amigo —le anunció Pablo al novato, mientras esperaba su cuenco de vungule en la fila del comedor.


    El comedor de la prisión ocupaba unos doscientos metros cuadrados en los que se hacinaban a diario más de mil reclusos. La única luz que entraba en la sala provenía de las cuatro pequeñas ventanas de una pared, por las que apenas entraba un hilo de aire. En una de las paredes descansaba un viejo póster devorado por los años, en el que aparecían los torsos musculados de dos negros boxeadores sobre un mapa de África, y unas letras en diagonal que rezaban: «George Foreman vs Muhammad Ali».


    Con el paso incesante de los días, Pablo empezó a comprender que Makala se regía por un calendario propio, ajeno al mundo del que él venía y más acorde con lo que había intentado explicarle Carlos en sus cartas. Allí el tiempo no se vendía por días, ni permitía que lo partieran en meses o años. Allí corría libre entre las celdas, apareciendo y desapareciendo a su antojo e hipnotizando las fechas con las que intentaban apresarlo los nuevos reclusos.


    En uno de esos días huérfanos de calendario, un presidiario negro gigante, de pelo crespo y un solo ojo, se acercó a compartir su ración de sopa con Pablo. Había empezado a correr con él hacia unos días, cediendo al incansable gesto que le hacía Pablo cada vez que pasaba a su lado animándolo a mover un cuerpo de largos cien kilos.


    —Dicen que le arrancaste la oreja a un negro —le pregunta en un correcto francés el cíclope africano sentándose junto a él.


    —¿Eso dicen? —responde Pablo sin apartar su mirada del vungule.


    —Sí,… y también que nadie te ha dado por culo todavía —añade mostrándole la cuenca vacía del ojo y una sonrisa de escondida intención en sus labios.


    —¿Eso dicen? —repite sin quitar la vista de la sopa.


    —Me llamo Ahmadou —se presenta ofreciéndole una mano de leñador.


    —Pablo —responde mirando la enorme mano que estrecha la suya con fuerza.


    —Sí, ya sé cómo te llamas, mondele.


    —Pablo —repite él sabiendo que va a seguir llamándolo mondele, como todos.


    —Mi madre me puso el nombre en honor al primer presidente negro de Camerún… aunque yo creo que en realidad fue porque no sabía cómo se llamaba el de mi padre —añade riéndose con ganas—. Murió cuando yo era pequeño. Mi familia me vendió a un traficante de esclavos del Zaire que me hizo la vida imposible durante unos años. Un día lo encontré, y no me reconoció así que tuve que decirle quién era mientras lo ahogaba —confiesa mirando a Pablo sin mostrar el mínimo orgullo ni arrepentimiento—. De eso hará… cinco años o seis… o quizás diez o más. Por eso llegué a Makala. ¡Alguien tendría que haberme dado un premio por quitar de en medio a ese cabrón en vez de meterme en este nido de ratas! —exclama alzando la voz, mostrándose satisfecho, mientras Pablo lo mira con rostro inexpresivo—. Sabes, mondele… yo estuve allí —comenta Ahmadou, cambiando de tema, señalando el único póster que hay en la estancia.


    —¿Allí, dónde? —pregunta Pablo intentando mostrar algo de interés.


    —¡Allí! —insiste el cíclope negro señalando al póster amarillo que anuncia un combate de boxeo entre George Foreman y Muhammad Ali— Fue un combate legendario. Ocurrió durante la madrugada del treinta de octubre de mil novecientos setenta y cuatro en el Estadio 20 de Mayo… Sí, ya lo creo que lo recuerdo… fue el día que se enfrentaron los dos más grandes de todos los tiempos. Alí, que tenía el apoyo mayoritario de los zaireños, y Foreman, mi preferido. Y no porque no sea zaireño… sino porque siempre fue y será el más grande… y mira lo que tengo para el que diga lo contrario —le dice señalando sus enormes puños—. Sí… claro que lo recuerdo —continúa con la mirada perdida—. La pelea fue larga, mondele. Estaba en juego el título mundial de los pesos pesados, y la gente enloquecía gritando: ¡Alí bomayé!, ¡Alí bomayé! ¡Alí bomayé! (¡Alí mátalo!), pero Foreman castigaba el cuerpo de Ali una y otra vez, esperando darle el golpe definitivo que lo dejara postrado en la lona… Sí…yo estuve allí, mondele, yo estuve allí. Alí con calzón blanco y el gran Foreman con calzón rojo, golpeándole una y otra vez sin descanso. Sí… que gran pelea… —la define mirando a Pablo con ojos de nostalgia—. Y en el octavo asalto… Alí llevó a Foreman a las cuerdas y le dio varios golpes de izquierda y derecha hasta que… ¡zas! —grita golpeándose con fuerza la palma de la mano— Alí consiguió llevar a la lona a Foreman. Sí… aquel día fue triste para mí… pero da igual lo que diga la historia, Foreman siempre será el más grande. Ahora ya sabes lo que representa esa imagen, mondele —le dice a Pablo, levantándose y alejándose de él.


    Durante la noche que siguió a aquel día, Pablo escuchó cómo se abrían un par de puertas de las celdas de su pabellón, cómo se oían, segundos después, gritos silenciados y lo que en la ignorancia hubiera parecido un ensayo de batería y en su mente cobraba forma de enérgicos golpes de porra de los funcionarios.


    El terror se paseó durante la noche por todo el pabellón dispuesto a descubrir los cuerpos refugiados de los hombres que aparecían escritos en el trozo de papel que sujetaba un funcionario.


    Ahmadou le explicó al día siguiente, mientras volvían a compartir la sopa aguada, que lo que había oído la noche anterior era un passer à tabac: las mortíferas palizas nocturnas que llevaban a cabo los funcionarios con la intención de oxigenar Makala y allanar el camino al régimen.


    Antes de marchar, Ahmadou le recomendó a Pablo que andara con cuidado. Su color de piel y las dotes de liderazgo que demostraba encabezando la serpiente negra del patio, estaba empezando a incordiar a algún peso pesado de los clanes de Makala.

  


  
    Lille y San Silvestre. Domingo 26 de abril de 1992 y días siguientes.


    El domingo 26 de abril, Eduardo salió a almorzar como de costumbre, aparcó el nuevo Porsche que se había comprado, para celebrar la confección de sus dos planes, y pidió el almuerzo habitual: un plato de embutidos, pan tostado, una tapa de aceitunas zorzaleñas con dos ajos tiernos, un par de cervezas frías y el diario El País que Miguel, el dueño del restaurante, le tenía siempre reservado.


    Empezó a hojear el diario por encima. Se detuvo a leer un artículo que le despertó cierto interés: «Los ministros de finanzas del G-7 analizan hoy la crisis económica y el desacuerdo en el GATT». Empezó a leer el artículo: «Los ministros de Finanzas de los siete países más ricos del mundo (Estados Unidos, Japón, Alemania, Canadá, Francia, Reino Unido e Italia) se reúnen hoy en Washington en un clima enrarecido tras el fracaso continuado en las negociaciones sobre comercio para cerrar…», pero decidió dejarlo a medias. Continuó hojeándolo por encima hasta que unas llamativas letras de un anuncio publicado en un pie de página, reclamó la atención de sus ojos.


    AVISO URGENTE A LOS FAMILIARES DE PABLO RODRÍGUEZ BIELSA.


    Rogamos pónganse en contacto con la Sta Alice Saconney, a la mayor brevedad posible.


    Respiró hondo un par de veces intentando contener el hormigueo que estalló en un instante al leer un nombre y apellidos conocidos. Barrió con la mirada de nuevo el aviso antes de volver a hacerlo una tercera vez aún más rápido.


    «Pablo Rodríguez Bielsa es el hermano de Carlos», pensó para sus adentros. «O una coincidencia demasiado grande», continuó pensando.


    El teléfono que aparecía en el anuncio llevaba el prefijo de Francia y él sabía que Pablo vivía en Francia porque Elena se lo había comentado en varias ocasiones.


    No había duda de que el hombre al que se refería el anuncio era el hermano de Carlos, se afirmó a sí mismo mientras doblaba la hoja que había separado del diario para guardarla en el bolsillo de su chaqueta.


    Terminó rápido el almuerzo y regresó a su casa despertando los caballos de su flamante Porsche.


    Por el camino su pensamiento se perdió en un laberinto de intrigantes preguntas: «¿Quién es Alice Saconney?, ¿por qué tiene que ponerse un familiar en contacto con ella urgentemente?, ¿habrá leído Carlos el anuncio?… »


    Eduardo no comentó nada a Elena cuando se cruzó con ella el lunes por la mañana en la puerta de entrada a las oficinas. Confiaba en ser el único que había visto el anuncio de Alice en la prensa y la ausencia de comentarios de ella al respecto, le dieron a entender que así era.


    Necesitaba saber más cosas de la vida y milagros de Pablo antes de contactar con la tal Alice que había puesto el anuncio, si quería hacerse pasar por un familiar suyo, con la única intención de descubrir qué escondía la urgencia.


    A media mañana decidió ir a ver a Elena a su despacho con la intención de invitarla a comer, bajo el pretexto de hacer ya bastantes días que no compartían una comida de trabajo y burlando con simpatía cada una de las escusas de ella.


    Durante la comida, Eduardo utilizó el hilo musical del restaurante para iniciar una conversación sobre los diferentes estilos musicales que no tardó en virar hacia la vida y obra de Pablo.


    Las respuestas de Elena delataban lo orgullosa que se sentía de tener un cuñado (en ningún momento utilizo el prefijo ex) que estaba haciéndose un nombre con mayúsculas en el panorama musical internacional.


    Con los cafés humeantes sobre la mesa, Eduardo se interesó por saber cómo le iba a Laura en el colegio. Después se hizo el despistado preguntándole si hacían muchas excursiones a lo largo del curso. Y ella, además de sacarlo de dudas, aprovechó para comunicarle que tenía pensado pedirle el día libre para poder acompañar a Laura en su próxima excursión, como hacían otras madres, ocultándole el viaje a Madrid que haría para entrevistar un candidato y hablar de las competencias de un director de expansión, que el despacho le había aconsejado ofrecerle a Eduardo tras su cese.


    Eduardo decidió cogerse la tarde libre después de dejar a Elena de vuelta en su despacho. Llegó a casa, se sirvió una copa de Cardhu Gold Reserve, anotó la fecha de la excursión de Laura en su agenda y escribió en una hoja cuatro apuntes sobre Pablo. Material que creyó suficiente para poder hacerse pasar por un primo lejano.


    Marcó el número de teléfono que figuraba en la hoja que había guardado y esperó a que la línea diera señales de llamada.


    Alice escuchó el teléfono con el alma encogida.


    —Allô?


    —Hola, ¿Alice Saconney?


    —Sí —respondió alegre.


    —Hola, Alice. Me llamo Antonio. Antonio Rodríguez. Perdone que no hable francés pero…


    —Oh, no importa. Yo hablo algo español —lo interrumpe mientras escribe algo nerviosa la palabra Antonio en una hoja, sin recordar haber escuchado antes ese nombre en los labios de Pablo.


    —Me alegro de que podamos entendernos, entonces. Alice, llamaba por el anuncio que salió en el diario este domingo.


    —Oui, sí, sí —afirma ella con el pulso acelerado.


    —Pedías que te llamaran porque había un tema urgente.


    —Oui, claro, ¿es tú un familiar de Pablo?


    —Soy un primo suyo, sí.


    —¿Un primo? Ah, muy bien… yo comprendo.


    —Tu anuncio me ha dejado muy preocupado. Alice, ¿qué ha pasado? —pregunta Eduardo adoleciendo su voz.


    —Bueno… ¿usted sabe algo de Pablo, ahora?


    —Sé que está de gira por el extranjero con su primer disco, ¿no?


    —No—responde secamente—, Pablo no es en gira por extranjero. Él marcha a Africa meses atrás y yo ahora no sé nada de él. Por eso pongo anuncio en diarios españoles.


    —¿Has dicho a África? —pregunta sorprendido Eduardo.


    —Sí, África, para ver a Carlos.


    —¿A Carlos?, ¿a su hermano Carlos? —pregunta él desconcertado.


    —Oui, oui… su hermano Carlos. Tu primo también.


    —Sí, sí, claro… pero… ¿a África, dices? —insiste Eduardo no dando crédito a lo que oye.


    La conversación se alarga unos minutos llevando a Eduardo de un asombro a otro.


    Alice le confiesa su temor a que Pablo haya muerto en su aventura africana y le anuncia emocionada que tiene las cartas que Carlos le ha escrito a Pablo desde África. Está a punto de explicarle que también custodia un sobre lacrado pero decide no hacerlo. El hecho de no haber escuchado nunca el nombre de Antonio de los labios de Pablo, le hace contenerse aún dando por hecho que es su legítimo primo.


    Eduardo le propone visitarla aquel mismo fin de semana, si encuentra algún vuelo disponible a lo largo de la semana y ella acepta encantada su propuesta.


    Tras colgar el teléfono, apuró la primera copa y se sirvió una segunda, sintiendo las sorprendentes confesiones de Alice revoloteando por su cabeza y el placentero hormigueo de haber descubierto algo oculto, antes que nadie.


    Decidió salir de casa minutos más tarde. Subió al coche en dirección al burdel de siempre. Al entrar dudó en pedirle al amo medias disculpas por el espectáculo que había montado en su última visita, pero un: «¡Hombre, don Eduardo, dichosos los ojos!», dejó en conato al tímido arrepentimiento.


    Tomó un par de copas más antes de solicitar los servicios de una de las últimas jóvenes que habían llegado procedentes de la Europa del Este. Subió con ella a la habitación más grande de la planta superior y la violó y maltrató a su antojo, sellando los labios del amo con una más que generosa propina al marchar, dando las buenas noches a todos los allí presentes.


    A mitad de semana volvió a llamar a Alice para confirmarle que había conseguido un vuelo con destino a Lille y concertaron su encuentro el sábado a las once de la mañana, frente a la columna de la Gran Plaza de Lille. No le sería difícil reconocerla porque, «tengo un niño dentro», que fue como ella tradujo el enceinte de su lengua materna.


    Alice prefirió no quedar con Antonio en su apartamento hasta saber si, además de ser un familiar, podía confiar en él.


    Eduado se acercó a Sevilla el jueves por la mañana, Huelva empezaba a quedársele algo estrecho a su anonimato, para hacerse imprimir un par de tarjetas con el nombre de Antonio Rodríguez Cano, la profesión de comercial de seguros, y una dirección falsa sita en una calle de Barcelona.


    Aprovechó lo desapercibida que pasaba su presencia en el interior de una cafetería para tomar una copa y echar unas monedas al teléfono verde que estaba colgado en un rincón de la pared.


    Telefoneó al primer hombre pantalla para indicarle las coordenadas en las que debía precipitarse el Jaguar de su padre, con él al volante, y echó luego unas cuantas monedas más para llamar al consultor que tenía amenazado, con explicar lo que había hecho a sus superiores, si no lo mantenía al corriente de todos los pasos que daba Elena.


    El consultor le anunció que Elena había concertado una cita con ellos el mismo día que le había pedido a él disponer del día libre para acompañar a su hija de excursión.


    Colgó el teléfono satisfecho de ver lo ingenua que podía llegar a ser Elena subestimando su inteligencia, y disfrutó como un niño viendo la cara que puso ella, a media tarde, desenvolviendo el inesperado regalo que le había traído de Sevilla: un busca Mensatel que había decidido regalarle para poder contactar con ella el día que marchaba con su hija de excursión.


    A las seis de la tarde del día siguiente despegó de Barajas el Airbus A 320 de la compañía Iberia con destino a la terminal oeste del aeropuerto de Orly.


    Después de recoger la maleta, alquiló un coche y se dirigió a Lille. Llegó a la ciudad entrada la noche y se hospedó en el Grand Hotel Bellevue, un hotel frente a la plaza donde había quedado encontrarse con Alice al día siguiente.


    Faltaban pocos minutos para las once de la mañana del sábado 2 de mayo, cuando Eduardo divisó desde la ventana de su habitación a una mujer embarazada caminando en dirección al punto de encuentro: la columna dedicada a la diosa de Lille que había en el centro de la Gran Plaza.


    Esperó unos minutos antes de bajar, observando como ella empezaba a mirar a los lados como si esperara a alguien. Cogió el par de tarjetas que se había hecho imprimir, las puso en el bolsillo de su chaqueta y salió del hotel dirigiendo sus pasos hacia la mujer que lo estaba esperando.


    La Gran Plaza se muestra primaveral, risueña, alegre de ver como la ilumina el sol entre las esponjosas nubes del cielo. Las terrazas de la Plaza lucen repletas de palabras que se cruzan entre sí envolviendo los centenares de pasos que la transitan en dirección a todas partes.


    Eduardo le muestra a Alice su sonrisa más bondadosa al aproximarse a ella.


    —¿Alice Saconney? —pregunta Eduardo tomando la iniciativa.


    —Ouiiii, ¿Antonio? —pregunta ella agrandando su sonrisa.


    —El mismo. Encantado de conocerte —sonríe Eduardo dándole dos besos.


    —Encantado yo también —responde ella correspondiendo el gesto.


    —¿Te parece bien que te invite a tomar algo? —propone Eduardo señalando una de las cafeterías que hay frente al hotel.


    —Sí, sí —responde ella con la entonación de un oui francés.


    Alice y Eduardo entran en una de las abarrotadas cafeterías y él espera a que sea ella quien decida la mesa que van a ocupar. Al poco rato aparece un joven camarero a tomarles nota: un zumo de naranja y un whisky sin hielo.


    —Bueno, Alice, permíteme que primero te enseñe mi… —Eduardo empieza a buscar algo en los bolsillos de su chaqueta ante la mirada atenta de ella—. Oh, por favor, ¡¿cómo puedo ser tan burro?! —exclama mirándola contrariado— He olvidado mi DNI en la recepción del hotel.


    —¿Dni?


    —Sí, mi documento de identificación español.


    —Ah, oui, la carte nationale d’identitée.


    —Supongo… pero espera —dice rebuscando en el resto de bolsillos—. Sí… menos mal, aquí llevo un par de tarjetas —sonríe entregándole una de ellas.


    Alice coge la tarjeta y la lee para sus adentros antes de guardarla en el bolso dándole las gracias.


    —El anuncio que pusiste en el diario me sorprendió mucho —le dice Eduardo rasgando el timbre de su voz.


    —Oui… yo comprendo… —asiente Alice respirando profundamente—, pero yo puse anuncio en diario porque… yo no sé si Pablo está… vivo o muerto —confiesa con la voz quebrada.


    —¿Vivo o muerto? —repite él preguntándole con la mirada.


    —Sí. En verdad Pablo, no es de gira musical. En verdad él marcha a África para buscar a su hermano… tu primo Carlos.


    —Estaba convencido de que Carlos vivía en Madrid. No podía imaginármelo viviendo en otro sitio. Pero, ¿qué hace en África? —pregunta fingiendo consternación.


    —Él es… missionnaire comboniano. ¿Tú entiende?


    Eduardo mira a Alice fijamente sin poder dar crédito a lo que oye.


    —¿Carlos se ha hecho misionero? —pregunta incrédulo.


    —Oui… misionero, sí. Bon… él trabaja con misioneros.


    —Me cuesta creerlo —confiesa Eduardo ladeando su mirada.


    —¿Tú sabe que pasa en Zaire ahora?


    —No, no lo sé —responde encogiendo los hombros.


    —Meses, cómo se dice… avant.


    —¿Antes?


    —Oui, antes. Meses antes en Zaire hay rébellion militar importante y… Pablo no sabe nada de Carlos desde meses antes… solo que la rebellion tiene peligro para Carlos. Pablo marcha a Zaire… para encontrar a Carlos, oui? Pero ya no vuelve —añade con brillo en los ojos.


    —Así que Carlos vive en el Zaire y Pablo va a buscarlo… pero no ha vuelto —resume él incrédulo percibiendo la emoción contenida en ella.


    —Por eso yo escribo anuncio en diario.


    —Claro… es lógico que quisieras hacerlo —le dice mostrándose empático—. Me imagino que tú y Pablo… sois pareja, Alice.


    —¿Pareja?, no entiendo.


    —Novios, salís juntos…


    —Ah… oui, oui, mon fiancé… claro… mi hijo es de Pablo —le anuncia mirando a su vientre sin poder evitar las primeras lágrimas que seca con las yemas de sus dedos.


    La conversación se alarga más de una hora, durante la cual Eduardo apenas puede dar crédito a lo que Alice le cuenta con un castellano voluntarioso. No puede imaginarse a Carlos abandonando su carrera de directivo para colaborar con una congregación de cuyo nombre no ha oído hablar nunca en su vida.


    Durante la conversación, Alice percibe un par de lagunas en el primo de Pablo que, si bien decide no darle demasiada importancia, la persuaden a cambiar de planes y a no entregarle las cartas que lleva en su bolso.


    Pasadas las doce, Alice se despide de él con el pretexto de haber quedado para ir a comer con una amiga, y le propone volver a quedar al día siguiente a la misma hora para entregarle las cartas que ha olvidado, con los nervios del encuentro, amagándole la verdad.


    Alice regresa a casa con la duda de darle o no importancia al hecho de que Antonio no recordara el nombre de su tía ni tampoco supiera que Pablo empezó a estudiar Derecho, como su hermano, antes de dedicarse a la música.


    Se obliga a comer algo para alimentar su feto más que para paliar su apetito. Le da mil vueltas a las dudas que le genera Antonio mientras mastica una ensalada nizarda de huevos duros y judías verdes. Teme que pueda ser un impostor aunque no entiende qué finalidad tendría para hacerlo. Le da miedo pensar que la desconfianza, que es uno de los rasgos que definen su manera de ser, pueda privarla de dar credibilidad a un familiar del bebé que está engendrando.


    Después de comer, Alice decide ir a visitar a un amigo español que tiene Pablo en Lille, para pedirle un favor: copiar a mano las cartas originales de Carlos.


    Eduardo regresó a la habitación del hotel con una sensación de espeluznante placer que lo abrazaba de la cabeza a los pies. Comió en el restaurante del hotel. Subió a estirarse con la intención de hacer la siesta pero sucumbió al ver el cosquilleo que recorría su cuerpo. Se acercó a la cafetería del hotel y pidió la carta de cócteles. Eligió un Suburban que degustó más rápido que el segundo y bastante más que el tercero. Regresó a su habitación algo alegre. Miró un rato la televisión. Se excitó recordando la última prostituta que había violado y empezó a masturbarse recordando los ojos de pánico que mostraba la joven mientras abusaba de ella. Eyaculó, se duchó y durmió.


    A la mañana siguiente, en el lugar y hora indicados, espera impaciente la llegada de Alice, que apenas se retrasa un par de minutos.


    La recibe con una sonrisa forzada, la invita a elegir mesa y le hace gestos al camarero para que acuda a servirlos. Se interesa por cómo va su embarazo, dejando caer alguna lisonja sobre la sombra del padre.


    Alice se limita a responder midiendo sus palabras, hasta que decide ponerlo a prueba mostrándole la foto que tenía Pablo en su apartamento abrazando a su madre y a una vecina el día de su comunión.


    —Muy guapa tu tía —le dice Alice señalando el rostro de la mujer equivocada.


    Eduardo coge la foto con cuidado y la observa con atención sin añadir ningún comentario. A Alice le basta su silencio para sacarla de dudas. Ahora ya sabe qué bolsillo de su bolso debe abrir y cuál debe dejar cerrado.


    En uno de ellos ha guardado las cartas que escribió Carlos. En el otro, las copias falsas que ha escrito el amigo español de Pablo la tarde anterior.

  


  
    Makala (Kinshasa). Transcurso de días vacuos.


    La vida en Makala se disfraza de suicidio para mostrar su versión más afable, iluminando la esperanza de los que están cansados de tanta humillación vejatoria. Amenazas de muerte y gritos silenciados se esparcen por doquier enloqueciendo la mente de los más débiles y la de los que se ocultan en apariencias falsas.


    Makala alberga entre sus celdas y estancias a diversos reinos: el de los cleptócratas de Wamba, un negro de la étnia ngbandi que colabora con el Comandante de la ciudad de Kinshasa, saliendo y entrando de Makala según convenga; el de la banda de Ahmadou, el cíclope que acompaña a Pablo en sus carreras de patio abriendo paso con sus espaldas; el reino de corte religioso, que cuenta con la complicidad de algunos funcionarios; el de intelectuales, formado por periodistas, la mayoría del diario Nsemo (Luz), y políticos, la mayoría miembros del UDPS (el partido de la Unión por la Democracia y el Progreso Social), sin un líder visible y diestros en mover las aguas sin provocar oleaje; y el de los parias, formado por los recién llegados, los que se arriesgan a ir por libre como Pablo, y los que terminan con desequilibrios mentales convirtiendo sus cuerpos en dianas sexuales y blancos de las passer à tabac.


    Pablo ha entablado amistad con Lambert Kazadi, un dirigente del Palu acusado de actividades de espionaje contra el régimen, que ha sustituido al hombre a quien delegó el encargo del cubo, que apareció muerto en el patio tras un ajuste entre etnias rivales.


    Lambert es un hombre de color negro acomplejado, de mediana edad, corpulencia y altura, y una mirada punzante, que traspúa la firmeza de sus convicciones, a quien le complace que Pablo lo avasaye a preguntas sobre su país, ilustrándolo a nivel social, económico y político, según se mire la frontera hacia fuera o hacia dentro.


    El amor que ha llevado a Pablo a dar con su cuerpo en Makala y la firmeza con la que Lambert se niega a sellar sus labios, les ha llevado a una admiración mútua.


    —¿Sabes cuál es el gran problema de mi país, Pablo? —le pregunta una tarde Lambert a Pablo en medio de una larga conversación de tinte político.


    Pablo lo mira fijamente esperando que responda a su erotema.


    —Su riqueza, Pablo, su riqueza. Zaire tiene diamantes, cobre, oro, uranio… un sinfín de recursos que despierta la codicia del régimen y la de los países más ricos de este jodido planeta. Lo demás no importa una mierda. La corrupción se compra y se vende en mercados clandestinos donde todos sacan tajada. Esta es la jodida realidad de mi país —concluye Lambert afirmando con su cabeza.


    —¿Y la justicia?


    —¡¿La justicia?! —alza la voz Lambert en tono sarcástico— ¡La justicia no existe, Pablo! Un juez cobra seis dólares al mes, ¡seis! ¡No le pidas que por esa miseria se enfrente a un régimen autoritario! La justicia solo sirve para cubrir la mierda de puertas a dentro y dar brillo de puertas a fuera. Pablo, si esperas que la justicia te saque de aquí… más vale que creas en los milagros. A Makala se entra, no se sale —sentencia reflejando una profunda mirada de impotencia.


    —Muy derrotista por parte de alguien que es miembro de un partido de la oposición, Lambert.


    —¿Derrotista? —repite Lambert contrariando el rostro— No tienes ni idea de cómo funciona mi país, amigo.


    —Pues explícamelo tú.


    Lambert lo mira airado. Pablo empieza a ser un experto en sacarlo de quicio con cierta facilidad.


    —¡Hace semanas que te lo explico! Pero te diré algo más —le anuncia sin relajar su semblante—. El día 21 de enero, Nguza Karl, el primer ministro, anunció la decisión del Gobierno de suspender los trabajos de la Conferencia Nacional aún a pesar de la oposición de la Unión Sagrada ¿Sabes qué significa eso?


    —No tengo ni idea —responde Pablo mostrando la ignorancia que desea Lambert.


    —La Conferencia Nacional pretendía sentar las bases para realizar la transición hacia la democracia y poner fin al régimen de Mobutu. Yo mismo asistí a alguna de sus reuniones como delegado el pasado año. Y, ¿sabes cómo ha acabado? Yéndose todo a la mierda… como siempre. El jueves pasado apresaron a un compañero militante del Palu. Coincidí con él en el patio y pudimos hablar a escondidas. Me dijo que rezara cuanto supiera. Se ha formado una agrupación de los principales partidos opositores que se oponen a la suspensión de la Conferencia. Se hacen llamar la Union Sagrada, y entre ellos figura el partido al que pertenezco… ¿entiendes lo que quiero decirte?


    —Más o menos —masculla Pablo.


    —En la situación actual de mi país es muy peligroso nadar contra corriente. Eso es lo que significa, amigo —concluye Lambert cabizbajo.


    Tres días después, Lambert se vino abajo.


    En el medio del patio de la prisión yacía el cuerpo destrozado de su compañero de partido. Le habían soldado unos grilletes en los tobillos, tenía la espalda surcada a latigazos, los brazos amputados a la altura de los codos y el rostro deforme por el ácido. Nadie se atrevía a mirarlo más allá del curioso destello de la imagen. Era la manera pedagógica que había elegido la banda de Wamba, siguiendo consignas militares, para mostrar a todos las consecuencias que comportaba «nadar contra corriente».


    A mediados de febrero llegó a Makala la noticia de que en Kinshasa habían sido asesinados trece personas que participaban en una manifestación cristiana por el centro de la ciudad. Al parecer, las fuerzas de seguridad del régimen no habían aceptado de buen agrado que, detrás de la eclosión bienintencionada de tantos devotos, se amagara la sombra alargada del arzobispo católico Monsengwo Pasinya, el principal representante del grupo de religiosos abanderados de la Teología de la Liberación y Presidente de la Conferencia Nacional.


    Eran pocos los días en que Makala amanecía con alguna noticia capaz de franquear sus gruesos muros, por lo que el desenlace del conflicto que azoraba el país, a falta de información fidedigna, iba cobrando el tinte que emergía del pensamiento avezado, más idealista que real, de los activistas políticos que ocupaban sus celdas.


    Entre tanta proclama utópica y tornadiza, Pablo intentaba ocultarse a diario de las rondas de la muerte (las passer à tabac), y de los pensamientos suicidas que recorrían los pabellones anunciando un mundo de esperanza. Su vida se limitaba a recorrer el laberinto vacuo en el que se hallaba inmerso, sin más intención que la de sobrevivir con el aliento de los recuerdos de su familia, de la mujer de la que estaba enamorado y pensaba pedirle matrimonio, de la mujer que estaba enamorado y pensaba ocultárselo en un amor platónico, y de todos los inolvidables momentos que había vivido sobre un escenario.


    Durante la mañana del domingo 22 de marzo, un funcionario carcelario les comunicó que un joven sacerdote oficiaría misa de campaña en el patio. Al parecer, según le comentó Lambert, era bastante habitual, en circunstancias normales, que algún sacerdote acudiera a Makala a oficiar alguna misa de domingo, aunque en las circunstancias convulsas que atravesaba el país en aquel momento, era poco más que un milagro que un sacerdote visitara la prisión, al haber sido repatriados la mayoría de los religiosos.


    Pablo lo tuvo claro desde el primer instante: era la primera vez, desde que había entrado en Makala, que podría hablar con alguien que no saldría de allí con los pies por delante.


    El sacerdote era un hombre joven y delgado, «un negro blanco», como él mismo se definía, de cabello rapado, labios perdidos y mente ingeniosa e inquieta. Iba ataviado como un auténtico bereber: túnica blanca, rosario de morabito colgado al cuello y fez escarlata, y hablaba con un francés orgulloso de su fonética belga.


    El joven sacerdote dio la bienvenida a los pocos devotos que acudieron a la celebración eucarística, y se presentó como el «padre Marc. Tengo treinta y un años y pertenezco a la congregación de los Padres Blancos. Para mí es un placer estar aquí con vosotros y oficiar una misa», les dijo antes de iniciar los preparativos de la celebración litúrgica.


    El padre Marc extendió el corporal y apoyó el cáliz y la patena que llevaba en su maletín sobre una roñosa mesa que convirtió en un altar sagrado, en uno de los rincones del patio.


    Durante la homilía tuvo especial cuidado en filtrar bien las palabras que pensaba antes de pronunciarlas, ante la atenta mirada de unos cuantos funcionarios y del director de la prisión que hizo acto de presencia durante el credo, más que para profesar su fe, para retener en sus pupilas los rostros de los presos que asistían.


    Al finalizar la misa, Pablo intentó acercarse al joven sacerdote para hablar con él, pero le fue imposible. Uno de los carceleros que había estado vigilándolos durante la celebración, se acercó a él al ver sus intenciones, y le arreció con fuerza su displicente conducta dándole un par de golpes en la espalda con su porra.


    Para Pablo la única esperanza que tenía de poder salir de allí pasaba por pedirle a aquel joven padre que contactara con Bernard, la única persona que podría conseguir el milagro que le había dicho Lambert, que era salir de Makala.


    De regreso a la celda, y para su asombro, Lambert le explicó que en la cárcel no estaba permitido hablar a solas con un sacerdote, ni siquiera en acto de confesión. Solo podían asistir a misa y tomar comunión.


    Unos días después, a última hora de la tarde, Lambert se interesó por lo que Pablo parecía estar haciendo a hurtadillas, sentado en su rincón de la celda, sosteniendo en la mano un trozo de tela.


    —¿Qué haces, Pablo? —le pregunta sentándose junto a él.


    —Intentar salir de aquí —responde él centrado en lo que hace.


    —¿Y cómo piensas hacerlo, con un pedazo de ropa y una piedrecilla? —le pregunta Lambert con sorna.


    —Exacto.


    —¿Intentas escribir algo?


    —Sí —afirma musitando—. Quiero marcar en este trozo de ropa un nombre y un número de teléfono.


    —¿Y a quién se lo piensas dar?, ¿a alguna bonita secretaria que venga a visitarte, tal vez?


    Pablo levanta la vista recriminándole con su mirada.


    —No, Lambert… pienso entregárselo al padre cuando vaya a comulgar la próxima vez.


    —Si es que hay próxima vez.


    —La habrá —afirma Pablo mirándolo con los ojos encendidos de deseo—. Llevaré el trozo de tela escondido en la mano y cuando vaya a comulgar se lo daré al padre. Él ya me entenderá.


    —¡No puedes hacerlo, Pablo, sería una locura! —le recrimina Lambert sin perder flema.


    —No es ninguna locura. La locura es quedarse aquí con la única intención de ir sobreviviendo. ¡Sobrevivir!, Lambert, ¡¿para qué coño queremos sobrevivir?! ¡¿para esperar a la noche que decidan darnos una paliza y matarnos?!¡ ¿para eso quieres vivir?! No, gracias, yo no estoy dispuesto a quedarme aquí con los brazos cruzados el resto de mi vida. Si es que puede llamarse vida a esta mierda, ¡joder!


    —¡No entiendes nada, Pablo! —le recrimina Lambert endureciendo su rostro— ¡No estás loco por querer salir de aquí, yo también querría salir ahora mismo de aquí, pero no a cambio de poner la vida de una persona en peligro!


    —¡¿Qué vida, Lambert?! —le pregunta Pablo encolerizado.


    —¡¿Qué vida?… la de ese joven, Pablo, la de ese joven! Si se dan cuenta de lo que pretendes hacer no solo se te llevaran a ti por delante… ¿no lo entiendes? Haz lo que quieras con tu vida Pablo, pero no juegues con la de un joven sacerdote que ha venido aquí a compartir nuestras miserias —le aconseja Lambert apartándolo de su vista.


    Durante unos minutos Pablo se quedó pensando lo que le había dicho Lambert. En su estrategia solo había dado por sentado que, si su intento fracasaba, el único que podría acabar con sus huesos en el patio sería él. No tuvo presente que alguien pudiera poner en duda la inocencia de un sacerdote, pero estaba en el Zaire, un país tan rico y bello como despiadado.


    A la mañana siguiente de haber celebrado misa en la prisión de Makala, Marc llamó a sus padres desde Kinshasa para explicarles su primera experiencia celebrando una misa en el patio de una prisión zaireña. Después de explicarles sus sensaciones le comentó a su padre algo que le daba vueltas por la cabeza desde que había apresado con sus ojos los pocos asistentes a la misa.


    —…por cierto, papá, ¿recuerdas que vimos un reportaje en el que entrevistaban al representante del cantautor francés que parece estar desaparecido?


    —Sí, lo recuerdo.


    —No lo sé… seguramente no tiene sentido lo que voy a decirte, pero ayer, celebrando misa en la prisión de Makala, había un hombre que tenía un cierto parecido físico. Me fijé en él porque era el único blanco que había en el patio.


    —¿El único?


    —Sí, el único.


    —Veo que has vuelto a caer otra vez, hijo.


    —Papá… tú y tu humor inglés —le reprocha con cariño—. ¿Recuerdas si dijeron en qué país de África había desaparecido?


    —No, no lo recuerdo, hijo, no llegué a ver toda la entrevista.


    —Da igual… no tiene importancia, solo era un simple comentario.


    —No lo sé, Marc, tal vez podrías preguntárselo a él directamente la próxima vez que vayas a celebrar misa.


    —Si asiste, no sería una mala opción… aunque no creo que sea fácil que me dejen hablar con él.


    —Pues entonces no cometas ninguna imprudencia, hijo.


    —No no… tranquilo, papá, no te preocupes… solo era un comentario.
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    Marc había llegado a África cuatro años atrás, dentro del proceso de formación que recibían los aspirantes a convertirse en misioneros de la congregación de los Padres Blancos. Al ser francófono, había pasado su año de espiritualidad y de iniciación sobre la Sociedad de los Misioneros Africanos, en la sede de Bobo-Diulasso, en Burkina Faso. Después de finalizar su primer año en Bobo-Diulasso, marchó a vivir casi tres años a Malí con la intención de continuar su formación en la cultura y costumbres africanas. Zaire era el primer país al que había sido enviado tras finalizar su formación. Su primer destino como Padre Blanco había sido Bukavu, la capital del Kivu Sur, donde permaneció refugiado durante los primeros saqueos zaireños, negándose a ser repatriado a pesar del peligro que corría con ello. Para él, su vida no valía más que la de cualquiera de aquellos negros con los que convivía diariamente y a los que nadie tenía pensado evacuar ni dar asilo político.


    Meses después le comunicaron que debía desplazarse a Kinshasa para cubrir la muerte de uno de los dos Padres Blancos que había sido asesinado en el barrio de Ngiri ngiri.
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    A finales de abril Marc regresó por segunda vez a Makala para volver a oficiar misa en el pabellón donde estaba recluso Pablo. Por entonces, las palabras de advertencia de Lambert habían hecho poso en la mente desesperada de él, y había decidido renunciar a su plan por temor a poner la vida del joven padre en riesgo.


    Un funcionario de prisiones, con fama de ser uno de los más activos en las passer à tabac, les comunicó a media mañana la presencia del Padre Blanco.


    —¿Vas a venir, Pablo? —le pregunta Lambert después de escuchar el comunicado.


    —No.


    —Ya… lo suponía —responde Lambert con cierta hironía.


    Un fugaz silencio cruzó sus miradas.


    —Supongo… que hace falta ser muy creyente para tener fe cuando todo te va bien en la vida… Seguramente… esa sea la fe más valiosa de todas —le dice Lambert pidiendo que le abran la celda para poder asistir, dejando a Pablo pensando en qué le había querido dar a entender.


    Marc recordó al entrar de nuevo a Makala, que había sido allí, en aquella prisión, donde unas semanas atrás había visto a un hombre blanco con la fisonomía parecida al cantautor francófono desaparecido.


    Antes de empezar la misa en el patio, observó los rostros de los feligreses que acudieron a la celebración. Uno de ellos, muy cerca de él, se agitaba en escalofriantes espasmos que apenas podía controlar. La mayoría lo observaban con los ojos alicaídos y la mirada anhelante, con la esperanza maltrecha en deseos esquivos. «Todos son negros», piensa Marc. «No, todos no», rectifica; al fondo hay un hombre de tez blanca que triza sin complejos toda la miríada bruna. Es un hombre melenudo, con barba de meses, de aparente mediana edad y bastante delgado, que ha entendido el mensaje de un compañero de celda y ha decidido seguir sus pasos.


    Después de la consagración, Marc observa como el hombre blanco reluce sobre las hileras de hombres negros que se acercan a comulgar.


    —El cuerpo de Cristo —le dice a Pablo alzando en su mano una hostia consagrada.


    —Amén —responde Pablo cabizbajo mientras Marc le pone el pan consagrado en la palma de la mano y apoya la mano en su hombro para retenerlo un momento.


    —Perdona, ¿cuál es tu nombre? —le pregunta Marc mirándolo a los ojos fijamente.


    Pablo lo mira en silencio sorprendido por su pregunta, mientras uno de los funcionarios se acerca a ver por qué la fila se ha detenido. El padre levanta ligeramente las manos para darle a entender al carcelero que no pasa nada, aunque no consigue detener los firmes pasos con los que se acerca a ellos.


    —¿Cuál es tu nombre, hermano? —le vuelve a preguntar el padre acelerando las palabras.


    —Pablo. Pablo Rodríguez Bielsa —le responde él iluminando su rostro.


    El padre le guiña un ojo y continúa ofreciendo la comunión al resto de asistentes, respondiéndole al funcionario que le ha preguntado de mala gana de qué hablaban, que le ha comentado que era el único blanco que había asistido a la misa.


    Después de la misa, de nuevo en la celda, Pablo comunica a Lambert lo que él mismo había advertido con sus propios ojos.


    —¿Por qué me ha preguntado el padre mi nombre?


    Lambert no le dice nada, se limita a sonreírle y a contener en su mirada las palabras que desea decirle y prefiere silenciar por miedo a que el deseo no se haga realidad.


    El padre Marc volvió a hablar con su familia días más tarde.


    La situación en el Zaire continuaba siendo lo suficientemente tensa para estar más en contacto con ellos de lo que era habitual en un misionero africano. Durante aquellos días, el nombre y el rostro de Pablo se habían entrelazado en la mente del padre entre la certeza y la casualidad, siendo la cuerda de la primera más gruesa que la de la segunda.


    —Su nombre es Pablo Rodríguez Bielsa, papá. Es mucha casualidad que también se llame Pablo como el cantante —le dice a su padre por teléfono.


    —Y si fuera él, hijo… ¿por qué estaría en una prisión del Zaire?


    —No lo sé, papá, no pude hablar con él, pero te agradecería que pudieras averiguar algo. Estaré los próximos tres o cuatro días en Bukavu con el padre Marcelo, así que intentaré contactar contigo tan punto regrese.


    —Veré si puedo enterarme de algo más, ¿cuáles dices que son sus apellidos?


    —Rodríguez Bielsa.


    —Eso… Rodríguez Bielsa. Hay algo que sí parece coincidir, ese cantautor era de origen español y esos apellidos parecen serlo.


    —Sí, es cierto… de todas formas gracias, papá, quizás sea una coincidencia, pero no sé… su mirada…algo me dice… en fin, ya hablaremos a mi regreso.


    El padre de Marc consiguió contactar al día siguiente con la discográfica de Pablo. Bernard corroboró afirmativamente la sospecha que había tenido su hijo desde un principio, y de inmediato contactó con la embajada española en Francia para comunicarles el posible paradero de Pablo.


    Desde el cuerpo diplomático se hizo llegar el comunicado de Bernard al Ministerio español de Asuntos Exteriores, quien contactó con su homólogo zaireño. La maquinaria diplomática empezó a trabajar de inmediato en un momento en el que el régimen de Mobutu estaba perdiendo apoyo y simpatía internacional a marchas forzada y España era un país que convenía tener al lado más que al frente.


    Dos días después, Pablo recibió en Makala la soprendente visita de un juez, con el que estuvo reunido más de media hora.


    Saliendo de allí, el juez contactó personalmente con el ministro de Justicia zaireño para ponerle al corriente de lo que le había explicado Pablo.


    La justicia española actuó con rapidez solicitando la inmediata extradición de Pablo alegando la incompetencia de los tribunales del Zaire para enjuiciar a un español que había sido apresado bajo una presunta prisión preventiva que había incumplido la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU y los Tratados Internacionales de Derecho Procesal.


    Para el gobierno de Mobutu, enfrascado en su travesía del desierto, la presencia de Pablo en Makala amenazaba con ensuciar aún más la imagen del régimen en la prensa internacional, tratándose de un cantautor famoso europeo de doble nacionalidad.


    A la mañana siguiente de reunirse con el juez, Pablo fue acompañado por un funcionario hasta la salida de la prisión, sin imaginar que no regresaría más a Makala.


    A la salida lo esperaba un coche oficial del cuerpo diplomático. De allí fue llevado al edificio de la Cour Supreme de Justice, donde un fallo judicial, sobreseyendo el proceso por defectos insubsanables de forma debidos a la vulneración del habeas corpus de la Ley de Enjuiciamiento Penal zaireña, devolvió la libertad a Pablo.


    Después de salir de las dependencias de la Corte Suprema de Justicia, Pablo fue llevado a un hotel en el que permaneció hasta el día siguiente. Lo primero que hizo al llegar fue llamar a Alice, que no pudo sostenerse en pie al escuchar una voz catalogada de ultratumba en el interior de su mente. Después llamó a su cuñada pero nadie cogió el teléfono y prefirió ser él en persona y no un contestador el que le diera señales de vida. Se aseó, se desprendió de los roídos harapos que habían cubierto su cuerpo desde su llegada a Makala, y volvió a experimentar la sensación reconfortante de darse una ducha de agua caliente, de afeitarse una barba de meses, y de estirarse a descansar sobre un colchón confortable.


    A las seis de la tarde del día siguiente fue llevado, en una lancha del Ejercito del Zaire, a Brazzaville, de la mano de un salvoconducto y la compañía de dos miembros del cuerpo militar. Durante el trayecto en barco, en el que apenas cruzó un par de frases cortas con los militares, se sintió afortunado por haber podido salir del infierno de Makala, pero impotente y afligido al no haber sido capaz de contactar con su hermano, ni tan solo de poder llegar hasta el poblado de Mungbere.


    En Brazzaville lo esperaba el cónsul español y una pareja de militares del ejército congolés, que lo escoltaron hasta el aeropuerto después de hacer el traspaso de custodia con las autoridades zaireñas.


    Ya en el aeropuerto, Pablo esperó el embarque de su avión conversando con el cónsul, ante la atenta mirada de los militares congoleños.


    —No te olvides nunca, Pablo —le aconsejó el cónsul en voz baja—, de que la diplomacia es una señora que mira con orejas grandes y boca pequeña.


    El miercoles 20 de mayo de 1992, a las 20:45 en punto, despegó del aeropuerto de Brazzaville el avión de la compañía Air France con destino al aeropuerto Charles de Gaulle de París.


    En el aire, Pablo recordó a Pascal, a Denis, a Karel, a Kalami, a Ahmadou, a Molato, a Kidumbu, a Pierre Kadila, a Lambert Kazadi…


    Lloró en silencio cuando la imagen de su hermano apareció de pronto en su mente tiñiendo de fracaso su viaje. Sonrió pensando en la sonrisa infantil de su sobrina. Se alegró de poder volver a abrazar a su cuñada. Se emocionó pensando en la mujer que amaba y a la que iba a pedirle matrimonio nada más llegar, desconociendo el bebé que ella no había querido avanzarle por teléfono.

  


  
    Aeropuerto Charles de Gaulle de París. Jueves 21 de mayo de 1992.


    Alice llegó al aeropuerto seis horas antes de la hora de aterrizaje prevista del avión de Air France procedente de Brazzaville con destino París. Mientras esperaba que llegara Bernard, con quien había quedado para recibir juntos a Pablo, se sentó en una de las cafeterías y pidió una infusión. Estar a pocas horas de besar a un amor que daba por muerto la hacía sentir un hormigueo de emociones que enervaba su embarazado cuerpo.


    Bernard apareción en la terminal de llegadas internacionales del aeropuerto, tal y como Alice le había rogado, sin la ristra de periodistas de la que hubiera preferido acompañarse. Ya llegaría el momento de rentabilizar hasta el último franco todo el periplo africano que había vivido Pablo, pensaba Bernard para sus adentros.


    Durante largos minutos, Bernard le explicó a Alice algunas de las anécdotas que había vivido con Pablo durante la gira discográfica que lo había hecho saltar al estrellato.


    Alice lo escuchaba atentamente, intentando no prestar atención a la amalgama de vivos colores que vestían el cuerpo de Bernard, llamando más la atención que si vistiera desnudo: unos tejanos repleto de parches de diferentes colores, una camisa blanca con diminutos topos arcoiris, una levita de rombos grandes que le hacían juego con los parches de los pantalones, unas camperas de piel roja brillante y un sombrero chambergo, de copa acampanada y ala ancha, decorado con plumas rojas, azules y blancas. Era su forma de manifestar la inmensa alegría que sentía al saber que su gallina de los huevos de oro regresaba del mundo de los muertos dispuesto a todo.


    Pablo bajó del avión y cerró los ojos cuando volvió a pisar suelo francés. No pudó evitar limpiarse las diminutas lágrimas que aparecieron en sus ojos. Deseó arrodillarse a besar el suelo pero se contuvo. «Estoy en casa», pensó mirando al cielo emocionado, intentando mitigar por un momento el amargo sentimiento de frustración que sentía al regresar sin su hermano.


    Al acceder a la terminal de pasajeros intentó pasar desapercibido, pero le fue del todo imposible, de seguida envolvieron sus pasos variopintos comentarios de sorpresa y cariño y algún que otro irrefrenable beso incontrolado.


    Pablo divisó la figura de Alice entre la muchedumbre que pululaba por la terminal, junto al reclamo de un sombrero de copa con los colores de la bandera francesa.


    Se detuvo paralizado al ver que el estilizado cuerpo que lo había despedido meses atrás, había vuelto a ganar peso por un motivo que no esperaba. Inmóvil, y aún a salvo de las miradas serpenteantes con que Alice y Bernard intentaban descubrirlo, el rostro de Pablo se contrarió al lazar en un mismo pálpito la duda y la evidencia. «Alice está embarazada», pensó dudando en qué emoción elegir para acompañar la duda. «¿De mí?», se preguntó sintiendo una ilusión desbordante que eliminó de seguida al pensar que Alice hacía meses que no tenía noticias suyas. Quien era él para pedir la fidelidad de un recuerdo.


    La efusiva sonrisa con la que Alice lo descubrió entre los pasajeros y el grito agudo y liberado que resonó en las paredes, desvaneció en un instante todas sus dudas.


    Pablo corrió hacia ella y sin decirle nada la besó apasionadamente, la abrazó emocionado sintiendo como algo se movía en el interior de su abultado vientre. Lloró como un niño cuando ella le dijo: «Pablo, tu hijo también ha querido venir a esperarte», y luego, se arrodilló ante ella, le levantó ligeramente el jersey hasta la parte inferior de su vientre al descubierto, lo besó y humedeció con lágrimas de felicidad que aparecieron de repente en sus ojos, y se abrazó a él.


    Bernard, y las personas que se agolparon a su alrededor se emocionaron al ver la escena, aunque ninguno miró al que tenía al lado por vergüenza a mostrar la debilidad propia a la ajena.


    Una de las mujeres que no había dejado de mirar a Pablo desde que lo había visto aparecer unos pasos detrás de su marido, aplaudió emocionada como si fuera el final de una obra romántica, arrastrando tras él una hilera larga de aplausos que fueron acompañados de algún silvido.


    Pablo se puso de pie y besó de nuevo a Alice en los labios. Luego miró los ojos llorosos de Bernard, que se lo comían las ganas de estrecharlo, y se fundió con él en un abrazo sentido de largos segundos, en el que el manager de la compañía no paraba de decir: «Pablo, Pablo, Pablo,...», intentando liberar con cada nombre la gran emoción que constreñía su cuerpo.


    Alice se puso el sombrero de Bernard, que le había caído al suelo al abrazar a Pablo, y sonrió a Pablo cuando volvió a mirarla, después de que este le diera un sonoro beso a Bernard en la frente.


    Y de pronto ocurrió lo que a veces sucede: un deseo se alineó con la luz y mostró la forma que escondían las sombras. O tal vez fue la magia que se escondía en el sombrero de Bernard, la que provocó que Alice viviera algo inesperado y soñado, algo que detuvo su mundo y su tiempo para que aparecieran danzando al rededor suyo, y al compás de un vals de arpas y trompetas, un caballero llamado Deseo y una dama llamada Sorpresa.


    Ella quería decir sí, pero sus labios habían quedado inmortalizados como el cuerpo de Bernard y el de las personas de mármol que la rodeaban mirándola con el alma en vilo y las sonrisas petrificadas, esperando a que dijera algo que no fuera no.


    —Alice Saconey, ¿quieres casarte conmigo? —repitió Pablo mirándola a los ojos, arrodillado en el suelo.


    —Sí —susurró ella intentando despertar sus labios sin hacerlo del sueño.

  


  
    Mañana del viernes 23 de Mayo de 1992


    Han pasado varios días desde que Eduardo regresó de Lille. Suficientes para haber leído varias veces las cartas que le entregó Alice y para que la creencia de que Carlos enloqueció, hasta el punto de abandonar su familia y su trabajo, haya ido cobrando forma tras cada lectura. En el fondo, Eduardo agradece a esa tal María, a la que no conoce pero que ha idealizado con trazos de Venus, que le hubiera permitido recuperar el lugar que le correspondía por genética en la empresa de su padre. Cargo que habría perdido de no ser por el consultor que le hizo saber las intenciones de su directora de personal, y al que finalmente, además de tener amenazado, decidió obsequiarle enviándole un cheque nominativo de mil pesetas, para reírse de él.


    La mañana ha despertado disfrazada de mundana apariencia para Eduardo. Ha llegado a su despacho a primera hora, ha realizado un par de llamadas, y se ha dejado ver por las fábricas como hace de ciento en viento, alejándose todo lo que puede de los consejos de su padre. Está convencido de que ese día será su gran día, el inicio de una nueva vida sin la sombra alargada del padre y la satisfacción de consumir una doble venganza utilizando a Laura de protagonista.


    La mañana ha despertado temprana para Elena. La noche anterior le ha explicado a su hija lo importante que es para ella que nadie sepa que no puede acompañarla a la excursión. A las seis de la mañana ha salido de casa, dejando olvidado sobre la cómoda de su habitación el mensáfono que le regalado Eduardo días atrás, para poder contactar con ella. A las ocho y media se ha detenido en un área de la autopista a tomar un café y ha llamado a casa para asegurarse de que Gloria está con ella, para volver ha desearle que se lo pase muy bien en su excursión al parque de Doñana y para recordarle lo que debe decir cuando las otras madres le pregunten por su ausencia. Pasadas las once se ha reunido con los consultores para intercambiar unas palabras antes de entrevistar a la candidata propuesta. Durante la entrevista ha preferido que sean ellos quien vuelvan a formularle una retahíla de preguntas. Ella se ha limitado a añadir algún comentario, mirando a la joven y madura ejecutiva, con la esperanza de no ver en ella la persona que la obligue a comunicar lo que tanto teme.


    La mañana ha despertado en Lille mostrando un catálogo inacabable de interesantes proyectos: Bernard le ha hecho saber a Pablo que va a tener que cambiar los espacios previstos para sus próximos conciertos en América, por otros con más cabida. «Vamos a llenar estadios enormes, Pablo», le ha anunciado por teléfono Bernard dando saltos de alegría. Su misteriosa desaparición se ha acabado convirtiendo en una excelente campaña de márketing.


    Alice está algo cansada pero no se ha atrevido a decirle que no a Pablo cuando le ha propuesto visitar a su cuñada el día después de su regreso. De momento ha preferido no hacerle ningún comentario respecto al anuncio que puso en la prensa española, ni al supuesto primo que vino a visitarla y al que entregó finalmente las copias abreviadas y falsas que escribió su amigo español. Sigue guardando las cartas originales de Carlos, que consiguió revolviendo los cajones de su apartamento, y el sobre lacrado que Pablo le dio antes de marchar a África.


    Pablo siente una felicidad agridulce: de una parte está su enlace con Alice, su ilusionante e inesperada paternidad, la multitudinaria gira internacionals que iniciará en un par de semanas,… y de otra, el dolor que abraza la incerteza de su hermano, ni tan siquiera saber si está vivo o muerto, y los rostros que ha dejado pudriéndose en Makala, perpetuando su pensamiento.


    El sobre lacrado que le dejó su hermano, aparece como una última esperanza de poder saber algo nuevo de él aunque sea mediante una carta manuscrita de hace años.


    A las diez y veinte minutos embarcan en un avión de la compañía Iberia con destino a Madrid.


    La mañana ha despertado hecha un manojo de nervios para Laura: visitar el parque de Doñana, ir en autocar, recordar lo que debe decir si le preguntan por su madre, comprarle un recuerdo del parque a su madre, esperar a que la J que aparece en el interior de los corazones que dibuja en los márgenes de sus libretas comparta asiento con ella… demasiadas emociones para sostener con un cuerpo tan diminuto. Se viste. Almuerza. Se mira varias veces en el espejo sintiéndose cada vez más guapa. Ama a J. Aún no sabe si quiere casarse con él, pero lo ama. Lo ama tanto que por más ilusión que le hace visitar Doñana, preferiría apartarse del grupo y pasarse el día a solas con él, aunque fuera dando vueltas sin parar con el autobús a una glorieta. Llega a Doñana. No ha tenido suerte, J se ha sentado con Mario. «Al menos no ha elegido a Bea», la niña con la que comparte la J, se consuela para sus adentros.


    La excursión es emocionante a lomos de los 4x4 que recorren el parque. Es la primera vez que Laura ve planear un águila real y siente la emoción de atravesar los bosques donde habita el lince ibérico que han estudiado en el colegio preparando la excursión.


    La mañana ha despertado regalando un día más de vida a don Francisco, como dice él desde que cumplió los ochenta. Desayuna el café con dos tostadas, que le prepara como cada mañana la miñona, y sale a dar un paseo de una hora como cada día. Hace tiempo que tiene en mente comprar un perro para que lo acompañe, pero teme ligar su muerte a la de él y se conforma con que sea el deseo de tenerlo quien lo acompañe. Regresa a casa y se estira en la cama de su habitación para que la miñona le haga un masaje, como cada mañana, con final feliz muy de vez en cuando. Aquella mañana el masaje se alarga un rato más y la miñona se retira a su habitación deseando ver morir al viejo al que desea larga vida para seguir cobrando.


    Pasadas las once, un fuerte golpe procedente de una de las terrazas de la segunda planta irrumpe con fuerza en la casa. Alguien accede a ella desactivando la alarma de inmediato. Don Francisco está en la cocina, en compañía de la miñona, hojeando un diario mientras escucha la radio de fondo. La miñona se dispone a ir a ver qué ha provocado el estruendo, pero antes de salir de la cocina dos matones irrumpen en ella. Uno la hace callar de inmediato sujetando su cara con fuerza y amenazándola con matarla si no para de gritar, y el otro va directo a don Francisco apoyándole el cañón de su pistola en la sien, sin mediar palabra.


    El que retiene la miñona la saca a la fuerza de la cocina y la lleva a la habitación que señaló Eduardo al facilitarles un mapa de la casa, maniatándole las manos con una cuerda al cabezal de la cama después de precintar sus labios con cinta americana. El que retiene a don Francisco le hace saber que han secuestrado a su hijo y que, de no obedecer a todo lo que le digan, no dudarán en matarlo antes de hacerle a él lo mismo. Francisco no opone resistencia. Se sorprende que lo primero que le ordenen sea acompañarlos a apurar una copa hasta arriba de brandy. Después de bebérsela toda de golpe, como le ordenan, vuelven a llenársela mirándolo sonriente.


    Don Francisco empieza a entender de qué va el juego: el alcohol, que va a llevarle a perder el control de sus sentidos, forma parte de la trama. Obedece y apura la segunda copa de un largo trago como la primera. No teme las amenazas que lo acompañan mientras bebe, ni las burlas que le regalan, sino la maldad tan cercana que imagina que mueve los hilos de esos matones a sueldo. «¿Cómo saben, si no, los números de la alarma?», se pregunta en tono afirmativo mientras aparece la humedad en sus ojos. Sabe que su vida acabará hoy, en cualquiera de sus momentos, de una manera tan inesperada como certera. No le duele que esos matones a sueldo lo obliguen a emborracharse, ni siquiera que escupan en la copa que le obligan a beberse entera, ni tan solo siente compasión por los gémidos silenciados de la sirvienta cuando, primero uno y luego el otro, la violan, o la penetran sin su libre deseo, como ha hecho él hace un rato cuidando algo más las formas. Lo que le retuerce el alma es haber creado un monstruo. Y se arrepiente de ello. Y por eso cada sorbo se convierte en una expiación que llega tarde, pero llega. Sabe que va a morir. Y por eso también agradece, cerrando los ojos mientras bebe, haberse dejado llevar por el presagio que tuvo días atrás acuciándolo a cambiar algunas palabras de su testamento: «natural» por «en circunstancias extrañas», «herencia» por «donación»… Pocas palabras que espera sean suficientes para enmendar la gran equivocación de su vida: olvidar que era padre.


    La cabeza se nubla a medida que el alcohol se hace cada vez más presente en la sangre, zarandeando la vista de un lado a otro por instantes.


    Tarde del viernes 23 de Mayo de 1992


    El cielo mezcla colores en San Silvestre: azules, blancos y grises se disputan el protagonismo de la tarde cuando las campanas alzan la vista de los silvestreros.


    Paz.


    Silencio.


    El padre repasa el sermón de la tarde.


    En una de las tabernas un jubilado dice «pito doble» a voz alzada picando con fuerza el tapete verde que hay sobre la mesa de mármol.


    En un comedor del pueblo, Catalina mira el programa Cifras y Letras. Le gusta mirarlo por lo simpática que es Elisenda, más que por lo rápido que piensan sus concursantes. Es la abuela de la J, que escribe Laura en sus cuadernos.


    Y entre la paz, el silencio, y la vida corriente del pueblo, el Jaguar verde que se detenía a menudo para contemplar todas las naves del imperio, se precipita por el acantilado del Asperillo: el punto exacto de la carretera entre Mazagón y Matalascañas, que eligió Eduardo atraído por la imponente altura.


    Don Francisco abandonó su casa. Subió al coche bebido. Intentó zafarse sin éxito del matón que tenía sentado a su lado, dejándose llevar por una adrenalina ofuscada en abrirse paso en medio de la borrachera. Desviaron su coche de la carretera. Lo obligaron a bajarse de él para sentarlo en el asiento del conductor. Le abrocharon el cinturón de seguridad y le impidieron que abriera la puerta hasta que las dos ruedas delanteras apuntaron al vacio. El coche se precipitó dando un par de vueltas de campana antes de impactar con un golpe seco y estruendoso.


    Don Francisco gritó mientras caía y el motor rugió con fuerza cuando su amo apretó el acelerador sin saber lo que hacía.


    Ya nada vale.


    Nada sirve.


    Nada queda.


    Los matones sonríen al ver cómo ha quedado el coche panza arriba con las cuatro ruedas dando vueltas.


    Nadie ha visto nada.


    Nadie ha sentido nada.


    Y el mar sigue, a escasos metros del vehículo muerto, acunando sus aguas lentamente, ajeno a los sucesos de una tierra enfermiza.


    La tarde avanza con la alegría desbordando en el rostro de Laura. J, su J de corazones, ha decidido sentarse con ella en el autocar que los lleva de regreso al pueblo. Visitar Doñana y compartir la comida en medio de sus parajes ha sido maravilloso, pero nada comparado con el pálpito que le ha provocado ver que J le preguntaba sonriente si podía sentarse a su lado.


    El autocar deja atrás el parque nacional de Doñana, y a los pocos minutos de abandonar el recinto, un par de botes lacrimógenos caen en el interior del autobús después de que una piedra reviente una de sus ventanas. De inmediato se esparcen los gases que contienen los botes provocando la histeria y confusión entre los alumnos y los maestros que los acompañan. El conductor abre las puertas gritando a todos que bajen del autocar de seguida. A la salida hay un gran descontrol: llantos, picor de ojos, nervios, respiraciones profundas de una maestra intentando dominar su ansiedad. En medio del desconcierto, un coche provoca un chirriar de ruedas a escasos metros de donde se ha detenido el autocar.


    Minutos más tarde, y poco antes de la llegada de la Guardia Civil, de la ambulancia y de los bomberos, los maestros agrupan a los alumnos para contarlos de nuevo. Falta uno: Laura.


    La tarde avanza con la última esperanza escondida en la carta lacrada que guarda Pablo en el bolsillo interior de su americana. El vuelo de París a Madrid ha sido plácido. Arriesgado para una mujer que ha tenido que atrasar dos meses su embarazo para eludir las restricciones de la compañía aérea.


    Alice apoya su rostro sobre el hombro de Pablo durante el viaje. De vez en cuando le coge la mano y la pone sobre su vientre para que vea como se mueve el pequeño anunciando su llegada. Pablo se emociona y la besa después de hacer lo mismo en la piel donde el pequeño patalea. Alice desea bombardearlo a preguntas. Saber, segundo a segundo, todo lo que ha vivido durante su periplo africano, pero respeta su silencio. Sabe que Pablo está tan feliz por haber regresado con vida como triste de no saber nada de Carlos. De vez en cuando le apetece besarlo y lo besa, mostrando en sus labios una dulzura que deviene pasión y retorna a ella antes de separarlos.


    Al llegar a Madrid alquilan un coche. Pablo conduce en silencio y recuerda. Ella lo mira, escucha su silencio, siente las patadas del bebé de sus entrañas, mira el paisaje y cuando le apetece besarlo, lo besa.


    El olor. El aroma. El aire. El recuerdo. Todo envuelve a Pablo cuando entra en su natal San Silvestre. Los ojos se humedecen más por dentro que por fuera. Alice lo mira y comparte lo que él siente, cuando detiene el coche frente a la casa de Elena.


    El misterio secreto que esconde el sobre se estremece al ver de cerca su desgarro.


    Nadie abre la puerta. Pablo insiste un par de veces más a pesar de que las persianas indican lo contrario.


    —Iremos a verla al trabajo —propone Pablo a Alice volviendo a entrar en el coche.


    —Menuda sorpresa le vas a dar —le sonríe ella cerrando la puerta.


    La tarde avanza cumpliendo el guión de Eduardo. Antes del mediodía ha recibido en su despacho la llamada que esperaba.


    —El trabajo está hecho —le confirma una voz pantalla por teléfono.


    Eduardo se pregunta, mientras cuelga el teléfono despacio, si es toda suya la maldad que lo ha empujado a decidir lo que ha hecho, antes de reconocerla y celebrar con ella la libertad tan ansiada que le ha proporcionado.


    Minutos después ha sentido un gran revuelo en las oficinas y a punto ha estado de abrir la puerta de su despacho, pero una buena copa de whisky añejo y el calor que envuelve su cuerpo sobre el sillón de piel de su despacho, han retenido su curiosidad unos minutos tildando con un «mujeres» el revuelo que siente. Poco podría imaginarse que, de haber abierto la puerta, se abría topado cara a cara con la misma mujer que compartió dos largos ratos de cafetería en la Gran Plaza de Lille, y menos aún, que el revuelo lo hubiera provocado el impostado primo que él imagina muerto.


    La tarde avanza sintiendo como soplan los caballos de un Audi al galope de regreso a San Silvestre. Elena no ha podido decir que no: la ejecutiva de mediana edad que le ha presentado el despacho de cazatalentos, cumple todas las competencias que requiere el cargo con creces.


    Hubiera preferido que no hubiera sido así, que no tuviera el perfil, que la suave sombra de sus ojos desentonara con el traje de chaqueta dando a entender que no sabía ni vestirse, o que en su melena había un cabello más largo que otro dando a entender que no cuidaba su imagen, pero no ha sido así. Elena ya tiene la sustituta de Eduardo: se llama Fernanda, «pero llámame Nandi mejor, Elena», le ha pedido a ella después de saber que la contrataban.


    El reloj del coche indica a Elena que va bien de tiempo. No ha querido entretenerse en parar a comer, ni siquiera a tomar algo ligero, con tal de poder llegar al colegio antes de que aparezca el autobús de la excursión.


    Al enfilar la calle del colegio, queda en parte sorprendida por la inmensa cantidad de personas que ve a lo lejos esperando en la puerta el regreso de la excursión de un único curso.


    Aparca el Audi lo más cerca que puede y baja del vehículo mirando sorprendida las diversas personas que se dirigen a paso ligero hacia ella como si quisieran darle la bienvenida. Alguna grita su nombre con voz desgarrada ya de lejos, sorprendiéndola casi tanto, como cuando ve a un par de madres conocidas acercarse a ella con las pupilas hundidas en llanto.


    Pablo se ha dado un baño de besos, y de deseos libidinosos silenciados, entre las personas que trabajan en la oficina y algunas de las fábricas que han subido a verlo. Alice no cabe de gozo al ver lo afortunada que es de tener al hombre que tantas mujeres desean saludar y besar y otros deseos que imagina en las pupilas iluminadas de algunos ojos. «Si esto es así aquí, ¿cómo será en uno de sus conciertos?», se pregunta ella intentando comprender los comentarios y miradas que la avasallan felicitándola por su embarazo y por lo guapa que es y hasta por lo bien que imita a tarzán hablando castellano.


    Pablo sale de las oficinas prometiendo volver unos días al pueblo cuando se lo permita su agenda, para regalarles un pequeño concierto y mostrarle a su mujer lo bien que se vive en San Silvestre.


    —Vaya… pues no ha habido suerte, Elena tampoco está en el trabajo. ¿Te parece bien ir a tomar algo? Luego ya volveremos a ir a su casa a ver si ya ha llegado —le propone Pablo subiendo al coche.


    Al arrancar, Alice le dice algo que Pablo no entiende.


    —Pablo… ¡tu primo!, ¡tu primo! —le dice ella dándole golpecitos en el brazo.


    —¿Qué primo, Alice? —le pregunta sonriendo, pensando que es una broma.


    —Tu primo Antonio, Pablo. Esta ahí, ¿no lo ves? —insiste ella señalando con el dedo a Eduardo.


    Pablo frena el vehículo y mira la figura que señala Alice con su dedo, Eduardo saliendo de las oficinas en dirección a un coche. Vuelve a mirar a Alice.


    —Alice… ¿te refieres al hombre que está subiendo al Porsche?


    —¡Claro que me refiero a él!


    —Ese hombre no es mi primo, Alice. Ese hombre se llama Eduardo, es el hijo del dueño y un auténtico cabrón que amargó la vida a mi hermano. ¿Por qué dices que es mi primo? —le pregunta, algo desconcertado.


    Alice confirma el presagio que le llevó a elegir el bolsillo correcto de su bolso.


    —Pablo aparca el coche… por favor. He de explicarte algo —le pide Alice orgullosa de haber acertado en su presagio al par que dolida por ver como le tomó el pelo.


    Pablo aparca el coche a la salida de la empresa. El Porsche de Eduardo pasa junto a ellos y Alice besa a Pablo para camuflar sus rostros de la mirada del hombre que se presentó en Lille haciéndose pasar por Antonio, el primo de Pablo.


    Elena ha quedado en estado de shock después de escuchar la palabra desaparecida. La ambulancia que ha solicitado un padre del colegio llega de seguida. El médico al mando encierra a Elena en la ambulancia para separarla del bullicio de llantos y gritos desgarrados que se ha generado a su alrededor. Tiene palpitaciones, pero está bien. «Es un ataque de ansiedad», piensa el médico que la asiste. Le suministra un calmante y le sostiene la mano pidiéndole que lo mire a los ojos y respire profundamente. Alguien pica a la puerta de la furgoneta. El médico grita que no molesten. Vuelve a picar. El médico abre la puerta cabreado, pero antes de que pueda pronunciar una palabra, Juan, el sargento, ya ha entrado a ella.


    Elena se abraza a él desesperada y Juan le pide a los sanitarios que por favor los dejen a solas un segundo, y el médico accede de mala gana.


    —Elena, tu hija está bien. Sé donde está y no corre ningún peligro.


    —¿Qué quieres decir, Juan?


    —Que está bien. Han intentando raptarla pero teníamos todo el dispositivo a punto. Así que tranquilízate porque Laura no corre ningún peligro —Elena lo abraza llorando desolada—. Quería venir a decírtelo antes de que te enteraras por nadie, pero hace unos minutos he recibido una llamada que no esperaba y no he podido llegar antes —le dice abrazado a ella.


    —Juan… Dios mío, ¡han querido raptar a mi hija!


    —Sí y no lo han conseguido. Tu hija está bien, Elena —le dice separándose de ella para mirarla fijamente a los ojos mientras le sujeta los brazos—. Está con nosotros. No podría estar más segura en ninguna parte. No está herida y apenas se ha enterado de nada. Hablarás con ella de seguida. Pero ahora necesito que te tranquilices y que confies en mí, ¿de acuerdo? —le pide templando su voz y dejándole ir los brazos— Necesito sacarte de aquí. ¿Seguro que estás bien?


    —Sí, sí —responde ella.


    —Vale, pues te acercaré a casa en mi coche. Y no quiero que salgas de allí, por favor.


    —He venido en coche, Juan —responde ella con voz pusilánime.


    —Ya, pero prefiero llevarte yo. Así te explicaré todo lo que pueda de camino.


    Elena agradeció al médico su asistencia y le pidió que por favor la dejase marchar explicándole por encima lo que ocurría.


    Juan apenas tuvo tiempo de explicarle, durante el trayecto hasta su casa, que Laura era la víctima de un plan macabro de Eduardo. Ella montó en cólera en el interior del vehículo, jurando, con gritos desgarrados, que mataría a Eduardo cuando lo viera. Luego rompió a llorar inclinando su cuerpo y tapándose la cara entre sus manos, intuyendo que él, de una manera u otra, se habría enterado de sus intenciones y que era su manera de devolverle la jugada, hiriéndola donde más daño podía hacerle.


    Juan la dejó en casa, volvió a preguntarle si se encontraba bien y le repitió que no se moviera de allí. Al arrancar de nuevo vió que un coche se acercaba a él haciéndole continuas ráfagas.


    Eduardo aparcó el Porsche en el parking del burdel a media tarde. Prefería no quedarse en casa esperando a abrir la puerta a la autoridad que viniera a comunicarle con el rostro compungido: «Señor Eduardo, lamento molestarle, pero debo darle una muy mala noticia». Él miraría a la autoridad sin inmutarse, animándolo con su silencio a seguir hablando: «Lamento comunicarle que su padre ha muerto en accidente de tráfico. Mis más sentidas condolencias». Él continuaría mirándolo hierático y en función del semblante que reflejara la autoridad competente, tendría el detalle de preguntarle si se encuentra bien, o si quiere pasar a tomar algo para animarse un poco, antes de despedirla agradeciéndole la visita.


    Entró al local esperando que le dieran la bienvenida efusivamente como siempre. Reconoció a algunos de los clientes habituales y les correspondió el saludo con un ademán desganado. Entre los que no dudaron en saludarlo había el padre de uno de sus operarios y el hermano camionero de una de las chicas que limpiaban las oficinas y a la que no descartaba follarse si se alineaban los astros. Se sentó. Pidió una copa de whisky. Paseó su mirada entre los escotes de las jóvenes que se forzaban en sonreírle a distancia, o en ocultarles disimuladamente sus ojos recordando lo que había hecho con ellas, y decidió dejar la elección de la prostituta del día para más tarde.


    Al poco rato tres hombres entraron al burdel. Dieron las buenas tardes en un tono demasiado formal para aquellas paredes, y tomaron asiento. Eduardo se los quedó mirando. No los había visto nunca antes. No eran de San Silvestre, y quizás tampoco de Huelva, pensó mientras los observaba. Pidieron unas cervezas y siguieron hablando entre ellos sin hacer el mínimo caso a las señoritas que se les acercaron. «Maricones de mierda», susurró Eduardo mirándolos con desprecio al ver el poco caso que les hacían a las prostitutas. Hubiera preferido decirlo con voz más fuerte pero los cuerpos musculados de los desconocidos templaron sus ganas.


    Desde el sofá pidió, en voz alta, que le sirvieran otra copa y le trajeran la caja de puros. Hacía tiempo que no fumaba y le apetecía hacerlo. «No tienes ningún puro que valga algo la pena», dijo con cara de asco al dueño observando el muestrario de la caja. Eligió el que consideró menos malo, lo desenvolvió, le hizo un pequeño corte y lo acercó rotándolo a la llama antes de darle un par de bocanadas. Se quedó contemplando cómo ascendía el humo antes de esfumarse. Imaginó por un momento que el humo provenía del fuego que convertía a su padre en cenizas. Le dio un par de bocanadas más profundas dejando ir el humo poco a poco a modo de tributo paterno.


    Pablo abrazó a Alice cuando empezó a llorar por lo ingenua que había sido. Intentó animarla diciéndole lo ingeniosa que había sido al introducir las cartas falsas en los sobres originales. Le secó las lágrimas observando lo bonita que era incluso cuando lloraba. Le repitió que no tenía importancia; que había sido muy inteligente utilizando la prensa para intentar contactar con alguien de su familia. Le confirmó que era cierto que tenía familia en Barcelona, de la que hacía muchos años que no sabía nada. Intentó hacerla sonreir preguntándole si al revolver toda su casa había encontrado por casualidad su ilustrada agenda. Lo consiguió. La miró con ojos pilluelos apareando la agenda con un «agua pasada» y la besó en los labios y en el vientre antes de tocarse un par de veces el pecho animándola a apoyar en él su cara. La acarició un largo rato besándole de vez en cuando el cabello. Pasados unos minutos de mimo y consuelo, le propuso volver a casa de Elena para ver si ya había llegado y podía hacer realidad la sorpresa que tanto deseaba.


    Al torcer por la calle de la casa de Elena, vió un coche de la Guardia Civil aparcado en frente de su puerta y al sargento Juan subirse a él en ese instante. Le sorprendió. Temió que había pasado algo y le hizo ráfagas para detenerlo.


    Juan no arrancó al ver que un coche desconocido le hacía luces justo cuando iba a iniciar la marcha. Salió del coche y le gritó a Elena que entrara en casa.


    Pablo aparcó detrás del coche de la Guardia Civil. Juan no reconoció de entrada al conductor del coche que aparcaba de cualquier manera detrás del suyo y lo miró con cara de pocos amigos mientras quitaba el seguro de su arma.


    —Hola, Juan —saluda Pablo nada más salir del coche—. ¿Qué ocurre? —pregunta yendo al grano acercándose al sargento que vuelve a poner el seguro de la pistola.


    —¡Pablo! —grita fuera de sí Elena abriendo la puerta de casa— ¡Pablo! —repite corriendo hacia la puerta antes de tirarse a sus brazos.


    —Elena, corazón, ¿qué pasa? —le pregunta él notando la congoja en su cuerpo.


    —¡¿Pero Pablo, qué haces tú aquí?! —le pregunta ella separándose de él y sujetándole cariñosamente la cara entre sus manos.


    —Elena, ¿qué ocurre? —vuelve a insistirle viendo que no responde.


    —Perdonad que os interrumpa —tercia Juan acercándose a ellos—. Hola, Pablo —lo saluda el sargento formalmente dándole la mano.


    —¡Juan, coño, ¿me quieres decir qué pasa?! —le pregunta Pablo mostrando preocupación mientras le estrecha la mano.


    —No pasa nada, Pablo, no te preocupes —tercia Elena ocultando su preocupación.


    —Elena, perdona, pero tengo que marchar —se escusa Juan mirándola.


    —Sí, sí, ve y… —contesta ella asintiendo con la cabeza.


    —Quédate tranquila, Elena. Vendré con Laura —afirma Juan subiendo al coche.


    —¿Con Laura?, ¿pero qué coño está pasando? —pregunta Pablo mirando a Juan antes que a Elena.


    —Ahora te lo explico, Pablo. Marcha, Juan, marcha —le dice Elena cogiendo de la mano a Pablo y apresando con la mirada la mujer embarazada que acaba de bajar del coche.


    La psicóloga que acompaña a Laura apenas ha podido endulzar sus palabras al ver que la madurez de Laura ha dejado atrás su edad.


    —Así que Eduardo me utilizaba para vengarse de mi madre —razona Laura para sí mirando a la psicóloga.


    —Más o menos. Pero por suerte en el mundo hay muchas personas buenas y…


    —Sabes una cosa —la interrumpe Laura mirándola con tristeza—. Si me hubieran hecho algo malo, mi madre lo habría pasado muy mal. Y eso sí me habría dolido.


    La psicóloga la mira con ternura sosteniéndole las manos.


    —Irá a la cárcel, ¿verdad?


    —Imagino que sí.


    —¡Tiene que ser así! —afirma ella apartando sus manos, molesta por la debilidad de la respuesta de la psicóloga— Mi madre no vivirá tranquila si no es así… y yo tampoco. ¿Cuándo podré llamarla? —le exige vistiendo el tono de pregunta.


    —De seguida, Laura. Tan punto llegue tu mamá a casa, podrás llamarla y hablar todo el rato que quieras con ella.


    Pablo presenta a Elena la joven embarazada que ha salido del vehículo. Alice había preferido esperar en el coche para no robar protagonismo al encuentro. Elena le da dos efusivos besos sin atreverse a preguntar si Pablo puso el esperma de su embarazo o simplemente acompaña el óvulo fecundado por otro.


    Se abraza a ellos emocionada al saber que Alice es su prometida y está engendrado un «Pablito», como le anuncia ella mirando sonriente a Pablo. La sensibilidad del momento hace brotar de nuevo lágrimas en sus ojos. Les pide disculpas por ello, diciendo que es la emoción de saber que va a ser tía, amagando la fugaz imagen de su hija recorriendo su pensamiento. Les pide que entren a casa y que se acomoden mientras ella saca algunas bebidas.


    Alice observa los diferentes objetos decorativos del salón, intuyendo que las dificultades económicas son conceptos desconocidos en aquella casa.


    Pablo se siente apresado por una amalgama de sensaciones: la ilusión de ver a Elena, la intriga de saber qué hacía el coche de la Guardia Civil en su casa, la sombra perenne de su hermano paseando por toda la casa, especialmente sobre el sillón orejero que ha elegido Alice para sentarse, los gritos desgarrados de un sobre lacrado clamando libertad y prisión al mismo tiempo… y el aire, la luz, la paz y el silencio de volver a la tierra de su infancia.


    Elena aparece en el salón con zumos, cervezas y unos bombones en una bandeja plateada. Se sienta con ellos en el sofá mirando a Alice sonriente. Se levanta de un salto al oir sonar el teléfono antes de poder explicarles lo que ha pasado. Llora de emoción al escuchar la voz de su hija diciéndole repetidas veces que está bien. Habla con la psicóloga que está con Laura y le agradece que la felicite por tener una hija tan inteligente y educada. Una voz masculina, de un guardia civil, le hace saber que en unas horas llevarán a Laura de vuelta a casa, pero que «mientras el dispositivo se esté llevando a cabo» es mejor que siga con ellos. Cuelga el teléfono preguntándose si «mientras el dispositivo se esté llevando a cabo» no implica verdaderamente ningún riesgo para su hija, como le han asegurado repetidamente.


    Se sienta de nuevo junto a Alice cruzando su mirada con los ojos expectantes de Pablo. El teléfono vuelve a sonar inmediatamente. «Mi hija se ha olvidado de decirme algo», piensa para sus adentros yendo a atenderlo.


    —Dime, Laura, cariño.


    —Elena, soy Lucía —le dice una vecina de la calle de abajo.


    —Ah… Hola, Lucía, perdona… es que acababa de hablar con mi hija y pensaba que era ella otra vez.


    —No te preocupes. Oye, pero ¿qué ha pasado? He llegado hace un rato del trabajo y me han dicho que se habían llevado a tu hija durante la excursión.


    —No, no, está bien, Lucía, no ha pasado nada. Todo ha sido un malentendido… gracias a Dios. Nada más que un malentendido —reafirma Elena siguiendo el consejo que le ha dado Juan en el coche.


    —¿Un malentendido? Hija, pero si parece ser, según me han contado, que ha tenido a todo el pueblo en vilo.


    —Sí sí, ya lo sé, pero… nada, Lucía… de verdad, al final ha sido un susto y nada más. Laura está bien, acabo de hablar con ella. Ahora no puedo explicarte nada más pero ya te lo explicaré. No te preocupes.


    —Bueno, pues… no sabes cuanto me alegro de que no haya pasado nada, Elena…Vaya susto me he dado cuando me lo han explicado. Virgencita, que a mi Laura no le hagan nada.


    —Está bien, Lucía, de verdad. Agradezco mucho tu llamada.


    —No tienes que agradecer nada, por Dios. Oye, ¿y lo de don Francisco?, ¿tú sabes algo? Te lo pregunto porque como trabajas en su empresa.


    —¿Algo de qué? —pregunta Elena sorprendida.


    —Hija, por ahí andan diciendo… bueno, a mí me lo ha contado Marisol después de lo de tu hija… que don Francisco ha tenido un accidente de coche y…


    —¿Y?


    —…y que ha muerto. Al parecer el coche se ha precipitado por un acantilado. No sé Elena… cuentan tantas cosas siempre de ese hombre que una ya no sabe lo que es verdad y lo que es mentira. ¿Así, tú no sabías nada?


    Elena calla.


    —¿Elena?, ¿me oyes?


    —Sí, perdona… no… no sé nada… pero gracias por llamar —se despide de ella colgando el teléfono con la mirada ausente.


    —¿Estás bien, Elena? —pregunta Pablo viendo que ella ha quedado paralizada junto al teléfono.


    Elena mira a Pablo sin decir nada y vuelve a sentarse con ellos intentando disimular una mirada perdida y el estallido de voces que se abre paso en su mente preguntándole si no es ella la semilla del accidente.


    —Elena, ¿estás bien? —le repite Pablo apoyando la mano en su rodilla.


    —Sí, sí —responde con un hilo de voz pusilánime—. Disculpadme un segundo —les pide poniéndose de pie mostrando una sonrisa forzada, ante la mirada desconcertada de Alice y Pablo que no entienden nada de lo que está sucediendo.


    Elena se encierra en el baño de su habitación. Se sienta sobre la taza del váter. Su mente está completamente absorta. La estrategia que eligió para hacerle saber a Eduardo de quien era la inciativa de apartarlo de la empresa, puede tener consecuencias inimaginables si lo que cuentan las lenguas aladas es cierto. Se siente culpable. Se arrepiente de hacerlo. Se reprocha haber sido demasiado ingenua al no pensar en las consecuencias. Quiere llorar pero no puede, la posible muerte de don Francisco paraliza su cuerpo con reproches de asesina. Quizás sea una mera coincidencia, quizás el accidente no haya sido provocado, quizás don Francisco, que ya es mayor para conducir, ha perdido el control de su coche y se ha precipitado sin que ella tenga nada que ver en ello, piensa intentando atraer cábalas que limpien de sangre sus manos.


    Eduardo se acerca al cuartel a recoger a su compañero antes de ir al punto de encuentro donde les espera el resto del equipo que forman parte del dispositivo que llevan montando desde hace semanas. Aparca el coche camuflado a unos metros del burdel y espera la señal, jurándose para sus adentros no perder los nervios en ningún momento a pesar de tratarse del hombre que ha intentado arruinar la vida de la mujer que ama.


    Casi una hora más tarde, uno de los tres guardias civiles de paisano, sale a darle el aviso después de que Eduardo sube a la habitación del burdel que le tienen reservada con la prostituta que ha elegido: una joven mulata que ya sabe como las gasta. Juan entra al burdel a paso tranquilo. Habla con el dueño del prostíbulo y llega a un acuerdo con él de seguida, por la cuenta que le trae. Desalojan el local de clientes y le pide al amo que se lleve a las chicas a una sala adyacente.


    Juan y el guardia civil que lo acompaña se acercan a la habitación donde está Eduardo. Los golpes que recibe la prostituta traspasan el silencio que intenta ocultar la puerta. A Juan y a su compañero se les revuelve el alma escuchando los gritos de la joven. El sargento asiente con la cabeza para que su compañero inicie el dispositivo que llevan semanas planeando. Un fuerte empujón abre de golpe la puerta haciendo saltar el pestillo por los aires. La chica da un grito y Eduardo se quita de encima de ella y se sube la cremallera de los pantalones. La joven está desnuda, tiene la cara llena de sangre y las manos y los pies atados con cuerdas a los barrotes de la cama.


    —¿Qué cojones hacéis? —les grita Eduardo antes de que Juan le de dos puñetazos que lo tiran al suelo para incar luego sus rodillas en la espalda y esposarlo con las manos atrás.


    —Levántate, cabrón —le dice Juan después de darle una fuerte patada a Eduardo—. ¡Levántalo y llévatelo abajo! —le ordena Juan a su compañero viendo que Eduardo no obedece de inmediato retorciéndose en el suelo por los dos puñetazos y la patada que ha recibido—. Vístase señorita —le dice Juan a la joven mulata desatándole las cuerdas y guardando su vista para no incomodarla.


    —Muchas gracias —agradece ella entre resuellos limpiándose la sangre.


    Juan baja las escaleras detrás del guardia civil que lleva a Eduardo esposado.


    —Siéntalo ahí y átale las piernas a la mesa —le ordena Juan a su compañero señalando una silla de la cafetería y dándole una de las cuerdas que ha quitado a la prostituta.


    Eduardo intenta resistirse pero el guardia civil le sujeta las piernas con rabia y las anuda con fuerza a la pata de la mesa.


    —Antonio, déjame a solas con él —propone Juan sentándose en frente de Eduardo.


    —Pero sargento…


    —Gracias, Antonio —insiste Juan cuadrándolo con la mirada.


    Antonio abandona la sala sin tenerlas todas consigo, mientras Juan desenfunda su pistola y la deja con sumo cuidado sobre la mesa.


    —Te has arruinado la vida —amenaza Eduardo a Juan tras quedarse solos—. No sabes con quién te estás metiendo… gilipollas, pero la has cagado.


    Juan se levanta y le cruza la cara.


    —¡No hables si no te lo pido! —le ordena Juan volviendo a sentarse—. Así que aquí venías tú cada dos por tres a abusar de unas pobres desgraciadas —le dice Juan estirando las piernas y barriendo con su vista la decoración del local—. Te imagino sentado comodamente, mirando a cuál de ellas elegías para maltratarlas a tu antojo… dándoles un corte en las manos antes de dejarlas para que recordaran que habían estado contigo. Cada tira de puntos era un recordatorio para ti, ¿verdad, mamón?, para saber cuantas veces las violabas. Increible —resume resoplando—, pero lamentablemente cierto. ¿Y qué te costaba comprar el silencio, eh, don Eduardo? ¿Cincuenta?… ¿cien mil?, ¿dos cientas mil pesetas, quizás?,… ¿y qué es eso para ti? Una puta miseria, ¿verdad?


    —Tengo derecho a llamar a mi abogado. Deberías conocer tu trabajo —le dice Eduardo envenenándolo con la mirada.


    Juan se levanta y vuelve a darle dos tortazos cruzándole la cara.


    —Te falla la memoria, don Eduardo. Te he dicho que no hablaras si no te lo pedía.


    —¡Vete a la mierda, cabrón. Daré parte de todo a mis abogados. Te voy a arruinar la vida! —grita Eduardo notando como le sangra la cara.


    —Sí… ya sé que tienes buenos abogados —le dice volviendo a tomar asiento—. De hecho estoy convencido de que tienes a los mejores. Los señoritos siempre tenéis las mejores cosas: los mejores abogados, las mejores casas, los mejores coches y… hasta las mejores prostitutas. Todo lo mejor está reservado para vosotros… los niños bien. Qué mal repartido está el mundo, ¿eh? Por eso he preferido estar a solas contigo, don Eduardo. Fíjate, no hay nadie más —evidencia volteando la cafetería del burdel con su mirada—. Estamos solos tú y yo… en un club de alterne. ¿No me digas que no te pone cachondo? A mí sí, desde luego, para que voy a engañarte —afirma Juan guiñándole un ojo.


    —Te estás arruinando la vida, cabrón. No tienes ni idea de lo que puedo llegar a hacerte.


    —Nooooo… te equivocas. Claro que sé lo que puedes llegar a hacerme… y por eso… porque sé de lo que eres capaz, he de impedir que eso ocurra. Y para impedir que eso ocurra, tú no puedes salir vivo de aquí, don Eduardo. No sé si me explico… o… no sé si tú me entiendes.


    —¡No puedes hacerme nada! —le grita desquiciado.


    —Claro, claro… es verdad, tienes razón, no puedo hacerte nada sin la presencia de tu abogado. Podríamos llamarlo, ¿qué te parece? ¿Llamamos al abogado de Madrid que te proporcionó la lista de cuatro matones? ¡Fua… qué pasada, Eduardo! Teniéndolo todo en la vida, vas y decides convertirte en un asesino de altos vuelos… eso sí que es emocionante y no pegar a cuatro putas mientras las violas, ¿eh? ¡Cómo te envidio, mamón! Asesino a horas, empresario de renombre, violador insaciable… lo tienes todo, macho ¡Todo!… Eso sí es vida y no la mía de civilucho a sueldo —le dice inclinándose a mirarlo sonriente mientras él lo observa intentando no parecer amedrantado—. Pero, pero… aunque he de reconocer que tienes instinto asesino… te falla tu inteligencia de mentecato, don Eduardo, y deberías saberlo. Entre los hombres que contactaste había un par que no eran de fiar y no te diste cuenta. Va… te doy diez oportunidades para que adivines quiénes son, mientras me sirvo una cerveza ¿Tú quieres otra, te apetece una copa? —le pregunta incorporándose y yendo hacia la barra.


    —No tengo ni idea de lo que estás diciendo. No hablaré hasta que no vengan mis abogados.


    —Bueeeeeno —le responde él sirviéndose un tubo de cerveza tras la barra—, está bien. Ya te daré alguna pista, hombre, no llores por eso. El abogado al que contactaste, además de ser tu amigo, es un colaborador nuestro. Te podría explicar por qué colabora con nosotros desde hace un par de años… pero no viene a cuento. Sí puedo decirte lo que ya sabes, que es un penalista de prestigio con bastante mierda encima —le dice sacando un guante de latex de uno de sus bolsillos—. Nos va bien tener abogados que colaboren con nosotros. Profesionales de las leyes que se olvidan de citar las causas atenuantes: enajenación mental, borrachera, depresión,… esas mierdas jurídicas que rebajan las penas y tiran por la borda todo nuestro trabajo… a veces de varios meses —le explica acercándose a la silla con el tubo de cerveza y un cuchillo de sierra acabado en punta sujetó por el guante, dilatando las pupilas de Eduardo—. Me imagino que le darías pasta larga porque se fue de la lengua con cierto remordimiento en sus labios. En fin, reconozco que tienes buenos contactos… Podrías haber llegado a ser un buen delincuente, pero ya lo ves… cuando la vida se acaba… se lleva los sueños por delante —le anuncia cogiendo el cuchillo y clavándoselo con fuerza en su hombro izquierdo, sorprendiendo a Eduardo por la frialdad y decisión del inesperado gesto—. ¡Joder… Eduardo, qué mamonazo eres, cómo te pasas, cabrón! —se duele Juan, sacando lentamente el cuchillo clavado de su hombro.


    —Serás hijo de puta. ¡Socorro! —grita Eduardo desquiciado intuyendo por donde pueden empezar a ir los tiros.


    —Bueno… Eduardo, iré al grano, que empiezo a sangrar y tu presencia está empezando a ensuciarme la vista —dice Juan volviendo a dejar el cuchillo manchado de sangre sobre la mesa—. Como te iba diciendo, fueron dos los hombres que te delataron: el picapleitos, que dudo que te vaya a devolver tu dinero, y uno de los matones que es confidente nuestro —le anuncia mirándolo sonriente mientras Eduardo lanza su segundo grito desgarrado de socorro que suena como un susurro en la sala donde aguardan el resto de guardias civiles con las prostitutas y el amo—. Un confidente, don Eduardo, es un delincuente al que le salvamos el culo para que nos mantenga informado. Él ya está metido en la mierda… ¡vive en la mierda!… y nos evita tener que ensuciarnos a nosotros, ¿lo entiendes? Tenemos algunos… bastantes, la verdad. No son muy difíciles de conseguir, no creas… tan solo hay que tener los ojos abiertos. Al último lo fichamos tras cogerlo con un alijo de veinte kilos de coca. Madre mía, se habría podrido en la carcel… pero al final los hicimos desaparecer todos por arte de magia, cuando vimos lo rápido que empezó a cantar con el culo lleno de mierda. Hay que saber aprovechar las oportunidades cuando se presentan, amigo… Seguro que tu papá te lo ha dicho muchas veces.


    Eduardo vuelve a pedir ayuda gritando con todas sus fuerzas, mientras intenta desprenderse de la cuerda que lo mantiene sujeto a la mesa.


    —¿Has acabado ya de gritar? Vale, pues continúo, pero estate atento y no grites más que no va a venir nadie a limpiarte el culo —le dice Juan negando con su cabeza y mostrando una leve sonrisa que disimula el dolor que siente—. Enterarme de tus intenciones me llevó a una situación… cómo decirlo… bastante incómoda. Tenía que elegir entre frustrar el accidente de tu padre o el rapto de Laura, y la verdad es que, como profesional hubiera preferido abortar los dos, pero… luego recordé lo que se dice por el pueblo desde hace años… ya sabes… eso de que tu padre obligaba a Rosario a abrirse de piernas cuando le apetecía, aprovechándose de que necesitaba el trabajo para tirar adelante con dos hijos pequeños. Vaya escuela has tenido, ¿eh, mamón? Y entonces lo tuve claro: podía matar dos pajaros de un tiro si abortaba el rapto de Laura y honraba por fin el honor de su abuela. Y dicho y hecho. Por cierto, permíteme que te felicite. Se nota que lo has hecho con amor, porque tu plan paternal ha sido un éxito —le dice antes de dar un trago largo de cerveza y de volver a clavarse el cuchillo en el hombro con la misma determinación de antes, llevando a Eduardo a un estado de conmoción enloquecida—. ¡Joder, Eduardo, cabrón, esta puñalada me ha hecho aún más daño! Pero tienen que ser dos para probar ante el juez la extremada violencia que me llevó a tener que matarte en legítima defensa, ¿comprendes, mamón? —le explica desclavándose con cuidado el cuchillo con gran dolor en el rostro—. Bueno, voy a tener que aligerar, porque me voy a desangrar del todo si no espabilo —le anuncia mientras él no cesa de pedir socorro gritando con fuerza antes de empezar a llorar desesperado—. No llores, hombre, que es a mí a quién me duele. Acabo: Laura está a salvo, no sufras por ella. De hecho no corrió ningún peligro, solo un pequeño susto. Podíamos haber abortado el plan de incio, pero preferimos seguir actuando. Eso nos ha permitido coger a todos los que estaban enmerdados. Espero que su madre me lo perdone —reflexiona en voz alta apartando su mirada.


    —¡Te pagaré lo que quieras, lo que quieras, Juan, pero no me hagas nada! —implora Eduardo palpitando.


    —Hombre, por fin tiras de talonario. Ya pensaba que no ibas a hacerlo. Pero me parece bien, ¿Treinta millones?, ¿qué te parece?


    —Me parece bien —acepta suplicando con la mirada—. Hoy mismo te los daré, pero no me hagas nada, por favor.


    —¿Y si son cien? No, mil, no, cien mil millones de pesetas, ¿eh? ¿Qué te parece? Noooo, Eduardo, no…la vida no se compra, nadie viene al mundo por medio de un talón. ¡Tanto follar y no sabes ni eso! Además, mi propuesta es mejor. Te voy a explicar lo que vamos a hacer, pero rápido, que me desangro, ¿vale? ¿Quieres rezar un padrenuestro o decir algunas últimas palabras? —le pregunta incorporándose— ¿No?… Está bien, como prefieras.


    —¡Por favor, Juan, no me mates! ¡Te daré lo que quieras, lo que quieras, pero no me mates! —le suplica a gritos inclinándose sobre la mesa.


    —Don Eduardo, por favor… incorpórate, hombre. Te prometo que esto no saldrá de aquí, pero no me obligues a ensuciarme los galones —le dice Juan desenfundando el arma y quitándole el seguro.


    —¡Por favor, Juan, hijo de puta, no me mates!, ¡te daré lo que quieras, lo que quieras! —grita enloquecido Eduardo inclinando su torso de nuevo.


    —Bueno, pues si no quieres mirarme, tú mismo. Pero antes de matarte, déjame que te dé una pequeña lección de cómo se camufla una muerte en defensa propia. Empezaré por el final, estate atento —le pide retirando el seguro de la pistola—. El segundo disparo te dará en el pecho, tranquilo, ese ya no te dolerá tanto como el primero, que te dará en la pierna, ese sí duele, te lo digo por propia experiencia. En el atestado constará que te disparé a la pierna para intentar reducirte, después de que te quitara las esposas y la cuerda que te ataba a la mesa para que pudieras ir al baño. Pero me engañaste, y aprovechaste mi ingenuidad para coger un cuchillo y apuñalarme en dirección al pecho, aunque por suerte, señoría, bueno, lo de señoría no es por ti, ¿eh? Ya me entiendes. Lo que decía, pude esquivarlo a tiempo, señoría, recibiendo la puñalada en el hombro y le disparé en la pierna para retenerlo, cumpliendo con el requisito de proporcionalidad entre agresión y legítima defensa, pero volvió a apuñalarme de nuevo y lamentablemente… señoría, no tuve más remedio que dispararle una vez más para salvar mi vida. ¡Bueno! ¿Eh, mamón? —le dice sonriendo ante su desquiciada mirada.


    Juan lo mira fijamente mientras quita el seguro de su Star apuntando y disparando a la pierna de Eduardo tal y como le ha dicho, oyendo el grito de dolor que le causa la bala, antes de quitarle las cuerdas del pie y de obligarlo a coger el cuchillo ensangrentando con su mano derecha. La bala le quema la pierna y la lengua. Juan lo tira al suelo boca abajo y clava sus rodillas sobre su espalda cogiéndole las manos como si estuviera esposándolo de nuevo. El sonido del disparó provoca que dos de los guardias civiles irrumpan en la sala con las pistolas en alza.


    —Ahora ya sabes lo que hacías sentir a esas mujeres, mamón de mierda. Te perdono el segundo disparo, mamón, pero no vuelvas a hacer daño o te vaciaré el cargador entero la próxima vez, mentecato de mierda —le susurra Juan notando la presencia de sus compañeros a su espalda.


    Juan explicó a sus compañeros lo que había pasado, conteniéndose de abofetear a Eduardo cuando gritó fuera de sí diciendo que todo lo que explicaba era mentira.


    Lamentó con la cara contrariada haber sido tan ingenuo de confiar en él cuando le suplicó que le quitara las esposas y lo desatara para poder ir al baño. «Es un vecino mío del pueblo, coño. ¿Cómo iba a pensar que reaccionaría así?», confesó a sus compañeros antes de ordenarles que pidieran una ambulancia para Eduardo y que lo acompañaran al hospital antes de llevarlo a comisaría, cumpliendo a raja tabla con el procedimiento establecido para casos así.


    Luego subió al coche, sentándose en el asiento del copiloto con un fuerte dolor en el hombro, y ordenó por el walkie-talkie al resto de integrantes del dispositivo, que llevaran a Laura de regreso a casa.


    Juan llegó en taxi a casa de Elena entrada la noche. Apareció en el portal vestido de paisano con el hombro vendado y el brazo izquierdo en cabestrillo. Aguantó con una sonrisa forzada el dolor que sintió en el hombro con el abrazo efusivo de ella y vió como desaparecía el dolor cuando ella lo besó apasionadamente en los labios. Entró en su casa. Saludó a Pablo, conoció a Alice, y le dio emocionado un fuerte beso a Laura que hizo humedecer los ojos de Elena y los de Alice y desenfocar la vista de Pablo para mantener la sequedad de los suyos. Y cuando Elena le pidió a Laura que dejara de acariciar la barriga de Alice y diera a todos un beso de buenas noches, les explicó ciertos detalles de la operación que había conseguido abortar el plan de Eduardo.


    —¿Y lo de Francisco, Juan, no fue provocado por Eduardo? —le preguntó Elena con voz queda, después de terminar él sus explicaciones.


    —No —respondió Juan con firmeza—, Francisco ha tenido un accidente, Elena. Iba bebido, salió de la carretera y se precipitó por un acantilado. Es todo lo que ha pasado. Eduardo no ha tenido nada que ver en eso —le responde con la seriedad que requiere alejar la culpa de las pupilas que lo miran.


    Pablo acompañó a Juan a su casa en coche. Por el camino le dió dos veces las gracias: la primera por salvar a su sobrina del malvado plan de Eduardo y la segunda por lo que él ya sabía. A Pablo no le había pasado desapercibida la mirada atormentada de Elena cuando le preguntó por la muerte de don Francisco.


    Después de dejar a Juan, regresó a casa de Elena conduciendo despacio con el nombre de un buen amigo iluminando su mente: El Cubano.

  


  
    San Silvestre. Tres días más tarde y siguientes.


    Al entierro de don Francisco acudió todo el pueblo: unos con lágrimas en los ojos y otros escondiendo tras ellas la dicha de ver el cuerpo de un deseo.


    El nicho postrado frente al altar rezuma frialdad, distancia, hurañía.


    La misa es breve, y la homilía del padre bienintencionada como siempre y distante como nunca. El camino de la iglesia al cementerio se hace entre murmullos y recuerdos y una decena de lágrimas plañideras.


    El alcalde anunció a sus paisanos, tras el entierro, las últimas voluntades de don Francisco, provocando una alegría desenfrenada en el pueblo y el brote inesperado de alguna lágrima anunciando la buena persona en que se había convertido don Francisco después de muerto.


    Eduardo no solicitó poder asistir al entierro de su padre. De haberlo hecho, el juez no habría dudado en concedérselo, pero no se atrevió a hacerlo. Prefirió ahorrarse la deshonra de presentarse entre sus paisanos arropado por todos los delitos de los que se le acusaba.


    Mientras tanto, Pablo mantiene el motivo de su visita en secreto: Elena aún no sabe nada y Laura desconoce, como su madre, las cartas que envió su padre desde África. La ausencia de Carlos continúa refugiada entre anónimas calles madrileñas, para Elena y Laura, y la presunción de una muerte zaireña para Alice y Pablo.


    El sobre lacrado continúa paseando por el laberinto de un corazón que desea entregarlo y la palabra dada que se niega a hacerlo antes de tiempo.


    Pablo está encerrado en el baño. Es el último día de la visita inesperada que le ha hecho a su sobrina y cuñada. Sobre su mano izquierda reposa el sobre que esconde la última esperanza. La mano tiembla entre el deseo de hacer crujir el lacre y el miedo a hacerlo. Pablo llora de rabia, de desesperación, de desaliento. En el salón, Alice juega con Laura y las risas llegan hasta él dando vida a su silencio. Mira de nuevo el sobre. Siente como supura la herida de haber incumplido su palabra, antes de hacerlo. Escucha la voz alegre de Elena y a pocos segundos también la de Juan algo más rezagada y grave. La cara de Elena refleja la misma felicidad que tenía cuando vivía con Carlos, piensa para sus adentros antes de tirar el sobre con rabia al suelo y cubrirse el rostro entre sus manos. El misterio del sobre puede hacer desaparecer sus dudas tan rápido como borrar la alegría del rostro de Elena. Y por eso decide no hacerlo. Se debe a su palabra, y prefiere esclavizarse a ella durante los años que quedan, antes de dejarse llevar por un impulso de arrepentimiento eterno.


    Y el tiempo pasó y pasa.


    Y los años llegaron y llegan, para quedar y marcharse dejando espacio al año nuevo.


    Alice dio a luz días más tarde. Lo llamaron Salvador, porque fue el nombre que ella eligió entre una larga lista de nombres españoles y franceses.


    Eduardo apareció, a los pocos meses de entrar a prisión, ahorcado en su propia celda, con una nota escrita en un trozo de papel bajo su cuerpo que decía:


    «Eres Libre Cuando Unes la Biblia y el Arrepentimiento con Nuevas Oportunidades»


    EL CUBANO


    Elena, años más tarde, le pidió a Juan un día que fuera a vivir con ellas. Él llamó al timbre de su casa, a la mañana siguiente con una maleta en la puerta y una sonrisa en los labios.


    Laura marchó a estudiar medicina a Madrid con la esperanza de un encuentro paterno, que nunca halló por más que buscó y rebuscó calle por calle. Se licenció, se convirtió en médico de familia, se enamoró y marchó a vivir a Badajoz, donde ejerció durante unos años hasta que descubrió las distintas caras de un mismo amor.


    Pablo estuvo durante años dando la vuelta al mundo con Bernard y su guitarra, deseando siempre regresar a casa para besar a Alice y alzar al cielo al pequeño Salvador que de gira en gira iba creciendo. Con cuarenta largos, y cansado de hoteles, acordes y aplausos, decidió regresar a vivir a San Silvestre y abrir una compañía discográfica para lanzar a jóvenes promesas sin recursos.


    Y el tiempo pasó y pasa.


    Y los años llegaron y llegan, para quedar y marcharse dando espacio al año nuevo.

  


  
    San Silvestre. Martes 17 de octubre de 2017


    Amanece.


    El sol ilumina un cielo azul, azul y unos prados verdes, verdes.


    Las campanas juguetean con el vuelo de unas golondrinas que preparan su marcha lazeando nubes, como ya hacían en tiempos de tartesios, fenicios y romanos.


    En el pueblo alguien canta, alguien sueña, alguien llora.


    Pablo ha quedado con Elena en el banco de una pequeña plaza cercana a la iglesia. Pensó en reunir a toda su familia para romper el lacre de la carta en medio de un solemne encuentro, pero prefirió no hacerlo. El mensaje oculto que amaga el sobre esconde también los sentimientos que hará brotar al desnudarse.


    Elena llega puntual y Pablo se levanta a darle dos besos intentando cubrir con ojos de cariño la mirada escondida de un amor platónico, como hace siempre, sabiendo que ella hace lo mismo con él, desde hace años.


    —Siéntate, por favor —le pide él tras saludarla.


    —Pablo, he de confesar que me ha sorprendido que me pidieras quedar aquí, en el banco de esta plaza —le dice Elena tomando asiento.


    —Me lo imagino… pero, bueno, quizás ya lo sepas, aquí era donde mi hermano y yo veníamos de pequeños a hablar con papá —le dice escondiendo su mirada—. No queríamos hacerlo en casa para que mi madre no nos preguntara con quién estábamos hablando. Carlos me decía que mirara al cielo y hablara con mi padre y que si… estaba muy callado durante un rato escucharía como el también me hablaba en pensamientos. ¿Lo sabías? —le pregunta a Elena que niega con la cabeza cogiendo la mano de Pablo— Por eso he querido quedar aquí, Elena… aunque entiendo que te haya sorprendido —le dice intentando sostener las emociones que siente—. Elena… lo que voy a contarte ahora ha sido… seguramente… lo más difícil que he hecho en mi vida —confiesa acaparando toda la atención de ella—, pero hoy… estoy orgulloso de haberlo hecho. Quizás pensarás que no hice lo correcto, y espero que no sea así, pero hoy tengo la tranquilidad de no haber fallado a la palabra que le prometí a mi hermano hace muchos años —le dice mirando al cielo antes de secar sus ojos con un pañuelo.


    »Tal día como hoy, de hace treinta años, tuve una visita inesperada. Por aquel entonces, como bien sabes, vivía en Lille. Mi hermano apareció de pronto en mi apartamento. Me estrañó mucho que viniera solo. Incluso me cabreó porque recuerdo bien, aunque no me hagas decir su nombre, que había ligado con una chica preciosa la noche anterior y… en fin, me sorprendió con ella en casa —confiesa mostrando una media sonrisa que refleja Elena en sus labios sin querer interrumpir el suspense que han creado sus palabras.


    »Me sorprendió su visita, sí… pero no fue nada comparado con lo que me explicó durante aquel día. Fue el mismo día que marchó de casa —le aclara recogiendo su mirada para no herir la de Elena.


    »Pasamos todo el día juntos… lo recuerdo como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Podría decirte incluso como vestía… bueno, tan elegante como siempre, ya sabes lo presumido que era —puntualiza Pablo con un era que despierta aún más la atención de Elena—. Me explicó lo que había decidido hacer y… recuerdo que me sorprendió tanto su decisión que hubiera deseado matarlo en aquel momento,… pero… era mi hermano… y siempre será mi hermano —puntualiza emocionado fregándose los ojos con el pañuelo que sostiene en la mano—. Aquel día me pidió dos favores. Para que pudiera llevar a cabo el primero, me entregó una suma de dinero que no había visto ni en sueños por aquel entonces. Me pidió que comprara el cortijo del viejo Raimundo, ¿recuerdas? —le pregunta mirándola a los ojos y viendo como ella le sonríe asintiendo con la cabeza— Estaba convencido, como así fue, de que unos años después aquellas tierras valdrían mucho más dinero. Y acertó… mi hermano siempre acertaba. Tú misma me ayudaste a tramitar la venta —asiente de nuevo Elena con la cabeza mirándolo espectante—. Era suyo el dinero y fue suya la decisión de daros a vosotras el dinero de la venta… que yo camuflé diciéndote, como él me pidió, que me estaba ganando muy bien la vida con la música. Madre mía… si por aquel entonces, el día que cenaba no comía.


    Elena lo observa temiendo estar en la antesala de un nuevo prólogo de vida.


    —El otro favor que me pidió, fue que guardara una carta durante treinta años. Treinta años —repite resoplando—. He estado tentado de abrirla millones de veces durante todo este tiempo —le confiesa secándose de nuevo los ojos—. Antes de que la leas también quiero que sepas algo que… va a sorprenderte… y que te pido me perdones por no habértelo explicado antes…pero… no podía hacerlo —le dice mirándola con ojos que rezuman congoja—. Carlos nunca vivió en Madrid, Elena. Cuando marchó del pueblo se fue a vivir a África. «Con María», piensa para sus adentros. Y en África… —respira profundamente intentando no venirse abajo— … murió, seguramente, durante una revuelta que hubo en el antiguo Zaire en el año mil novecientos noventa y dos. «Algún día te explicaré que fui a buscarlo», piensa dejando espacio al silencio.


    Elena lo mira confundida, sintiendo la frialdad extraña que empieza a recorrer su cuerpo.


    —Las cartas que me escribió desde África, las tengo guardadas y las podrás leer cuando quieras, Elena. Pero la que me dio para que la guardara durante treinta años —repite volviéndose a sentir orgulloso de haber cumplido con su palabra— la escribió para ti y… quiero que la leas tú… a solas —le pide mostrándole un sobre que saca del bolsillo de su chaqueta.


    Pablo se levanta y le da un beso en la frente antes de decirle «te quiero».


    —Pero, Pablo, ¿por qué marchas? —le dice ella, con lágrimas en los ojos, al ver como incia sus pasos, sintiendo como el suspense se transforma en un pánico al que teme hacer frente ella sola.


    —Elena, cariño. Marcho porque mi hermano quiso que así fuera… y yo así lo respeto.


    Elena ve como se aleja Pablo. Mira el sobre blanco que el tiempo ha tornado gualdo. Pasa la yema de sus dedos por la firma de Carlos. Llora. Nota como el lacre evanece el odio que ha guardado durante tantos años sus recuerdos. Siente el pánico por todo su cuerpo. Respira hondo varias veces, con el corazón acelerado, mientras un pensamiento le pregunta por qué llora si aún no sabe qué mensaje contiene dentro. «Carlos marchó a África», piensa dando entrada a centenares de preguntas que asaltan su pensamiento. Vuelve a respirar hondo antes de sentir el crujido del lacre al quebrarse, partiendo en dos la firma de Carlos. Desdobla las hojas con sumo cuidado sintiendo como se libera el secreto que ha retenido durante tantos años el tiempo.


    Mira al cielo. Y empieza a leer la carta para sus adentros.


    Querida Elena.


    Recuerdo como si fuera ayer la canción que sonaba cuando tuve entre mis brazos por primera vez a la única mujer que he amado en mi vida. Aquella noche me dijiste que esa canción era una de tus preferidas. Fue la primera canción que bailamos juntos, abrazados. Yo no me sabía la letra, pero te escuchaba a ti, enamorado, susurrármela al oído. ¿La recuerdas, mi amor?


    Hace pocas semanas supe que mi vida se lanzaba con firmeza al vacío. Que nada podía hacer ya para evitar ser, ahora yo, el protagonista del mismo destino que un día se llevó a mi padre. Parece que no tuvo suficiente con sesgar la vida de mi padre que ahora regresa para llevarse también la mía.


    Fueron muchas las veces que vi llorar a mi madre, sola, triste, arrepentida de no haber acompañado a mi padre, no solo con su alma, sino también con su cuerpo. A veces, cuando recuerdo mi infancia, me cuesta ver imágenes de mi madre sonriendo.


    Hace unos meses decidí ir al médico. No quise decirte nada, mi amor, para no preocuparte, pero hacía tiempo que me sentía cansado. Yo mismo lo achaqué al trabajo, aunque desgraciadamente mis intuiciones iban erradas. El cáncer que me diagnosticaron ya estaba muy extendido. Apenas unos meses de vida, me dijo con sinceridad, mi buen amigo Luis.


    No puedo escribirte, mi amor, todo lo que ha pasó por mi cabeza desde entonces. Demasiados sentimientos y deseos encontrados se agolparon unos con otros, a veces consiguiendo desesperarme, si te soy sincero, pero nunca fueron capaces de conseguir que me arrepientiera de la decisión que tomé.


    Sé, y confío en que así sea, que durante muchos años me habrás odiado por tomar esta decisión, pero tengo la esperanza de que puedas perdonarme por ello, hoy, ahora, cuando estés leyendo esta carta y yo te siga mirando enamorado como siempre lo estuve de ti, desde el cielo. Elena, perdóname por no haber querido compartir mis últimos meses de vida contigo. Laura, mi amor, mi querida hija, perdóname tú también, si puedes, por abandonarte cuando más falta te hacía. Os amo a las dos y siempre os amaré allí donde esté. Mi alma no podrá borrar nunca el amor tan grande que siento por vosotras.


    El destino ha sido cruel conmigo, pero no le he permitido que pudiera anclarte a un recuerdo. No me lo habría perdonado nunca.


    Elena, no te culpes si has rehecho tu vida, mi amor, eso es lo que más deseo que ocurra mientras escribo esta carta. Ni tú tampoco, mi hija, si hay otro hombre a quien ahora llamas padre..


    Elena, quiero que sepas que siempre fuiste una mujer maravillosa. La mujer que todo hombre sueña tener y yo tuve la suerte de compartir contigo los mejores años de mi vida. Gracias por haberme regalado tantos años de felicidad y por haberme hecho padre de la hija más bonita del mundo.


    Laura, mi princesa, me vienen al pensamiento tantas vivencias que hemos compartido juntos que apenas tengo fuerzas para seguir escribiendo. Te quiero con todas mis fuerzas, hija, y te doy las gracias por haberme hecho el padre más feliz de la tierra. Siento no haber podido dedicarte más tiempo, cariño, pero la vida hay que aceptarla como viene, mirándola de frente y siempre con una sonrisa en los labios, no lo olvides nunca, mi niña. Como tampoco me gustaría que olvidaras lo que te dije apenas unas horas después de saber lo que tenía: que siempre, siempre, durante toda tu vida, tu papá estaría contigo a tu lado, mi amor. Cuida de tu madre toda la vida, cariño, y lucha con fuerza por las cosas que de verdad valen la pena en la vida, mi amor. La vida es demasiado bonita y demasiado corta para no vivirla intensamente o perderla en pormenores que no merecen la pena.


    Pablo, mi querido hermano, sé que tú, mejor que nadie, podrás entender lo que he decidido. Sé que todo te irá muy bien en la vida y lo sé porque he crecido contigo. Te quiero, hermano, de la misma forma que nuestros padres nos enseñaros a querernos. En breve me reuniré con ellos, hermano, y me recomforta pensar en ello, no voy a engañarte. No te olvides nunca de lo que nos decía papá: si quieres saber si eres feliz mira a los ojos de las personas que están a tu lado. Te quiero, hermano, y deseo que la vida te dé todo lo que te mereces.


    Familia, conocí hace unas semanas a un misionero que me presentó el padre José, y decidí qué iba a hacer con mi vida una vez marchara de casa. En pocos días me iré con María, una hermana misionera, en la que un día camuflé la verdad de mi marcha. Todavía no sé a qué parte de África iré a vivir pero eso es lo de menos, lo importante es que quiero dedicar la poca vida que me queda a ayudar en lo que pueda a los más necesitados.


    No os olvidéis nunca de que la vida es bella, de que cada sol es una esperanza y cada luna un sueño. No me busquéis nunca entre lamentos, ni amagado entre sollozos, porque allí no me encontraréis. Buscadme entre vuestras risas y entre vuestros sueños y me hallaréis a vuestro lado, siempre.


    He estado unos minutos intentando escribir algo para despedirme, pero no voy a hacerlo, creo demasiado en Dios y muy poco en las despedidas. Por eso os digo un hasta siempre.


    Hasta siempre, Elena, mi amor.


    Hasta siempre, Laura, mi hija.


    Hasta siempre, Pablo, mi hermano.


    Siempre vuestro.


    Carlos.


    Elena se derrumbó en llantos sentada en el banco, sintiendo como el odio se evanecía dejando al perdón su morada y la ignorancia huía llevándose con ella la verdad de una falsedad encubierta.


    Miró al cielo sonriendo con lágrimas en los ojos, sintiendo como un sol que empezaba a arrodillarse ante la luna, iluminaba las sombras de niebla.
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    Y a mi padre, por descubrirme la fuerza de la escritura para superar un duelo y eternizar recuerdos.
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